按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惊无险。充其量就是遇上了而已，并没有形成缠绵悱恻、勾魂摄魄的情节。不过要
说苏先生在“爱”的问题上是个十足的不幸者，那可是大错特错了，我也就没法子
称他爱神了。事实上，他才是位真正得到了爱的圣者，而且爱得那么深，爱得那么
技巧，会爱人，又会被人爱。
在他一首《给妻》的诗中，有这样的句子：
“你像母鸡护卫鸡雏，
筑一道爱的屏障
两个是你的儿子，
一个是你的丈夫。”
苏先生娇滴滴地越活越小，成了鸡雏和孩子。试问文艺界衮衮诸公，谁有苏先
生这样的好福气，有谁的妻子能和苏先生的妻子一较高低？难怪他的朋友们一到他
家，都纷纷发誓，下辈子投胎也来当一次鸡雏。
我不知道别人把鬼和神怎么解释。中国人认为神是在天上，鬼是在地下。
好在大千世界，人生百态，还是发生在地上的事情多，天上的事少。就是原子
弹爆炸，航天飞机往下折，虽然是在天上发的功夫，也都是地上的人给鼓捣的。我
说吴欢鬼，没离开人们赖以生存的大地，而且鬼到入土几分，鬼到离人间烟火最近，
鬼了个结结实实的根基，不管别人感觉如何，我是认为鬼的没离谱（我不知我兄弟
笔下的李准伯伯、苏叔阳仁兄、王朔贤弟以为然否）。
当然，他鬼也不是一日了。二十年前，在北大荒，他在生产连队当通讯员，每
天睁开眼坐上拖拉机去团部为连队取信，晚上再坐上拖拉机往回返。
忽一日，连队“样板戏”汇演，舞台上伸出他的小圆脸：“冲出椰林去，跨越
三座山……”在大家伙都唱杨子荣的时候，他独辟蹊径专学冯志孝，活脱一个娘子
军连党代表，音惊四座。
可能是熏的，唱有乃母新凤霞，写有乃父吴祖光。但是熏来熏去，他得道了。
古人有云：“天法地，地法人，人法道，道法自然。”文艺百门，融会贯通，要的
是一个入道、入门。有人一辈子弄文，写不出传世文章；有人一辈子说相声，只能
逗自己乐起来没完。一句话，有层窗户纸没捅破。窗户纸极薄，可有人待在边上一
辈子愣是捅不破，您说这事怪不怪？我的鬼兄弟吴欢上来一家伙就给捅了个厅堂敞
亮，这事也怪。
诸位，捅窗户纸手怎么抬，劲儿怎么练？这种技术，请看吴欢兄弟的大作《驴
唇马嘴集》的详细说明。
写于1993 年春
改于1996 年夏
可乐的名人和名人的可乐
当名人是个挺可乐的事。过去，我在北大荒的时候学了一句俏皮话：“屎克郎
变唧鸟儿（知了）——一步登天”。当有我过去的伙伴见面对我说：“嗬，姜昆，
你了不得啦！我们这帮人就你混壮了，你怎么弄的？”他问我“怎么弄的”，这方
法实在难以用语言形容，所以我就用上面这句俏皮话儿回答他。
他们听了，可满足了。也是，过去一块儿种地，一块儿吹牛，吃几碗干饭互相
都了解，晚上收工住在大宿舍里，闲着没事儿在土炕上跳“肥大裤衩儿舞”（我自
己编的，只穿一个大裤头儿，赤背、赤脚、赤腿的即兴表演，毫无艺术性可言的一
种乱蹦）。您那幅丑态深深地印在人的脑海里，您现在给人讲如何自小儿有天资，
艺术方面有某种“悟性”，个人又勤奋好学，刻苦钻研，谁信呀？倒是一句“屎克
郎变卿鸟儿——一步登天”说得极为准确，赢得大家都高兴，临末了还夸我：“人
家姜昆，成了名人不摆架子，屎克郎变卿鸟儿，该怎么回事儿，就怎么回事儿！实
在。”您听，何乐而不为！
真的，不单我可乐，名人大概都有可乐的地方儿。毛阿敏刚出道的时候，我在
中央电视台给她主持节目。第一次在中央台录像，她也战战兢兢的。她特虚心地对
我说：“姜老师，我挺紧张的，您看我有什么毛病给我指出来。”她唱的是个叫青
蛙什么的歌儿。除了里边“咕儿呱，咕儿呱”学叫唤那句还有点特点，其余的都挺
一般的。唱完了，她还是那么虚心地来请教我。我那时候是“腕儿”，她还没成
“腕儿”呢！既然人家求上门了，咱也装模作样地先鼓励一下再指出不足：“唱得
挺好的！（废话，不好能上中央电视台吗？）
歌儿也比较完整，（半拉歌儿怎么唱呀？）演得也挺用心！（还是废话，第一
次演就不用心，有这样的吗？）就是走路显着还不太成熟。”阿敏听了后感激不尽，
而且沉痛地说：“姜老师，我就是上台这路不会走。”几年过去了，一曲“你从哪
里来”使阿敏名声大振，我一看，那两步走一点儿没改，又过了些日子，所有的小
歌星们都开始学那两步走，学的不像还着急骂自己“真笨”呢！气得我这个老“腕
儿”奈何不得，毛阿敏听我的“控诉”之后，也乐得“咯儿咯儿”不行！当了名人
了，就是毛病也有人学，现实就是这么可乐。
名人的可乐您要是细琢磨是和生气联系在一起的。首先是老百姓生气。
诸位老百姓，咱们在一块儿仔细琢磨琢磨。比方说明星们要是穿了一件特别时
髦的，眼下一般人甭说不敢穿，有时候都不敢看的那种衣服（就是不该露的地方老
是弄不紧，让人担心其余的地方也出来的那种）。准有人在你旁边儿说：“人家是
明星，就得穿这衣服，穿太次了，咱老百姓还不干呢！别给咱中国人丢脸！”溢美
之词不绝，让人听了舒服。如果是您不讲究，穿了件特次的，特不上档次的衣服，
也有人在旁边表扬：“人家明星就是会穿，你瞧不起眼儿，在人家身上就合适，你
自己觉得时髦的，穿出来档次准特低！”诸位，多不讲理，真正的老百姓听着准生
气，明星有什么了不起的？一个穿衣服两头儿都占理，我就不信姜昆那嘴里比我多
一个舌头！（实在，我向人民保证，我嘴里的舌头和您一样，一大一小，绝没富余
的）一个穿衣服牛什么呀？
其次是自个儿生气，陈佩斯遇见过这种情况。排队买点东西，陈佩斯为了不让
人家说三道四自觉排在后面，别人怎么客气：“行了，您到前边儿来，我们大伙让
您先买。”他依然是二小穿马褂儿——规规矩矩。可半天排到前边儿，这位卖东西
的一看是陈佩斯，乐得眼眯成了一条缝：“笑星，别人我卖，您我得提点儿要求，
您不演段小品，我不卖，大家同意不同意？”咱们中国人被人动员惯了，只要是上
级有点儿精神，马上就响应。群众一起哄，陈佩斯就无可奈何，只好抽身便走，群
众再三地鼓掌欢迎，他也落得个落荒而逃。其实，陈佩斯也生气：我是演员，你让
我现场演一段儿。我要是研究原子弹的呢？你也让我现场扔一个？
记者找名人间话特可乐：“当了名人是不是有好多烦恼？”您说就冲“有好多
好多烦恼”，这名人当什么劲儿？就这好好的日子不过，偏去“自寻烦恼”，整个
一个大傻瓜。
名人回答也特可乐：“啊，好些人围着我，去哪都不方便，真烦。”您说，这
名人要是出门没人围谁都不认识，那烦不烦？没人认识的名人算哪门子名人，有这
种情况我看更烦。
名人杂志让我讲讲名人，我今天先用这篇开个头儿，待稍有闲暇，我一篇儿一
篇儿地给大伙侃。诸位，可乐儿事多着呢！
写于1994 年
洋徒弟——大山
大山是第一个向我学相声的外国人。他可能不是最早进入中国相声宗谱的外国
人，但他是在中国、甚至世界上进入中国相声宗谱最有影响的外国人。
有人知道我会讲几句英文，他们问我：“您能用英语说相声吗？”我反过来问
他们：“您会说中国话吗？”他们回答：“会！”我问：“您会说相声吗？”他们
说：“不会。”我告诉他们：“会说中国话的人逾十亿，会讲相声的寥寥无几，我
会那么几句英语，怎么能会说英语相声呢？”他们点点头，觉着有道理。
但他们又问：“那大山怎么会说相声呢？”对呀，大山是一个外国人，开始在
电视上出现的时候，他那几句中国话，实在不敢让我恭维。一句“玉兰——”，一
句“开门——呀”，让中国人个个捧腹。这句话，要是换任何一家中国人的孩子的
嘴里说出来，您准得瞪眼睛斥责：“怎么说话呢？没吃饱呀？那是人声吗？”可是
大山的洋腔、洋调，大家都乐了，因为他是洋人。中国人为他的生硬捧腹，为他的
拙稚捧腹。
可也就是几年的工夫，他那一口流利的中国话，也可以说一口地道的北京话，
让中国人折服了。大家从开始觉得好玩，到能够接受他一本正经地在舞台上、在电
视台上的表演，这是个过程，是大山自己完善自己的过程，是中国的观众对他艺术
表现认识的过程。
在我开始收大山当徒弟传到我的师爷侯宝林先生的耳中时，他不无责备地说：
“别弄‘洋闹儿’，相声是门艺术，不能老‘炒新闻’。”几年以后，在上海国际
相声表演邀请赛中，他拉着大山的手对给他们摄影的记者说：“这是姜昆的徒弟，
姜昆是我的徒孙。”我在旁边看着这一幕，偷偷地笑了。
我知道像一个大画家，看一个小孩子涂鸦的画儿，对孩子的家长恭维说“这孩
子画得不错，嗯，将来是个大画家”一样，这句话要是换一个全国的儿童评奖的场
合，大画家的这句话，可是举足轻重，他不会轻易说出的。
大山被我们的祖师爷侯宝林先生承认了，我松了一口气。
我从接受大山当徒弟那天起，就坚信我的这个洋弟子是会成功的。因为我了解
大山，他喜欢中国的相声，不是一时的兴趣，也不是一时的凑热闹，献身于中国文
化的传播和交流，已经是他一生的奋斗目标。为了这个目标，他做了许许多多的事
情，也遇到了许许多多的障碍。为了投身于他喜欢的中国的文化事业，他流过汗水，
也流过了泪水，这两股水汇在了一起，产生了酸、甜、苦、辣的味道，这股水儿我
是没尝过，全让大山一人享受了，他能把这味道说得更清楚。但，我是他的老师，
我目睹了他品尝这水儿的一幕又一幕。我讲讲，您听听，也许咂摸咂摸嘴，能用脑
子品出味儿呢！
1989 年的元旦晚会。
加拿大留学生大山与巴西的留学生星海合演了一个小品——《夜归》。
在拍摄电视以前，北京大学留学生办公室的王文泉老师把大山介绍给我，我记
住了他的中文名字——陆世伟。这个名字译自于大山的英文名字——MarkRoswill
——（马克·陆世伟）。但遗憾的是，很少中国人记住这个名字，因为他演的“许
大山”这个角色一下子被亿万观众所知道，并且喜爱了。
而大山这个名字太中国化了，太让人容易接受了。这两个字加起来才六画，而
陆世伟第一个字儿的笔画就有八画儿，为什么放着河水不洗船，守着老婆打光棍儿
呢？
大山，比“二柱子”、“三狗子”雅，比“建华”、“富民”俗，一听就记得
住。
关于这个名字还有个小插曲。这个名字来自于北大留学生食堂的一位厨师，他
的名字叫许大山。因为大家都觉得这个名字好听，所以编《夜归》这个剧本的作者
就用了许大山这个名字。在大山出名的一两年内，厨师许大山接到了全国像雪片一
样多的来信，当然这些信全不是给他的，是给在他食堂里吃饭的另一个大山的，他
一直当了一年多的“义务邮递员”。
就是在这年晚会上，负责留学生工作的北大王文泉老师和我说：“陆世伟一直
想在中国找个学语言的老师，我问他喜欢谁，他说我想拜姜昆为老师，不知道姜老
师同意不同意。我告诉他给问问，今天向您征求一下意见。”对于我来说，这个要
求很突然。我有十几个学生，大部分是专业相声演员。像通过西安市说唱团团长李
天成介绍的两位，济南军区文工团的两位，说唱团里有一位。可外国人要学中国的
相声，多多少少让人感觉到“炒新闻”、“耍洋闹儿”的味道。
我问王老师：“拜师的问题可是大问题，我们中国人可讲究‘师徒如父子’，
外国人受得了吗？”王老师没有正面回答我，而是拿出他认为可以的条件说服我：
“陆世伟这个学生不是一般的学生，他特别喜欢中国文化，尤其是喜欢典型的具有
代表性的文化。我告诉他，学中国话要是能听懂中国的相声，那就算地道了。
他就向我表示一定要学中国的相声，而且，他找人打听，看报纸报道和介绍相
声艺术的文章，还买录音带听，最后，他表示了愿意拜您为师的愿望，我希望把这
个事撮合成。”我想了半天，告诉王老师：“我考虑考虑吧！”我们相声界收徒是
个大事。
相声没有专门的学院，拜了一个老师能证明自己有了被承认的“专业文凭”。
我1977 年跟马季老师学艺，但是从来没有正式拜过师，所以为了证明属于“正宗”、
“专科”，在从艺十五年以后，特地在苏州举办的“马季弟子谢师会”上补办了这
个手续，从此而“名正言顺”地成为中国相声的第八代传人。
收徒还有个影响问题，如果为了“猎奇”或是“炒新闻”，对于我来讲没有这
个必要，我应该算是在中国的电视上红得发紫的人，再给自己炒什么新闻，由紫变
黑那就得不偿失了。再说我的性格也不允许我那么干。
我要收徒，主要收个货真价实，不是一时兴趣、凑热闹，收真正能在相声事业
上干点事的人。尤其是外国人，我更得注意这点，我不能让人指脊梁骨说三道四。
元旦晚会演的节目火爆极了，大山一下子被中国观众所喜爱，我看他自己也乐
滋滋的。
我问大山：“听说你想学相声，是吗？”大山点点头，用不太熟练的中国话说
：“我喜欢相声，想跟您学习，不知您愿意吗？”我也点点头，不置可否。
我还问：“你说过相声吗？”“还没有，以后我想练一段儿。”“你干嘛非跟
我学？”“他们给我介绍的，我把关于您的报纸都剪下来贴墙上了，而且还学习了
您的相声录音带。”“听得懂吗？”“不懂。像我这次演的《夜归》，我一说‘我
的气管炎又犯了’，大家伙就乐起没完，我不知道为什么？”“气管炎是妻管严的
谐音，你懂吗？”他琢磨了半天，摇摇头：“不懂！”他把中国人逗得哈哈大笑，
可不知道是为什么，应了中国人那句话：哭了半天不知是谁的坟头。
我估计我一时半会儿解释不清楚谐音是怎么一回事，就匆匆地结束了和他的谈
话。
我对他印象挺好的，他的态度很真诚，从谈吐中可以看出他也很纯朴。
不过这时候，我还没何下决心收他为徒。我和我的爱人李静民说了这回事。
她这个人眼挺独的，用她自己的话说：好人、坏人她头一眼就能看个八九不离
十，当然，也不是没有打眼的时候，但那是支流。
她看了大山的小品以后说：“行，我觉得他挺有幽默感的，而且还挺有台缘儿
的。”我们相声界管演员在台上招不招观众喜欢叫“台缘儿”。中国的1989年，是
个“多事之年”。但演员还是该演出演出，该走穴走穴。
一天，大山打电话到我家：“姜老师，我有件事，想征求您的意见。”“甭客
气，说吧！”我回答道。
“××电视台，想叫我演个小品，可里面的词儿全是北京老土话，我觉着有点
拿外国人‘开玩笑’的意思，不知您同意我演吗？”我听了这些话挺高兴的。
相声演员表演的东西应该算是世俗艺术，离不开老百姓的这点儿话，这点儿事。
可是你真把老百姓生活中的俗东西拿到舞台上来，那就俗不可耐了。
大山能对表演的作品提出自己的想法，说明他对自己有要求。我们许多相声小
品演员，就是因为急于上电视出名，饥不择食而败坏自己的艺术名声的。
我在电话里问他：“和你一起合作的巴西姑娘星海呢？”“她自从演了《夜归
》出了名以后，天天有记者采访她，电视台找她演节目，她烦了，她发誓以后再也
不演节目了，任何记者也不见，她准备踏踏实实地完成恋爱、结婚、生孩子的任务。”
大山说得挺诙谐的，把我也逗乐了。
我对他挺感兴趣的，便邀请他：“大山，今天我们家吃炸酱面，这是北京的特
产，也是我们家的名牌食品，你如果方便的话到我家来，咱们聊聊，好吗？”电话
里，我听得出，大山对我对他的邀请感到很突然。
从北大到我们家并不算远，不一会儿，他就到了。
在餐桌上，我给大山