按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他，很可能是个长得很像他的人吧，这个人也没有什么特征，他到乐格朗夫人这儿来有何贵干？为女主人传信吗？会不会是葛利曼夫人与乐格朗夫人本来就相识的。这当然是很可能的，而且是与伯爵有关的，两个被弃的情妇互相慰藉，或者她们不是弃妇。事情的演变一天比一天玄妙。
但是我当然无法确定是否就是这样，我宁可认为自己错了。
我正在深思，艾丁尼向我走来，告诉我他母亲很希望我再去她那儿，他希望我与他前去。
我说我很愿意，几天以后的一个下午，我和艾丁尼骑着马到他母亲家去。
艾丁尼引我进入豪华的客厅里，她已经在那儿等候着我，她穿着一身高雅的浅蓝色镶着花边的丝绸衣服，脸上浓妆艳抹。
〃玛多斯小姐，〃她亲切地叫着，〃看到你真是太高兴了，你来真好。〃
〃蒙你的邀请我很高兴。〃我答道。我身上穿着母亲为我订制的骑马装，心里暗自庆幸着，这一身打扮在她面前还不至于太寒酸，我是骑马而来，理应如此穿着。
艾丁尼转身就走，我知道和她之间将有一番密谈。
她说要我陪她喝茶，因为她知道我们英国人一向喜欢喝茶。
〃你曾否注意到我们法国人越来越喜欢模仿英国人？这是一种奉承，在这儿你大概不太会注意到，在巴黎就很明显了。在商店里你可以看得到'我们也说英语'的字样，水果店里兼售柠檬酒，你知道，那是英国人喝的东西，年轻人身披英国式斗篷到处闲逛，女人戴着英国式的帽子，连文生城的跑道都模仿你们的钮马克市。〃
〃这我并不知道。〃
〃在法国有许多值得你去认识的，甚至于有一种法国式车辆，人们都给它取一个英国式的名称叫'威士骑'，反正啊，我告诉你，这儿一天比一天更英国化了。〃
〃这很有趣。〃
〃你一到巴黎就会知道的，我想你大概就要走了，和玛格一块儿走是不是？〃
〃是的，正是这样。〃
〃这是一门好亲事，伯爵告诉我他很高兴，芳登德利比和葛拉斯维耶两家联婚，再恰当不过了。〃
有位穿着制服的仆人端上茶来，我发现他的制服很像堡里仆人所穿的，只是颜色没有那么亮丽，钮扣是银色而不是金色的，这种明显的差别，令我不禁觉得很有意思。
〃小姐，你笑了，你喜欢茶吗？〃
〃这茶好棒，夫人。〃这话是真的。茶用塞佛出产的小碗装着，与我家乡的茶具诸多不同。
还有一些小酥饼，带着乳酪的味道，很可口香脆。
〃我认为我们应该多多认识一些。〃葛布丽叶说：〃舞会时我看到你，可是当然在那种场合很难谈心。那一颗从外面飞越门窗进屋子里的石头很讨厌，嫌犯如果被抓到，我一定不会同情他的。伯爵是个很严厉的人，他不会放过他的。〃
〃你认为他们抓得到他吗？〃
我的脑海浮出里昂的睑庞，我警告我自己，别傻，那只是个幻影，他当然不是里昂，怎么会是他呢？他不可能在事情发生后那么快就回到大厅，而且一身干干净净的，我似乎有一种幻想，看到别人干出那种不可能的事情。
〃我现在怀疑，除非是他的仇敌想陷害他，这种事全国都在发生着，我不知道后果会怎么样，你会一直待在法国吗？小姐。〃
〃我会陪玛格一阵子，她一结婚我就回英国。〃
她掩不住释然的神态。立即接着说：〃很有趣，你是伯爵的远亲，你们的亲戚关系那么远……却能够相认。〃
我不作声，她继续说：〃告诉我是谁嫁给你家的祖先的？我认识芳登德利比家族这么久了，却没听说过有一门远房亲戚。〃
我说：〃你该去问问他。〃
〃最近我很少看到他。〃她轻叹。〃有一次……他的婚姻实在是个大错，我想你一定见过伯爵夫人。〃
〃是的。〃我冷冷答道。我觉得她这样提起伯爵的婚姻实在非常不明智。
〃我这样说，〃她说：〃是因为她过着退隐的生活，相信她所见到的人一定很少。可怜的尤苏里，谁都知道这是多么的悲惨，伯爵很相信我……把大大小小的事情都告诉我。大家都知道我跟伯爵的关系，我也不用避讳，我们有一个好儿子，他就是艾丁尼。他和尤苏里只生了玛格丽特，我很有信心的告诉你，他很后悔当初没有跟我结婚。〃
〃他为什么不跟你结婚？〃我冷冷地问。
〃我的家世虽好，可是与他相比还差得很远，而且我那时只是个寡妇。〃她耸一耸肩。〃那时他年轻……非常年轻，我也是。我永远忘不了那段日子，那时我们多么相爱呀！〃她笑了。〃我看到你有点儿吃惊，你们英国人不像我们这么轻松自若地谈论这种事情，唉！这是个多么可悲的错误，他一直后悔。〃
〃夫人，这些饼很可口，你很有一手。〃
〃我很高兴你也喜欢，伯爵特别爱吃的，但是他对一件东西能喜欢多久没有人知道，在口味这方面，他很善变。〃
〃饼很脆，使人欲罢不能。〃我说。
〃那么你就多吃点，艾丁尼也喜欢，我们正在安排他的婚事，不过我们不急。〃
〃重要的事急不得的。〃
〃大概是最近吧……你知道……艾丁尼是在古堡里长大的，这一点你知道。〃
〃是的，我知道。〃
〃伯爵很以他为荣，他长得很帅，你说是吗？〃
〃嗯！是的，他很英俊。〃
〃未来的事……没有人能预料。〃
我发现她是为了个人的喜好，故意把话题围着她个人的私事上转，以表现她自己。我知道她的目的，她和伯爵夫人一样，也是要对我提出警告，但是她们的动机大不相同，我相信伯爵夫人对我至少还有些关怀，而葛布丽叶只在意她自己。
〃不过我们可以预测，〃她说：〃如果你对某人的认识已经有相当的时间，在某些情形下便可以预测他的行为，你同意吗？〃
我说我们只能偶尔做个预测，因为有许多人是变化无常的，我们无法完全准确地预测。
她点点头说：〃人生就是这么奇怪，我年纪轻轻就守寡，那时我遇到伯爵，我是去替家父求情的，他被伯爵的父亲关起来，伯爵所能帮的忙很有限，我的父亲死在狱中……他被控……我不知道，他也不知道。〃
我说：〃是的，我听说有一种可怕的逮捕令。〃
〃我想伯爵后悔没有娶我的原因之一，是他以为这样可以补偿他父亲带给我俩的灾祸。他曾经说过，如果他能有再一次的机会，他会娶我的……〃
我点点头说：〃这对令尊而言，是个很可怕，很不公平的遭遇。〃
〃他是个怪人……我是指查理奥古斯都。他有时会大发恩慈，你看里昂就是实例，因为他家的不幸反而受惠良多。我想我们的关系会像以前一样持续，我相信艾丁尼会成为合法的儿子。这或多或少也是个诺言……如果查理不再结婚，他不可能得到合法儿子。但是他合法妻子还活着，他不能再婚，是不是？〃
〃这件事果然非常复杂。〃我说：〃谁能预测会有什么样的结局？〃
〃你很快就要离开，你会忘记我们和我们的问题。〃她的眼睛亮了起来，似乎要看透我的心。简直是对我下逐客令了。
接着，她又坚持要我看看她的珠宝，最主要的一件，是个非常漂壳，形状像古堡，用黄金和象牙做成的钟，做工非常的细致。
〃艾丁尼出生时，伯爵送给我的。〃她解释道。接着又让我看了几样宝物，全是伯爵的赠品。
她评论道：〃只要是他动了情的人，他对她们都很大方，你有没有看到，有些人和他在一起的时间很短……非常短。她们很快就被抛弃，被遗忘了。〃
〃她们好悲哀。〃我挖苦道：〃除非她们愿意离开。〃
她显得有点困惑地看着我，我知道她不明白我的意思。
艾丁尼出现了，要带我回古堡，我才算是松了一口气。
他说：〃我带你走一条路，是你不知道的，这是一条很隐密的捷径，从古堡直通到这里，它是伯爵在十八年前修筑的。〃
信道从花园开始，穿越一片树林，我很惊讶这么快就到古堡了。
〃这条路为什么很少用？〃我问道。
〃刚修好时伯爵要大家知道这条路只有他和家母才准使用，因此大家就避开不用，以后变成一条成规。〃
我们来到城墙边，有一道门可以通过，我们走进天井，我从未如此进入城堡过。
黄昏时奴奴到我房里，她蛮横地敲着我的门，不等我应允就闯进来了。
〃伯爵夫人要见你。〃她以一种责备的眼光看着我，存心让我感到不安。
我站了起来。
〃不是现在，今晚八点钟，她有话要对你说。〃
我说我会准时到达。
〃别迟到，我希望在九点一到就让她休息。〃
〃我不会迟到的。〃我保证。
她点点头走了。
奇怪的老妇人，有些疯狂，像心急如焚的人，不过她从不为自己。我的思潮里涨满着她，可怜的奴奴，她失去丈夫和孩子，照顾尤苏里是她唯一的慰藉，毫无疑问的，这是她生活的目标。
我不知道尤苏里童年时代一直到生病之前是怎么过的，她又怎能，满足在与世隔绝的生活里的。她把自己围绕在这种生活方式中，只是因为她可以避开她的丈夫。她为什么要恨他？可能是害怕多于恨吧。他做了什么可怕的事让她害怕？奴奴彷佛知道些什么，我相信尤苏里一定很相信她。我知道，如果他对她没有兴趣，他一定会忽视了她。而且她不能给他生个儿子，他有上当的感觉。这我可以想象得到。因此他公开在外面玩女人，而且还修了一条石头路直通古堡，难道这就是她所害怕的吗？
这些都是我想了解尤苏里的原因。
时间还没有到八点我便走近她房门，因为我知道奴奴是个很拘谨的人，我就在走廊上逗留了一下子，看着窗外景物，让那几分钟过去。
刚好八点钟。
我走近，门是半开着的，我推开它向里面瞧，阳台上的窗也是开着的，有风从门吹向阳台，正巧在这时候看到伯爵的背影，他正要离去。
我幸好没有提早来，否则在他妻子房中与他见面，一定会很尴尬。
我蹑着脚走到床前。
〃夫人。〃我先开口，可是我又犹豫了，伯爵夫人已经躺回枕头上，眼睛半闭，显然很困倦。
〃夫人，你要见我吗？〃
她的眼睛全闭上了，似乎睡着了。
我觉得很不安，如果她太累以致不想见我，为何不取消约会呢？床边的茶几上仍然像往常一样，置放着一些瓶子，还有一只杯子，我举起杯子闻了一闻？杯底还残留些液体渣滓。很显然伯爵夫人才喝了睡前酒，这可能是她睡前的习惯。但是她应当清楚药力要多少时间发挥药效，与该服下多少药量，很奇怪的是这时她又要我此刻前来谈话。
我站立在那儿，然后听到背后有声响，奴奴进来了，注视着我手中的杯子。
〃我们约好八点钟见面的。〃我一面说着，一面把杯子放回茶几上。
奴奴看着熟睡中的女人，脸上表情有显着的变化。〃可怜的羔羊，〃她说：〃她累倒了，伯爵刚才在这儿，一定是他累坏了她……他一向是如此，她一定是突然睡着了。〃
〃她醒来以后请你告诉她我来过，好吗？〃
奴奴点点头。
〃或许她会告诉你明天接见我。〃
奴奴说：〃好吧，再见了。〃
〃晚安。〃我说着，就走山来。
第二天的情形在我的记忆中非常的深刻。
像往常一样，我一早醒来，侍女端着温水进来让我在密室里梳洗，随后侍女们送来早餐咖啡和奶油蛋糕让我在卧房里吃。
和往昔一样，玛格端着盘子到我房间里来，我们，共进早餐。
我们计划着巴黎之行，我很高兴她没有提到查理士。我一直很担心这门婚事会带给她不良的影响，现在我倒觉得很安慰，因为她似乎得到不少帮助。
我们正在谈着，伯爵走进来，我从来没有看过他这么困惑的神情。
他的眼神轮流地看着我们，然后说：〃玛格丽特，你妈妈死了。〃
我突然一阵冷颊，全身发抖，但又怕被看出来。
〃她一定是半夜死的。〃他又说，〃奴奴刚才才发现的。〃
他并没有再看我，我感到很恐惧。
全堡上下气氛紧张。仆人们交头接耳的，我不知他们在谈些什么。伯爵和夫人之间的关系是他们所清楚的，他们一定知道他一直希望早点摆脱她。
玛格又来找我。〃我必须和你谈谈，很可怕。〃她说。〃她死了，对我真是突如其来的打击，她是我妈妈…但是我几乎不了解她。她也从来不想跟我在一起。我从小就知道是因为我，她才生病的。奴奴好象也是这么认为，可怜的奴奴，她只能干坐在母亲身旁，摇来摇去。她一直喃喃自语，抓起围裙，掩住脸孔，我只听到她叫着，尤苏里小心肝。〃
我说：〃玛格，到底怎么回事？〃
〃长期以来，她一直很虚弱？不是吗？〃玛格的回答好象有点防卫性，我怀疑她不知想到哪里去了。
〃也许她的病比我们所想象的还要严重些，我们一直以为她是在装病。〃玛格继续说。
当天，几位大夫前来，他们和伯爵在夫人的房间里待了很久。
伯爵要我到图书室里去见他，我满怀着不好的预感前去。
〃麦妮娜，你请坐，这真是个意想不到的冲击。〃他说。
这几句话使我大大的松一口气。
〃我一直以为我太太的病是她自己幻想出来的。〃他接着说，〃看来我是错怪她了，她真的是病入膏肓。〃
〃她患了什么病？〃
他摇摇头：〃医生们也很困惑，他们查不出她的死因。奴奴悲痛得说不出话来。她从我太太一出生就一直照顾着她，一生完全奉献给她，我担心她可能承受不了这一次的打击。〃
我等着他说下去，可是他似乎不知要说什么。
接着他慢慢说出：〃他们会来验尸。〃
我吃惊地看着他。
他说，〃这是惯例；死因不明确时就要验尸，大夫们已经确定她是吃了某种东西而死的。〃
〃不可能的。〃我叫道。
〃她死得很安详。〃他说：〃有件事我们可以确定，她死得并不痛苦，她好象很放心的睡去，再没有醒过来一样。〃
〃是否喝了促进她睡眠的酒？〃
〃有可能，奴奴太激动不能说话，明天她恢复了一点就可以知道。我相信尤苏里有喝睡前酒的习惯。〃他说话时眼光一直没有离开我的脸庞，两个眼睛炯炯发亮使我不敢正视他，内心非常的恐惧。
〃这将会是一段很难捱的日子。〃他说：〃这种事不太好受，会引起很多的猜疑，只要是有人突然死亡，情况就会……〃
我点点头；〃奴奴会知道她是否喝了睡前酒。〃
〃都是奴奴为她准备的，我相信只要她能开口，我们就能知道详情。〃
〃你是否认为夫人……〃
〃故意要死的吗？不，我不认为。我相信一定弄错了。不过我们不能凭猜测下结论。这样大家都会不好受，因此我希望你和玛格不要在这儿久留，你快点去预备，到巴黎去，我想你们最好在验尸完毕后立即就走。〃他停了一下下，又继续说：〃我不认为你该在这儿耽搁太久。〃他带着讽刺的表情对我笑笑，我知道他心里想些什么，他妻子突然死去，而他对我的态度又是十分明显的，我可以预料我们两人都会招致嫌疑。〃去叫玛格丽特过来。〃他又说，〃我要她立即准备好，到巴黎去。〃
接下来那一个星期像一场噩梦，闲言闲语满天飞，而我成为众矢之的。我怀疑如果是伯爵……或是我被指责为凶手，不知会有什么事情发生。
伯爵似乎比较不烦恼，他深信事情总会有解决之道。奴奴最为困惑，某一个夜晚，我正准备就寝，她到我房里来。
她显然病得很重，我深信她一定从伯爵夫人去世后至今未曾合过眼，两眼下陷，头发也没有梳，蓬头散发地，一络发丝贴在灰暗无光的脸颊上，身上披着一件睡袍，像个鬼一样。
她对我说：〃小姐，你看你干的好事。你该有罪恶感吧！〃
我回答：〃什么罪恶感？我从不觉得有罪恶感，这是你知道的，奴奴。〃
〃那是她的睡前酒。〃她说。〃每当她睡不着我就给她喝，喝多少我知道，那天晚上她喝了三杯，应该一个钟头才会发挥药效，但是我进去时她已经睡着了，那晚你在场，她也在场，你们两个……〃
〃我进去时她已睡着了，那时正好八点，你是知道的。〃
〃我不很清楚，她床边放着药罐子，有人加了药量，不是吗？有人溜进去……〃
〃我告诉你，我进去时她已睡着了。〃
〃我进去时看到你手中握着杯子。〃
〃可笑得很！你知道我才走进房里的。〃
〃那一定有人在那儿，不是吗？你知道的。〃
我感到热血涌上双颊。
〃你……这是什么意思？〃
〃没有人加药，药不会自己跑进杯子里，有人倒的，这家中一定有某人…