按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穷威胁阴影的侵袭，可是我跨出…步，又像是走向不可知的未来。
当晚，我又梦见自己站立在校舍之外，眼前一幅景象是完全陌生的，前面是一片树林，浓密的树木交叠着，我觉得林子景色迷人，正想走进去，却看到那个法国伯爵向我招手。
醒来时，我下定决心。
小蒙特雷是个迷人的小城，坐落在巴黎南方数百哩外，四周为它的姊妹城大蒙特雷城的卫星城市所包围，我们抵达时，业已四月底。我把珍妮牵到曼瑟家中请他们照顾，由于约翰爵士的帮助，我把学校的家具卖掉。嫁妆则由约翰爵士高价买去，并且应允将来我回英格兰时，他会照着母亲当年买下它的价钱再转让给我。法国伯爵按期支付我超越当时生活标准的薪津，一直到我卸下肩头重担之后，我才真正领悟到我是多么的担忧自己的经济状况。
曼瑟太太对我的决定一直摇头，她显然不同意我的做法。她当然不知道玛格怀孕的事，她以为我是因为德林瀚家人的缘故，才会到法国伯爵家去居住，陪伴玛格。
〃你会回来的，〃她下了断语，〃我会给你几个月的时间，你会有住的地方，只要你住下来，你就知道我这儿不愁吃不愁穿。〃
我吻了她向她道别，对她说：〃你一直这么的照顾我和家母。〃
〃我不喜欢看到一个聪明的女人走错方向。〃她说，〃我知道这是怎么回事，你是气愤乔尔德林瀚。很清楚的，他是应该受责备，我看得出来你是想暂时避开一下。〃
我不想与她辩驳，就当她说对好了，也不想让她知道我心里有多兴奋。
我们搭乘篷车到海岸，再乘船转往法国，我们很幸运的一路平安抵达彼岸，一对中年夫妇正等候着我们，他们很显然是法国伯爵的忠仆，专程来陪伴我们前往目的地的。
我们没有进入巴黎，但只在小客栈过夜，经过几天的奔波，终于来到小蒙特雷，就立即被带到葛利曼夫人的家，在尔后几个月，她将是我们的女房东。
她亲切的招呼我们，并且对玛格表示同情。玛格现在变成了布朗太太，遭遇这么不幸的女人正需要这一趟旅行，我很高兴我仍然保有原来的名字。
我不明白玛格怎么会这么喜欢这个角色，也许她天生善于表演，这一次是她扮演了最重要的角色。故事是这样的：她的丈夫皮耶荷布朗，原是一个大贵族的经理人，代管一大片土地，有一次在法国北部某地发生水灾，为了拯救主人的猎犬，不幸淹死。他的妻子却在这个时候发现自己怀了孕，丈夫突然死亡，她非常的哀伤，由于医生的忠告，她的表姊立即带她离开那个触景生情的伤心地，好让她平静地等候孩子生下来。
玛格全心全力的演好那个角色，并且亲昵地谈论着皮耶荷，为他的死流泪，甚至绘声绘影的讲述那条猎犬的过去，亲爱的忠仆强强呀！它对皮耶荷最忠心，谁会想到竟然有一天我亲爱的皮耶荷为它而死。
接着她又说，皮耶荷见不到自己的骨肉是多么的不幸，我怀疑她是在影射詹姆士伟德。
旅途实在够劳累，所幸我们已经到达，如果再迟几个星的话，对玛格一定很吃力。
葛利曼夫人是个很严谨的人，我怀疑在那几个月当中她是否会探出真相来。她是个很漂亮的女人，我相信她年轻时代一定长得很迷人。她约莫四十五岁，我有一个念头，也许她是在帮助一位老朋友，这位老朋友当然是法国伯爵了。如果我猜德没错，那么她一定是他信得过的人，我的另一个念头是，她很可能是他数不清的情妇当中的一位。
这是一栋很漂亮的房子…不太大，四周有花园，并且有一条马路可以通达，虽然坐落在小城内，但因为四周树林参天，彷佛与世隔绝。
玛格的房间就在我的隔壁，都是在房子的后部，可以俯瞰花园。房间虽然并不豪华，却设备齐全。有两名女仆…杰妮和艾曼儿都彭…她们的任务是服侍我们。杰妮喜欢说话，艾曼儿比较阴沉、寡言，除非有人问她什么，很少开口。杰妮对我们很好奇，黑黝黝的小眼睛很像猴子。她整天跟着玛格忙里忙外，希望玛格凡事顺心。玛格就是喜欢受人注目，很快就喜欢杰妮，我时常看到她两人交头接耳的。
我警告玛格说：〃你小心点以免露出破绽。〃
〃我才不会呢！〃玛格抗辩道。〃你可知道我有多少次午夜梦回，为我可怜的皮耶荷泪流满面，可见我是多么的入戏，仿佛他真是我丈夫呢！〃
〃他大概长得很像詹姆士·伟德吧。〃
〃正是，想他正是我入戏的秘诀，越接近事实越好，詹姆士是孩子的父亲，而我也是突然失去他，只是方式不同而已。〃
〃退场的方式的确是不同。〃我对她扮个鬼脸。
我很高兴看到玛格渐渐的从跌倒的境况中爬起来，她现在十分快乐，都表现在她的言行中。一个不了解玛格脾气的人一定很难明白。
她具有一种性格，不管未来的威胁有多大，她都能完完全全地活在现实中，这种性格对她大有助益。我承认我有时也深受她的影响，把未来的事当作愉快的冒险，不因事态严重而紧张忧愁。
整个六月相当的美好，我们享受和煦的阳光，我们常常坐在无花果树下，一边做女红一边聊天。我们必须承认，我俩对针线活儿都不在行，却都兴致勃勃地缝制婴儿衣裳。玛格总是还没有完成一件小衣服就竖起白旗了。艾曼儿似乎是个中高手，她不只一次的接手玛格未完的工作，收拾她留下的残局，再绣上最精致的花边。她常常来把未完的工作带回去，过了不久我们会发现已缝完工的衣服整整齐齐的叠放在卧房里。我们向她表示谢意，她总会觉得不自在，想与她交谈还很难呢！
〃是不是因为杰妮比她漂亮多了，可怜的艾曼儿一点都不美，是不是？〃玛格对我说。
〃她很能干。〃
〃也许吧，但是这样就能够找得到丈夫吗？杰妮准备再过不久就嫁给园丁卡斯登，这是她告诉我的。葛利曼夫人答应他们把外房的一间房子给他们做为居所。卡斯登一双手很灵巧。〃
我再一次警告她：〃你不觉得和杰妮谈得太深入了吗？〃
〃为什么不能跟她谈，消磨时间啊！〃
〃我恐怕葛利曼夫人会责备她只顾和你聊天不做事。〃
〃我想葛利曼夫人恨不得我们过得舒服点。〃
〃我不明白为何我们会住在她家里。〃
〃是我父亲安排的。〃
〃你认为她是…或曾经是…他的老相好？〃
玛格耸了耸肩，〃也许吧！他有很多相好的。〃
早晨我常被阳光晒醒，因为阳光很强，所以一醒来我就把窗帘拉上挡住阳光。我喜欢看外面的花圃，如茵平坦的草地，无花果树下的藤椅，鸟儿戏水的池塘，一幅最静谧的景象。
刚来时的几个星期，我们常散步到街上采购一些日用品。人们都知道有位年轻的布朗太太，最近因为她丈夫遭遇不幸而寡居，她可怜的丈夫看不到自己的骨肉，她还有一位英国籍的表姐。我知道人们对我们议论纷纷，有时我们一走出店门，他们就交头接耳起来。当然，我们到这儿来，对于原本平静安宁的小蒙特雷算是一回事，而我时常怀疑法国伯爵把我们送来这里有欠明智。在大城市里也许没有人会注意我们，住这儿却很容易成为人们注目的焦点。
有时候我们也为葛利曼夫人采购一些东西。我喜欢买刚从烤炉里取出来的面包，面包师用长夹子取出烤的面包，展示在我们面前任由我们选择自己喜欢的。有烤得比较黑的，烤得比较透的，适中的，多么美味可口的面包任君挑选。
我们喜欢在市场闲逛，每个星期三市集开张，农夫们从周围的乡镇赶来，把他们的农产品驮在马背上带到广场展示开来。小蒙特雷的主妇们和他们讨价还价，我喜欢听他们吆喝的声音。逛市场是一大享受，我们常要求葛利曼太太让我们代她采购。有时杰妮或艾曼儿会陪我们出来买东西，她们说农夫特别会向寡妇与她的英国表姊漫天要价。
到了六月底我们才警觉到，在小蒙特雷已经住了几个月了。有时候，这一切奇怪的事物使我惊愕，因为这是我生活的重大改变。去年我妈妈还活得好好的，我除了要继续我的教书生涯之外，从来没想过要做别的事。
每一天生活的节奏都差不多，这种宁静欢愉的生活令光阴在不知不觉中流逝得特别快。
玛格的肚子越来越大，我们为她缝制宽松的衣服，她自己也常常嘲笑自己的外表。
〃谁会想到我竟然变成这副德行？〃
〃谁会想到你自己让自己变成这副德行呢？〃
〃信任那拘谨、规矩的英国表姊，因为她会指点，哦，麦妮娜，我好喜欢你，这是你知道的，我喜欢你的一本正经…总是在必要的时候提醒我，虽然对我只有一点点影响，但是我却很喜欢。〃
我说：〃玛格，我认为你有时候应该端庄些。〃
她突然皱起眉头来：〃请你不要要求我像你那样，麦妮娜，你看胎儿，他在动了，他好象是真的，是活生生的。〃
〃他当然是真的，是活生生的。〃
〃我知道，但是他现在有感情了，不知道生下来会是什么样子的？〃
〃你父亲说，要把孩子送走，请奶妈抚养。〃
〃那我就再也看不到他了。〃
〃你知道这是计划好的。〃
〃这听起来似乎很单纯，但是最近……麦妮娜，我开始喜欢他……我要他。〃
〃玛格，你要坚强的面对现实。〃
〃我知道。〃
她没有再说什么，但是我看得出来她在思索，愚笨的小玛格明白自己就快要当妈妈了。这令我担忧，我宁愿她愚昧些、放任些，因为她如果要为孩子的事劳心，一定会很不快乐。
有一天，城里发生一件令人不愉快的事，使平静的小城整天闹哄哄的。玛格现在很少陪我逛街，她现在大腹便便，宁可在花园里散散步。我买了一些丝带准备装饰孩子的衣服，我才踏出店门，一辆大马车的达的达的走过，马车的装饰高雅，由两匹雄赳赳的白马拉着，一个青年站在车后，身上的制服色泽如孔雀羽毛，头发上系着金色发辫。
一群男孩子站在街角窥视这个年轻人，其中一个掷出一块石头打他，他毫不在意，马车继续往前走。
孩子们聚在一起你一句我一句的讨论着，我听到有人轻蔑地哼出〃贵族〃两个字，我想起乔尔德林瀚所叙述的那些事。
有几个人从他们的店里走出来，高声的谈论着。
〃你有没有看到那辆漂亮的马车？〃
〃是呀，我看到啦，还有坐在里面那个高傲的家伙，好象对我们不屑一顾似的。你看到没有？〃
〃看到了，不过他拽不了多久的。〃
〃真可恶，我们饿得半死，他们却奢侈浪费。〃
我没有看过小蒙特雷城里有饥饿的迹象，但是我知道只耕一小块土地的农民很难过日子。
事件还未了结，马车里的人大概发现某一个店里有他们要买的乳酪，便派遣他的年轻车夫下车购买。
这年轻车夫，穿着华丽的制服，那一群男孩子一看到就眼红，跟在他后面叫喊，想要把他夹克后面的金辫子扯下来。
他很快的进入店里，孩子们等在外面，杂货店主人朱尔登先生不喜欢有人打扰他的顾客，尤其是付高价的顾客，我正在那儿，所以看得很清楚。
那个年轻车夫一走出店门，就有六个男孩跳了出来，抢夺他手上的乳酪，扯破他的衣服，在情急之下他反击，打中一个男孩，他摔倒在地上，两颊被地上的石子磨得血迹斑斑。
众男孩发出一阵狂怒的叫喊，那位车夫一定发现自己势单力薄，就冲出重围，跑了。
我很快的沿着街道跟上去，看到马车停在广场，年轻车夫对掌马的人一声吆喝，就跳进后座，只一眨眼工夫，马车就嘀哒嘀哒的离开广场，有几个人走出他们的店门，对着那个贵族叫骂，石头如飞沙走石抛向马车，我等到马车扬长而去才松了一口气。
面包师看到我，他一定是丢下手边工作跑出来看热闹的。
〃你还好吧？小姐。〃他问。
〃我很好，谢谢你。〃
〃你好象受惊了。〃
〃好可怕哦！〃
〃哦！是很可怕，聪明人不应该驾车到处招人怨怒的。〃
〃不然他们怎么办？〃
〃小姐，穷人都是步行的。〃
〃但是如果一个人有辆马车……〃
〃有人坐马车，有人却要步行，真悲哀。〃
〃世界就是这样啊！〃
〃但是这种情形不会太久的，人们厌恶贫富不均的现象。富人太富，穷人太穷，富人不顾贫苦百姓，可是小姐，不久他们就会关心的。〃
〃那辆马车……是谁的？〃
〃我猜一定是那位贵族的，趁着时候未成熟，让他去享受吧。〃
我满怀心思的回到居所，一进了凉爽的大门，就遇见了葛利曼夫人。
〃布朗太太在休息吗？〃她问道。
〃是的，她开始觉得需要休息了。幸亏今天下午她没有陪我出去，街上发生不愉快的事。〃
〃到客厅来，说给我听。〃
客厅很凉爽，窗帘已拉上，挡住了阳光。我看到有些过时的摆设品整齐的排列着，丰厚的蓝色布帷，玻璃柜中置放着精美的瓷器，墙上挂着装饰考究，外表镀金的钟。她一定有不少值钱的东西，情人赠送她的礼物，我想，这个情人一定是法国伯爵。
我把事件的经过告诉她。
〃这种事最近是司空见惯了，〃她说，〃一有马车出现，就像拿着红布对着公牛一样。漂亮的马车象征财富，我已经六个月不用我那辆马车了，我才不会那么愚味驾着马车出门。我猜想，百姓不喜欢这种行径。〃她环顾房间颤抖着说，〃以前我总认为不可能发生这种事，时代变了，而且变得好快。〃
〃我们上街会不会有危险？〃
〃他们不会伤害你，他们只反对贵族，法国并不是快乐的国家，到处动荡不安。〃
〃我们英国也是这样。〃
〃嗯！世界在改变中：现在享受的，将来可能一无所有；法国贫穷的人太多了，就会产生嫉妒，有许多富裕的人极力行善，但是许多游手好闲的人到处招惹是非。整个国家愤怒和嫉妒的情绪越演越烈，我相信巴黎一定更明显，你今天下午所看到的，只不过是家常便饭。〃
〃我不希望再看到这种事。空气中弥漫着火药味，可能那位无辜的年轻马夫已遇害了。〃
〃他们说他不应该做贵族的走狗，他们攻击他有很堂皇的借口，因为他是人民的公敌。〃
〃这种说法很可怕。〃
〃小姐，到处充满着危机，你最近才从英国来，你不知道这里的情形。那儿一定大不同于你以前住的乡间？〃
〃是的。〃
〃你离开家人……朋友……来陪你表妹？〃
〃是的，她需要人陪伴。〃
葛利曼夫人表示同情地点点头，我觉得她似乎有意打听出什么来，所以立即站起来：〃我必须立即去看布朗太太，她一定担心我出了什么事。〃
到了玛格房间，看到玛格躺在床上，杰妮在一旁叠着婴儿衣服，显然是玛格拿出来向她展示的。
玛格正在说：〃不管皮耶荷走到那里，强强就跟到那里。皮耶荷拿着猎枪出去，强强跟在他身后，那是一个大宅邸，全国最大的宅邸之一。〃
〃一定是属于一个非常富有的人。〃
〃非常的富有，皮耶荷是他的得力助手。〃
〃夫人，他是个公爵还是伯爵？〃
我说：〃嘿，你怎么样呀？〃
〃是你，亲爱的表姊，我好想你。〃
我从杰妮手中接过婴儿衣，把它们放进抽屉里。〃谢谢你，杰妮。〃我边说边点头，暗示要她离开。她鞠个躬，退出去了。
〃你说太多了，玛格。〃我说。
〃不然我能干什么？坐着发呆？〃
〃总有一天你会说出不该说的。〃
我总是感觉到一定有人在门外偷听，我敏捷的打开门出去，什么人也没有，可是却彷佛听到跑开的脚步声，我确信杰妮很想偷听，因此令我不安。
那天下午街上那件事提高了我的警觉性。这个国家的动荡不安还不至于影响到我个人，可是忧愁却免不了。
玛格的产期近了。预产期是八月，那时已经七月。我们请到产婆拉革荷太太，她长得肥肥大大的，像是发起来了的大面团，穿着普受妇女大众欢迎的深黑色衣服，衬得两颊比玫瑰还鲜红，她的眼神敏锐又黑亮，嘴唇边有一道不太明显的须毛。
她宣称玛格情况良好，孩子的情况正如她所说的，〃一定是男的，〃说着又补上一句：〃我不敢百分之百保证，只是你一切正常。〃
她每星期来这儿一次，并且告诉我说，她相信我这个表姊一定是个身分特殊的女孩，因此我猜测她来这儿所得的报酬一定比在别处所得的还要高。
我感觉到她们以异样的眼光看我们，我知道这是无可避免的，周围会有越来越多好奇的眼光。
我认为最好别让玛格知道那天下午发生的事，所以并没有�