按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天早晨吃早饭时，就连这位似乎永远不知疲倦的运动员看上去也显得有点疲惫不堪。
“我整个周末都感到非常放松，主要是因为我一直没有去想冠军的事——我不知为什么总觉得不会在这里赢得世界冠军的称号。当我看到鲁宾斯已经停住车，而且看到我们的节奏明显要比蒙托亚好得多时，我开始相信这是可能做到的。但我接着便犯了一个错误。那是我的错——我从维修车道出来时越过了白色标线。我不知道越过了多少，大概是几毫米，而不是几公分。不过，越线就是越线，当时我觉得一切都完了。越线判罚，再加上我对吉米的几次超车，整个比赛过程非常富有戏剧性。他的表现非常出色，我简直都不知道怎样才能既不会追尾且又能超过去。当时我以为奇迹不会发生了。
法拉利车队的世界冠军（9）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
“倒数第10圈，我开始给对手施加压力，因为你永远不知道会发生什么事。我不认为吉米出错是因为我给他压力的缘故。你没有看到赛道上有油就是没有看到，与在什么地方刹车毫无关系。他的事故对我是一个警告，我及时做出了反应，结果有机会超了过去。我突然间感觉到这项赛事就能使我成为世界冠军。那纯粹是运气，完全出乎我的意料，不过这种情况在赛车界司空见惯——你必须一直努力到最后一刻，有时你就能得到机会。
“我认为那是我运动生涯中最糟糕的5圈，好象总也没有个结束。你在那种时刻会突然意识到这一切对你来说是多么重要，意识到你是多么热爱这项运动，意识到你是多么坚持不懈。我突然感觉到自己的肩膀上沉重了很多，突然感觉到了不能出错、不能犯错的压力。虽然你明明知道自己在前面，其他人很难超过去，但你的压力仍然很大，因此感情的最后释放也就同样非常强烈。我也是刚刚才意识到我当时在承受什么样的压力。我当时高兴极了，因为我和一支了不起的车队共同赢得了胜利，和身后那些我所热爱、所尊重的人一起赢得了胜利。我尊重他们的努力、他们的献身精神和动力。我和车队所有人都保持着特别亲密的关系，因此大家一起努力并赢得胜利真是太好了。感谢这个词根本不足以表达我对他们为我所做的一切的感情。
“我仍然渴望赢得更多的胜利。我将尽可能多地给大家带来精彩的比赛，因为开车给我带来乐趣。我也希望这能给我再带来一个世界冠军。我们车队的状况非常好，我相信我们一定能实现这一目标。这毕竟是我们生活和工作的目的所在。”
2002年赛季结束时，许多人都抱怨比赛枯燥无味，其他人则说我们正目睹赛车运动的最高境界。完美是不是就意味着枯燥？
迈克尔和法拉利车队在2001年和2002年赛季创造了两项很特殊的记录，而且这两项记录都是在迈克尔起步的斯帕赛道上创造的。迈克尔在2001年赢得了他生涯中的第52个大奖赛，从而超过了普罗斯特51场胜利的记录，并使自己跻身于这项运动有史以来最杰出的车手之列。他在2002年创造了一个赛季赢得10站比赛胜利的记录，而且这个记录后来还要因为在铃鹿赛道的胜利而被改写成11。但是，对他来说更为重要的是他洗涮掉了自己记录中的一个小污点。2002年他在斯帕赛道上首次确保首发杆位。
“我倒是从来没有真正意识到这一点，直到后来有人向我指出，说我从来没有在斯帕赛道获得过首发杆位，而且问我是否为此感到过不舒服。于是，我决定解决这个问题。”由于已经摆脱了争夺世界冠军的压力，2002年的比利时大奖赛不仅变成了舒马赫能力的一个展示，而且从他开始驾驶那一刻起就成了他展示欢乐和乐趣的机会。他在第二次进站时刻意控制了一下速度，而在那之前他将驾驶艺术提升到了最高境界，让所有注视他的人欣喜若狂。
“我在这里感到如鱼得水的原因，是因为这里的车道状况最接近我故乡克尔潘，总有那么多车迷在支持我。但更重要的是你在这里能得到以极限方式驾车的感觉，你自己的体力和精神都达到了极限，而且你的车也达到了极限。”
2002年比利时大奖赛举行的那个周末，在斯帕赛道观看迈克尔的表现就是在观看一位已经出神入化的车手，没有任何压力，信心十足，独自体会着所面对的挑战所带来的乐趣。他脸上温柔的笑容似乎已经镌刻了多日，他走路的姿势比平常更有弹性，他的举止风度也更加充满自信。他看上去就像在尽情地品味着每一刻，而且完全知道一切会进行得非常顺利。
星期五第一次练习结束之后，迈克尔正荡着双腿坐在法拉利车库的红色箱子上，看着机械师们忙碌。赛前准备会马上就要开始，迈克尔紧紧盯着自己的赛车，眼睛里充满了期待之情。他知道这辆车能够创造出什么样的奇迹，因此驾驶着这辆完美无缺的赛车接受斯帕赛道的挑战使他兴奋不已。从事赛车运动以来，他这才第一次看到一辆能够使他随心所欲地征服这个赛道的车。
法拉利车队的世界冠军（10）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
这个周末一切如愿以偿，而且对于这位已经五度成为世界冠军的人来说，变成了一次尽情享受的驾车经历。他的平均时速达到了225。970公里。第一圈过后，他就已经领先于驾驶相同车型的队友鲁宾斯·巴里切罗2。2秒。从第2圈到第15圈，他在这个赛道上11次创造了最快单圈记录。他后来说，他真的能够“尽情发挥”，并且试图描述他所说的“接近极限”，但谁也不相信他，因为没有人能够真正体会到他的感受。不过有一点非常清楚：世界上这位最杰出的车手是多么热爱他的运动项目，他坐到方向盘后时是多么开心。那些注视着他的人都
露出了笑容，而且都为他在从事这项运动12年后仍然能够从中得到快乐而感到难以置信。他的朋友让·托德说：“他对赛车运动着迷，为比赛而活着，只要坐到车上就好象超越了他自己。车道就是让他上瘾的毒品，而且他永远没有心满意足的时候。”
“我之所以继续从事F1方程式运动，是因为开车能给我带来欢乐。我开卡丁车已经有15年了，可我仍然热爱那项运动，仍然像2001年那样在F1方程式赛季结束后，参加了卡丁车世界冠军决赛。因此，我对开车的热爱——从中得到的乐趣——在不断给我带来动力，而且只要仍然有这种动力，我就会继续从事赛车运动。
“这种乐趣就是在发车线后的那种感觉，就是发挥你潜力的感觉，也就是不断超越极限的那种感觉。也正是这一点才使得这项运动那么有意义。2002年在铃鹿赛道的资格赛就是一个很好的例子。在那里创造出一个好成绩确实是一种奇妙的感觉，你不仅赢得胜利，而且能超越你自己。我的成绩是1：32。484，而根据我们的预测，我只要像鲁宾斯那样取得1：33。2就行了。我几乎快了10分之8秒。这也进一步让我明白我们付出了多少努力。这就是你的动力，就是让你对它产生感情的源泉。你在一个赛季中所体验到的这种高潮和低谷使得这项运动值得你去从事。
“任何一位有理性的车手都会将车开到极限。任何想这样做的人如果放慢速度，都是因为在弯角处打滑或者损坏了车胎。另外一个风险则是打转。我从来不认为弯角处回旋余地比较大。我总是试着全速前进，看看会有什么样的结果。我在每一个弯角都试图看看极限是多少。我能够感觉到。可是，如果我想知道那极限，就必须——尽管是以限速的方式——以高于看似极限的速度驶进那个弯角。只有这样，我才能得知自己能将车开到什么速度上，才能得知极限是多少并且发现是否已经达到极限。我所说的这个极限是赛车本身的极限，因为对于我来说安全仍然是最重要的。我绝对不会对赛车的极限置之不理，拿自己的生命去冒险。绝对不会。我只是想达到能够充分发挥汽车性能的地步。”
这种对赛车运动执著的热爱，这种对每一个成功越过的弯角的痴迷——这些就是一位车手成功的秘诀。威廉姆斯车队的老板弗兰克·威廉姆斯曾经说过，迈克尔·舒马赫和其他车手之间的差别就在于迈克尔对这项运动的投入程度。罗斯·布劳恩是法拉利车队的技术主任，也是迈克尔当初在贝纳通车队时的朋友。他这样形容迈克尔：“毫无疑问，他是我有幸一起合作过的最杰出的车手。在我看来，他的实力在于他和车队之间的纽带。他与车队的荣辱共存的结合关系绝对是最重要的，因为这使得车队每个人都自愿贡献自己的一切。从技术的角度来说，迈克尔总是能创造出我们在研发新车型时的速度。他总是不厌其烦地了解一切性能，然后给我们带来动力，因为他那么认真。至于他的驾车能力，我只能说迈克尔越来越好。他不仅能创造出单圈最高速度，而且能始终保持这样的节奏。他从来不会随便应付，这就使得我有时能采用一些冒险的战术。他出差错的情况非常少，即使是在他处于极度压力之下时。”
法拉利车队：传奇的背后（1）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
迈克尔·舒马赫和法拉利车队之间的关系绝对不能用“一见钟情”来形容。实际的情况刚好相反，就连1995年的合同谈判过程都非常艰难：除了迈克尔外，还有哪位车手会这样迟迟不给法拉利车队一个答复呢？就连伟大的杰出的阿尔顿·塞纳在他因意外命丧赛车场前不久也加盟了这支令人向往的车队。但是舒马赫却是在被人强迫的情况下才加盟的。双方的谈判拖了整整24小时，先是在摩纳哥的巴黎饭店，后来在他们被礼貌地请出饭店后，又在迈克尔位于封特维尔的公寓里继续进行。让·托德仍然清楚地记得这位年轻的车手当时半信半疑
的神情，记得他“不厌其烦地将每份文件复印下来”时的情形。最后，还是迈克尔的经纪人威利·韦伯意识到了舒马赫…法拉利联盟所具有的前景，说服了当时26岁的车手在合同上签了字。
迈克尔今天一提起这件事就会难以置信地摇摇头：“我当时根本没有意识到法拉利这个名字所具有的魔力，也不知道它背后的实力。在我看来，它和其他车队没有任何区别，而且迈凯轮车队当时刚好在邀请我加盟，我看不出它们之间的区别。我当时想，这两支车队都非常不错，而且迈凯轮车队当时的情况还更好一些。我现在真的为自己选择加盟法拉利而感到庆幸，这是我所做的最聪明的事。我现在与朋友们一起合作，和他们一起成功，让许多人感到非常高兴。没有比这更好的事情了。比方说，当你站在蒙扎赛道的领奖台上，看到车队其他人那一张张脸时，他们的关爱、热情和羡慕会让你感到无比欣慰。对于我来说，法拉利的神话就是车队的这些人。他们的热情、他们对红色赛车深厚的感情都是道不尽的。我相信你只要体验过这种激情，你就会终身难忘。”
但是，在1995年，这种体验还远没有到来。神话、梦想、传奇对这位头脑清醒的现实主义者来说一直都是一些虚无缥缈的抽象概念。他向来注重实际，从来不生活在虚幻中，而是只考虑下一个目标，仿佛那是惟一可能做到的事。就连在孩提时候，他也从来没有像其他孩子那样，赖在赛道旁的挡墙上，求车手们给他签名。人们常常问他，他的F1方程式生涯是否为了实现儿时的一个梦想。他对此的回答无一例外总是扬起眉头说，“我的家乡在克尔潘，我的一切卡丁车。F1方程式完全超出了我的梦想，因此我连想都不去想它。只要是有轮子的东西，我都喜欢。F1方程式过于遥远，完全超出了我的世界，因此我房间的墙上连那些伟大车手的宣传画都没有。我不是那种有自己偶像的孩子。”
像克尔潘…曼海姆其他男孩一样，他喜欢摆弄卡丁车。他会为蒂诺牌儿童卡丁车疯狂，因为那是第一种儿童卡丁车。尽管他到那时已经开过了成人卡丁车，可豪华的法拉利车？“对于我们来说，汽车只是达到目的的途径。家里通常都用一些旧车，等到它们无法再用时，我们就再买一辆旧车。我长大以后才知道汽车也可以成为一种奢侈品，才知道它还涉及到审美和风格。”他将从最好的老师——法拉利车队——那里学到这一课。
“我从来就不是梦想家。就连我还在为方程式分类赛中努力时，我也一直比较悲观。我对自己当时已经取得的成绩非常满意，因为F1方程式远远超出我当时的想象。我总是在想，如果有下一个机会，那很好，我就抓住它；但我同时又总是非常现实。我从来不幻想那些我也许永远无法得到的东西。我这个人一直比较悲观。
“我记得在我参加F3方程式赛事时，曾经在霍肯海姆赛道观看过F1方程式的练习。我看到资格赛前伯恩德·施奈德驾驶着一辆状况很差的车，遇到了种种故障，而他当时是超级车手，也是当时的F3方程式冠军。我感到自己和他根本就不在同一个水平上，因此我从来没有想过自己有可能将F1方程式赛车开到一定的水平上。我心中暗想：那完全超出了我的范围。
“当我有机会为梅塞德斯赛车试车时，我想：哦，我的上帝啊，我将永远无法达到以前那些职业车手所创造出的速度。只有当我注意到我的单圈速度非常不错时，尽管我已经竭尽全力开得很好，我才意识到：等一等，这可能比我想象的要容易得多。结果，悲观通常总能给我带来快乐，因为它总能给我带来意外的惊喜。
法拉利车队：传奇的背后（2）
迈克尔…舒马赫
连载：一个人的F1 出版社：湖南文艺出版社 作者：迈克尔…舒马赫
“悲观并不意味着我在困难的时候就会有更多的难题，虽然我到目前为止还没有真正遇到过危机。实际情况刚好相反，因为每当遇到这样的情况，我都有足够的信心度过难关。1999年夏天我在银石赛道撞断腿之后，我不知道自己是否还能重返赛道。我很悲观，而后来的结果却又让我喜出望外。同样，2000年赛季在铃鹿赛道富有戏剧性的比赛中，我并不相信自己能够赢得世界冠军。哈基宁在比赛的前半程要比我快二、三秒，我在他后面试图超越过去，而且想尽了种种办法。我心中在想：不会是这样吧。这触动了我内心深处的某样东西，我
开始尝试更多的办法，最后居然成功了。我有两种非常不同的反应。如果我觉得情况不像我想象的那样，那么我反而会全力以赴，不顾一切地想方设法闯过难关。
“我刚才说过，在发生撞车事件后，我下一次坐到车里时不会莽撞地全速开车。比方说，在穆杰洛试车道上由于机械故障造成严重事故后，我在事后一段时间里便有所顾忌。
“命运是人生的一部分，无论是在赛道上还是在赛道外，我都没有遇到困难。因此，不管是悬架破裂还是刹车失灵还是转向系统出现故障，对我来说都不太重要。我起初将我在蒙扎赛道试车时那次严重的事故主要归咎于我自己的技术失误。如果你得出这样的结论，你便会开始产生怀疑。车子为什么不听你的指挥？你为什么无法控制住它？如果能够从机械方面对此作出解释，你就能安下心来。你得到了技术数据，知道该如何来确保这种事情不会再次发生。然后，它就能成为你的一部分。”
法拉利是惟一一支从一开始就属于组成F1方程式赛事的豪华俱乐部车队。回顾F1历史，我们很难相信迈克尔居然已经是这支意大利车队效力最长的车手。2003年将是他们合作的第8个年头，这甚至比大多数车手的整个运动生涯还要长。他们的合作最初只是一种顺其自然的事——两度世界冠军寻找新的挑战、久负声名的车队寻找成功——但这种结合早已成了一种倍受称赞的互利合作。最初的摩擦已经磨平，已经变成了一种以完美为代名词的结合。“我有一次因为说错了话而受到抨击。我在第一次参观法拉利工厂后说，法拉利的发动机车间看上去就像是我哥儿们卡丁车道旁的工作站。现在的法拉利已经成了一支在各方面都领先的车队，可我从来没有说过这是我的功劳。如果没有我的车队，我不会有今天的成功。我一直认为F1方程式是一项集体运动。从马拉内洛的工厂开始，每个人都为我能够坐进这样的车里做出了贡献。”
每次比赛结束后，迈克尔都不会忘记感谢并称赞车队里的每个人。车队老板让·托德非常欣赏他的这种做法：“迈克尔从来不抱怨，即使是在遇到最困难的情况