按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在何处呢？是他们自己逃走了罢，现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我们多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默地算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔，而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候。小屋里射出两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除有徘徊之外，又剩些什么呢？
过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
孤 独
＇美＇ 亨利·大卫·索洛 杨建新 译
在这美妙的黄昏，我的身心融为一体，大自然的一切尤显得与我相宜。
夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。伴随黑夜而来的并非寂静，猛兽在追寻猎物。这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。
我的近邻远在一英里开外，举目四望，不见一片房舍，只有距我半英里地的黑黢黢的山峰。四周的丛林围起一块属于我的天地。远方邻近水塘的一条铁路线依稀可辨，只是绝大部分时间，这条铁路像是建在莽原之上，少有车过。这儿更像是在亚洲或非洲，而不是在新英格兰，我独享太阳、月亮和星星，还有我那小小的天地。
然而，我常常发现，在任何自然之物中，我们都可以找到天真无邪，令人鼓舞的伙伴。对于生活在大自然之中的人来说，永远没有绝望的时候。我生活中的一些最愉快的时光，莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。
人们常常问我：“你一个人住在那儿一定很孤独，很想见见人吧，特别是在雨雪天里。”
我真想这样回答他们：“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系之中吗？”将人与人分开并使其孤独的空间是什么？我觉得使两颗心更加亲近的不是双腿。
试问，我们最喜欢逗留何处？当然不是邮局，不是酒吧，不是学校，更非副食商店；纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿住在人多之处，而喜欢与自然为伍，与我们生命的不竭源泉接近。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我好独处，迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。一个真正勤勉的学生，虽置身于拥挤不堪的教室之中，也能像沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见，听而不闻。整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。但一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人邻居聚在一起，以补偿所谓一天的“寂寞”。于是，他对此感到不可思议：学生怎么能整夜整天地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到，学生尽管坐在屋里却正像他在田野中除草，在森林中伐木一样。
社会已远远背离“社会”一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不格守一套条条框框，即所谓“礼节”与“礼貌”，才能使这频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，相互接触的适当减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。
身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤当清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鸭子或沃尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。
人生自然的节奏
林语堂
在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己主有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。
这时，感觉到自己已经到达一个地方，已经安定下来，已经找到自己心中想望的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。
我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。
因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的和谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。
耐心等待
＇德＇ 亨利希·施颇尔 余小平 译
一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。
从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。
忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为什么闷闷不乐，”侏儒说，“拿着这钮扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消将这钮扣向右一转，你就能跳过时间，要多远有多远。”
这倒合小伙子的胃口。他握着钮扣，试着一转：啊，情人已出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒嗳，他心里想，要是现在就举行婚礼，那就更棒了。他又转了一下：隆重的婚礼，丰盛的酒席，他和情人并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人；他抬起头，盯着妻子的眸子，又想：现在要只有我们俩该多好！他悄悄转了一下钮扣，立时夜阑人静……；他心中的愿望层出不穷：我们应有座房子，他转动着钮扣：夏天和房子一下子飞到他眼前，房子宽敞明亮，迎接主人；我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下钮扣：日月如梭，顿时己儿女成群；他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累。偷转钮扣，飞越时间。脑子里愿望不断，他又总急不可待，将钮扣一转再转。生命就这样从他身边急驶而过。还没来得及思索其后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再也没有要为之而转动钮扣的事了。
回首往日，他不胜追悔自己的性急失算：我不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义，唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着钮扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛地一动，他从梦中醒来，睁开眼，见自己还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已学会了等待。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫。他以等待为乐。
假如我能呼风唤雨
詹姆·米斯
去年夏天的一个早晨，耀眼的阳光洒在枕上，我从睡梦中醒来了。一星期来，我们一直在热雾笼罩的郁闷下恹恹欲睡，狗躲在阴凉处喘气，鸟儿无精打采的啼唤。但是那个早上天空蔚蓝，极目无垠，空气芬芳如蜜，到处纤尘不染，一片欢愉；歌颂这良辰美景的有翩跹的小蝴蝶，还有悠然飘过闪闪生辉的大块浮云。我一早就出门，前往河湾附近的一块草地。那是这世界特别值得欣赏时我喜欢去的地方。
那儿有蜻蜓和小鱼相隔咫尺盘旋、跳跃；树荫覆罩着绿叶和蓝天交错的倒影。一只金翅雀在一簇红色的灌木中欢唱；一只红雀在苹果树的枝桠间穿飞。空气中弥漫着干草香味，树叶的簌簌声，流水的潺潺声，昆虫的唧唧声，交织成一片天籁。阳光轻轻抚我，令我神怡，白云很有气派地悠悠飘逝。
有个熟人说，将来有一天我们会控制天气，以保证丰收，驾驭狂风暴雨，使全世界的人更健康、更安全、更繁荣。这真是令人神往的远景。不过，神思恍惚中，我不禁怀疑：那么谁又负责创造像这样令人欢欣的晴天呢？
假如由我来选择，我想天气应该像人的心情和愿望变化多端。不错，我愿意有许多天朗气清的白昼和繁星闪灿的夜晚；但总是适可而止，只要保持以稀为贵的程度就够了。我们也偶然需要些阴沉和潮湿的日子，好让心灵领略忧郁的滋味。深秋十月，枯干的树枝伸出来搔我们的窗户，风声萧萧，如泣如诉；冉冉直达昏黄的月亮；夏夜细雨轻敲瓦檐，催人入睡；冬季会令人厌倦时，春晨淡淡的阳光又在呵哄蓓蕾茁长绽放了。
我要满足我们有时坐立不安、渴望风云剧变的心情：阴霾四合的下午，电光闪耀，漆黑的天际雷声隆隆。我愿有这样的天气：风激起浪花，卷起落叶，漫天金星似的在我们周围飞舞。我也愿有些寒冷的日子：几小时内万籁俱寂、呵气成冰的严寒。我们出去散步时，鼓起勇气，沿着冰柱成排、既危险又美丽的屋檐下走。
雪！我要安排它不时以优美的姿势飘降，轻盈似柳絮，闪耀如银片，积雪的深度足供人欣赏赞叹，但不至于望而怯步。风可把它雕琢成各种形象，或者它就静静飘落，使秃树、枯蓟和弃置路旁的自行车披上新装，别有异趣。
雪下大了，学校会放假。聪明的孩子用欢呼和雪橇来欢迎这骤变的景色。
严寒中我会想到夏天。我的夏天该是怎样的呢？
噢，首先，我要规定适当的湿度。其次，我要安排各色各样的“晴天”。有适合抒情诗人的晴天；有专为老人晒太阳的晴天；有适合女人和她们的小宝宝的晴天；有为寂寞的人和情人而安排的晴天。然后我再添点不可少的雨儿，分量不多不少。
我喜欢和风轻拂的早晨，因为和风使空气清新，并使花园的泥土遍洒花瓣。天朗气清的白昼，小舟鼓浪前进，三角帆迎风招展；天空与碧波荡漾的海蓝成一片；纸鸢高翔，纸风车迅速旋转，轮廊难辨。到了下午，几抹彩霞使柔和的暮色平添一番宁静。夏日的黄昏令人怀念不止，不就是这个缘故吗？
假如我能随心所欲，我想当个防止泥泞妇女会主席，尽量避免雪泥和雨夹雪。我保证永远不在旅游时下雨，尽自己最大的努力使阳光普照以保证新娘快乐。为了哲学家和经常流连忘返的游人，我愿在秋老虎季节掺杂一点夕阳虽好近黄昏的味儿，四月里送上大如樱桃的雨滴，让我们在惊喜中冒雨飞奔回家；或者在七月里下些像爆米花那样跳跃的雹子，让我们大吃一惊。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
每年二月的一个黎明，我要天下一阵冻雨，要让早起的人看到琉璃树林和水晶楼宇。春天很固执，我猜想，它总是老样子——不过我希望减少点毛毛雨，多添些晴天。五月来临时，我知道一切都会称心满意。五月实在没有需要改善的地方。
一年四季的天气，应该还有薄霭徐舒的黎明；有醉人的星夜；有雾、霜和带晕圈的月亮；还有如火的太阳，晒得白色沙滩晶光耀目，贝壳变白，人体黑红健康。
我愿永远有日丽风和、天高气爽的日子！我再四下打量已经碰上的这一天，完全是不期而遇的一天。一见之下，我那虚华浮夸的气焰就低沉下去。
心里反而为了我们这颗小行星和它的轨道——为了这个地球，充满了感激和热爱。
我平心静气的想，假如我可以选择，我宁愿不要龙卷风、旱灾和飓风这类东西。至于四时八节的天气变化——啊，我倒心甘情愿听其自然！
石上题辞
＇苏＇ 康·巴乌斯托夫斯基 王意强 译
我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。
房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。
海没有冻结，洁白的雪一直伸延到海水的边缘。
当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。
向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。
在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。
还是像几百年前一样，渔民们出海打渔；还是像几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼、波涛翻滚的秋天。
但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。
在渔村旁边，迎海矗立着一块巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们”。这条题辞从很远的地方就可以看到。
当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题辞时，却不以为然地摇摇头，说：“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们’。”
我同意了他的意见。
生 活 （外一篇）
＇阿富汗＇ 乌尔法特 董振邦 译
同是一个溪中的水。可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。
水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。
只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。
在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。
当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。