按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们升到了夜空中，然后又慢慢地坠落，迈克口袋里的钢镚飞了出来，像弹片似的从我们的耳边‘嗖’地飞过，我的心也旋即提到了嗓子眼。我们向地面冲去，最后一刻我们像是被掏空了一般，在黑暗之中飞旋，我和迈克情不自禁地冲着双脚间的星星尖叫。”
游乐场里的一切都象征着过去：一个夜晚，一个与两个人沧桑经历有关的某种复杂联系，黑暗里中止的转轮意味着一段旅程的结束，“双脚间的星星”则是人物内心世界的提升。那个男孩已发生了某种变化，他在大转轮上产生了一种感觉。我要做的，就是发现其他线索来解开这个谜。
形象塑造在短篇小说中具有多种功效。它们可以构成一个情节、倒叙、幽默或是描写。它们常常带着某种寓意、美感或紧张气氛打开或结束一个情节。它们把小说的脉络联系起来，使读者把握小说的思想精髓。在《林博河》的写作过程中，我能不断地沿着轨迹前行，随着更多人物的涌现，最初的几个形象不断地得到了加强。
在我的小说集《林博河》中，《蓝色》也是我不错的作品之…。一开始，“蓝色”仅是一个构思：一个女子被管道建筑工程队录用了。这使她获得了一份稳定、报酬好的工作。她的乡下来的同事们感觉受到了威胁。矛盾产生了。OK！这个故事构想看上去不怎么起眼，但我喜欢这个构想，因为这是我惟…一次尝试写这种题材，而且我干过管道工，脑袋里有形象储备，故事一旦成形，我就可以使用它们了。
但故事总也不成形。写第一遍的时候，我曾试图保留最初的主题（即女子和同事们的抗争），我可以在事情发展到高潮时，把它突然抛给读者。可不管我怎么努力，各个场景总像脚趾似的粘在一起，人物的一举一动则像用绳子操纵着的木偶。天哪！前面的14页就被我这么打发过去了。最终我让这个坚强的女人出现在焊接车间。天！焊接工们根本没激动。传统的男性化的车间尽管发生了变化，但见鬼的是，到了关键的时候，我却总也捕捉不到闪光。
以主题思想推动小说写作有一个弱点，即一旦这种思想支配了你，你就无法再前进。你越是想突出主题思想的正义性，它就越显得宝贵和重要。于是，它控制了局面，并缠绕住了你。
在我动笔写《蓝色》的三四年后，我才终于看见了曙光。其实只要一个管道工程队里出现了女性，就会有冲突，事情就会变得艰难。所以我写道：
鲁布尼克“呼”地关上卡车的门，跳上斜坡，走进了车间。外表一切依旧，但是这个早晨当他一跨进车间，穆尔道奇就握住了他的胳膊，让他吃了一惊，他一下子来了精神。
“你看见她们了吗？”
“我想都没想。”鲁布尼克说。
但当他的眼睛慢慢适应了黑暗后，他看见了她们。这可是真的，一共有三个，其中两个二十刚出头，脸上的表情就好像她们下错了车站。另外一个年纪大些，大概三十岁左右。她穿着男式的牛仔衣和脏兮兮的运动鞋，脚趾头处还磨破了。红色的头发用一条绿色的丝巾系着。两个年轻女人中，其中一个穿着高跟鞋，令她的双腿看上去像鹤一般。
以我认为的高潮场面开头，在小说的第一页就突出了主题思想，但我却被这条关于短篇小说写作的真理“绊”住了：在开篇时就尽量接近主要情节。如果你的小说讲的是一个小伙子参加高年级的舞会，那么就不要从他的幼稚园时期开始写起。
太妙了。那么下面要发生什么了？既然我在一开始就设计了诺玛在焊接车间遭遇艾德一幕，在第一页的末尾我就没话可写了，因为这是我所了解的故事的全部。我对下一步该怎么进行已没了主意，只好铺开笔墨：“诺玛那个年纪稍大一点的女子，把她的目光停留在一面墙上，那儿没有人。她紧张，比以往任何时候都要害怕。但当她看见了那些洋洋自得的男人，穿着熨得整齐的牛仔裤和擦得锃亮的皮鞋时，她就想和每个人作爱。和那几个年轻的干，他们有着摩托车和比自己的皮大衣还贵的名牌牛仔靴；要不和那几个年老的干，他们受过八年制教育，有彩电、二手车，房子前面还有雅致的草坪，他们女儿的婚礼盛大隆重，他们夏天还去度假。她知道他们是谁，因为她曾在商场里见过他们的太太，大把花着丈夫挣的钱诺玛心中燃烧着真正的怒火，她甚至很好斗。这一点，直到我写的时候才意识到。而且，我就在她的心里，通过她的经历来讲述整个故事，对艾德也是这样。
我还遇到了其他的经验之谈：小说不是描写关于某一问题或事件的（例如工作中的男性至上主义）；而是写这些事件是如何影响人们的。在我写一个群体时，发现外来者总会拥有很独到的视角。例如诺玛会注意到被鲁布尼克忽视的细节。而在鲁布尼克的眼里，一切早就不再新鲜。
在小说的第一页，我如法行事。结果竟找到了小说的自然结构。当我把人物置于平行的关系时，他们各自的行为与想法便突然跃然纸上。一旦明白了是人物在推动小说的发展后，我仅用了一天的时间就完成了《蓝色》。
如果一开始就想把主题思想戏剧化，你就很可能被限制住。一个作家的三件法宝：直觉、冒险精神和技巧可以暂且放在工具箱里。只有最终写出了超越自己设想的东西，你才能体会到作家最大的快乐：发现之乐。小说就好比按照常规来画画，你不要把主题思想一开始就画上，而要在过程中慢慢地渲染。
第二十三篇 你的小说在哪里“生存”？
在你选择了一个与众不同的地方后，你还要通过不断地夸张，做“拔高”的工作，这样读者才能知道你要说的内容。
西尔比。席龙
当我早晨散步的时候，我经过了一处标有“此地出售”牌子的乡村墓地。这使我不由地联想起小说该从何处着笔的问题。应该从那块地方，那块你最熟悉、最感亲切、最能唤起感觉的地方人笔。
我写小说时，总是选择那些我曾逗留过或是已远离的地方，我曾去造访或是又折回的地方。当我在记忆的长街上散步的时候，我的故事不由地跟着流淌出来。
有时候你不能再回到你曾生活过的那个地方。时光流逝，斗转星移，当时的老屋和邻居们已不在了。在这种情况下，我会找一个能使我情感深深牵挂的地方替代那里。例如，在一本名叫《小镇》的小说里，我就将我的童年移到了一个有着燃煤锅炉的小镇，如同真的回到了许多年前一样。
一旦我选中了一块地方，我就开始着手了解它，直到把它的历史与现状摸得一清二楚。我喜欢有这样三个特点的地方：有独特的历史，良好的现状，对居住在这里的人具有影响。为了了解它的过去，我去当地的历史档案馆寻找剪报、照片、书信和各个时期的第一手资料；我还研究地质学和地理学；我订阅了当地的报纸，以了解这座城镇一年四季的变化，这里的人们是如何评说它的。
当我写小说《拥抱起舞》的时候，我选择了一座更小的。更偏僻的小镇作背景，我曾在那里居住过。而我的许多故事是从当地报纸挖掘来的。例如，当我看到体育版中的钓鱼栏目上，介绍最新的鱼何和鱼钩，河流和湖泊的情况时，我想我得塑造一个渔民作为书中的主要人物。
如果你想真正了解一个地方的语言和习惯，表示赞成与否定的方式，制裁和禁令，最好的办法就是亲自到大街上走一遭。另外，在饭馆与咖啡馆听别人闲谈，也能了解这座城市的情况，人们在吃喝的时候总爱聊点什么，我常常记下每次我听到的谈话内容，以掌握这个地方的男人和女人，父母和孩子，老住户和外来户是如何进行交谈的。
在这块你自己选定的地方，你可以用自己独特的视角，观察这里突然发生的事件。例如，在我创作小说《五百只蝎子》时，小说里那个名叫特波兹特兰的墨西哥小村庄，就是个能使我回忆起第一次到异国他乡飘泊的地方。我曾读过7本关于那个山庄的书，甚至在到达那个地方时还购买了一份小镇的地图。但当我实实在在地走在它的大街上时，我竟大吃一惊，这个地方根本没有森林。富有的人家拥有砖铺的地板，铬合金做的椅子和金属做的门。穷人家的地面则脏兮兮的，椅子是皮革制成的，门是由灯心草编织的。当地的工业是烧炭，所有的木材都被烧掉了。我一下子明白了，我书中那位主人公把妻子和工作丢在佐治亚，自己前往墨西哥，丢失了太多的东西：手工制作的家具，旧的橡树门，打磨得光亮的硬木地板。这些普普通通的家用都成为他朝思暮想的东西。我的故事与我所看到的景象相一致了。
一旦有个地方能唤起你记忆中的声音、气味和景象，并被你选作小说故事的发生地；一旦你身处其中，并亲眼看到它现在是什么样子时，你最后要做的，就是确保这个地方对读者是新奇而又有意义的。因为，这是他们第一次见到这个地方，一定要给他们留下深刻印象。
在安排密苏里作为我的童年生活之地时，我选择了1811年在西部最大的地震中被密西西比河淹没的一个小镇作背景。这样读者心中会产生一种地面剧烈地摇晃，小镇发发可危的感觉。
当你选择的地方确实与众不同时，你还要通过不断地夸张做“拔高”的工作，这样读者才能知道你要说的内容。例如，在创作《拥抱起舞》时，我注意到报纸上有一些关于天气的栏目。在浏览过有关高温、低温、大块冰雹、洪水、龙卷风等德克萨斯州所有的主要事件的记录后，我发现小镇总是处在灾难发生地的中心，总是遭受到最严重的破坏，最明显的就是那次53号龙卷风的袭击，它将小镇夷为了平地。因此，在亲身经历了讨厌的大风和突如其来的暴雨之后，我确定故事情节中最重要的部分一定要与天气有关。如母亲在突然爆发的洪水中溺死，父亲遭到冰雹的袭击，情人在冰雹中遮挡自己，渔夫在家中穿着沉重的防尘衣。天气成了这本书的隐患，而主要人物显示出的绝望，正是我抚养孩子那段时期杂乱无章、心神不定的感觉。
一位自然主义者曾谈到他工作过的小屋：“这里的景象、声音、气味，尤其是那股特别的感觉，令我感到非常温暖和亲切，以致于住在这里就如同回到家里一样。”这就是我为我的故事选择地点时要寻找的感觉。这种感觉正是小说的始笔之处。
第二十四篇 奇幻写作指南
〃奇幻文学作品要能撼动人心，必需奠基在真实逻辑与实际生活经验之上。当然，作者可以尽情地发挥想象力，将丰富的画面与情节如旋风般交织在一起，但是好的作品绝不能如空中楼阁般建构在空无的幻想基础上。作者所设定的奇幻世界必需要和我们所身处的真实世界产生共鸣，必需要能提供一个读者得以辨识的参考框架。人物的表现、行为必需要合乎常理与预期，魔法的使用也必需要有一致性，以及仔细考量的平衡度。作品必需要让读者在花上时间、一页页地阅读完之后，不仅能够理解其内容，还能产生充分的满足感。〃泰瑞。布鲁克斯
当我们在试图进行中长篇创作的时候，除了构思人物以及情节以外，最重要也最困难的便是背景时空的架构。除了地理空间的描绘，还要处理各地风土人情、魔法系统（如果有的话）以及日常生活细节等等的问题，如何把这些〃架空〃的构想变得令人信服往往才是最棘手的。如果您作品的背景时空近似于中古时期的欧洲，那么这本书将是一部再便利不过的数据来源；如果不是，我相信这本书还是具有相当的参考价值。
这本书的英文原名是：TheWriter'spleteFantasyReference，在此我姑且就把它称为〃奇幻写作参考指南〃。这本参考指南的主要目的在于帮助奇幻作家能够方便的找到基础的数据，作好奇幻世界背景设定的工作。这本书乃是由鼎鼎大名的泰瑞。布鲁克斯（TerryBrook，《沙娜拉之剑》作者）作序（开头的引言便是节录自他所写的序，其内容非常的精彩，有空我会努力将全文译出给大家参考），以及MichaelJ。Varhola、AllanMaurer、ReneeWright、SherrilynKenyon、AndrewP。Miller、DanielCalark等六位各有所长的专家所合着的作品。
在内容上，本书虽分为十个章节，但我个人认为其内容可以区分为：文化背景、魔法设定、奇幻生物、日常生活，以及军武战争等五大项目，分别依所含的内容简单介绍如下。
第一章 文化背景
这部份的内容包含了本书的第一、二章，〃传统奇幻文化〃（TraditionalFantasyCulture）与〃世界文化〃（WorldCultures），作者均是MichaelJ。Varhola。在〃传统奇幻文化〃这一章里，介绍的重点是最常被引用的中古欧洲。先是介绍了最基本的封建、庄园，与天主教等三个政治、经济与宗教的制度，接着亦简单地解说了贵族与宗教各阶级职位的称号。圣殿武士、医院武士、条顿骑士等骑士团，还有一些欧洲的政治组织与边疆地区的民族，最后还有一个依英文字母顺序排列的名词解说。
至于〃世界文化〃这一章，介绍了欧洲以外地方的文明，计有埃及、亚洲、马雅、阿兹特克、印加、毛利等民族的社会文化概况。其中埃及与阿兹特克文化的部份写的还不错，至于中国的部份…最好是直接跳过，除非你想要看笑话。不过这也不是这本书所独有的特色，在我的阅读经验里，许多介绍东方文化的参考书籍，除非真的是专业的着作，要不然大部分的作者常常会搞不清楚所谓Oriental（东方诸国）与中国的差别。常常把中国的一些文化传统与神话解释错误，或是跟日本搞混，甚至有把香港漫画风格里的设定当作普遍性的中国传统。不过这也还好，反正关于中国的部份我们也不需要从老外那边来找数据。
第二章 魔法设定
第三章〃魔法概论〃（Magic）与第四章〃巫术与异教魔法〃（WitchcraftandPaganPaths）的作者是AllanMaurer以及ReneeWright。〃魔法概论〃这一章的内容比较偏向基础学理的介绍，作者将魔法的原理归类同质魔法（SympatheticMagic）与斥异魔法（AntipatheticMagic），前者包含了同种与同源（HomeopathyandContagion）两种作用，后者则有禁忌（Taboo）为例的作用。此外还有法术的组成部份有那些、仪式魔法（RitualMagic）与预示魔法（Divination）的介绍、金光黎明会等几个魔法秘密结社，最后还有星象设定与如何做出自己魔法设定的一些方针。其中有句话说到：〃你一眼就可以辨认出初学者的作品，因为他们的作品里没有「味道」。〃，提醒作者在描写魔法的时候，不要忘了嗅觉对人的影响力。
如果说前一章是魔法的基本面，那么在〃巫术与异教魔法〃这一章里，则是魔法的实际面。这一章的重点在于介绍许多不同地区的魔法教派、以及不同时期的魔法观念。最后同样是一篇依字母顺序排列的名词解释，像是Ankh、candle、pentagram、Wotan抯Cross都在解释之列。
第三章 奇幻生物
第六章〃奇幻族群〃（FantasyRaces）第七章〃神话与传奇里的生物〃（CreaturesofMythandLegend），这两个章节均是在介绍在奇幻文学里所常见的种族与生物。〃奇幻族群〃这一章是以族群为出发点，介绍一些常见的奇幻生物种类的共同点、源由，以及出现的例子。像是最常见的矮人与精灵族、仙灵（Fairies）、巨人、半兽人与恶鬼族（GoblinsandOrcs）、巨魔（Troll）…等族类，都有简要的说明。最后也列举了一些其它作家所自行创出的奇幻生物，以及自我设定时的注意事项。
至于〃神话与传奇里的生物〃这一章，则全部是依顺序排列、总数超过五十条的名词解说。这边的解说虽然不像AD&D怪物设定集那么的详细（同时也很唬烂），但对于一般的习性以及出处来源都有简明的介绍。虽然项目不算特别多，但是像：哭灵（Banshee）、灯灵（Djinn）、巨像（Golem）、巨鹏鸟（Roc）、独角兽（Unicorn），以及吸血鬼（Vampire）等等，该有的也差不多都有。
第四章 日常生活
这部份主要是第五章〃当代奇幻文学里的商业、贸易与法律〃（merce，TradeandLawsinContemporaryFantasy），与第八章〃穿著与服饰〃（DressandContume），作者皆是SherrilynKenyon。这两章也许是这本书里最具参考价值的部份，里头所说明的日常细节，往往是我们所最不熟悉的部份。第五章内容如标题一样分成三个部份，在商业这一部份，作者依照社会的低、中、高阶层人士，解说了许多的职业身分与称号。法律的部份其实是集中在刑罚的描写，洋洋洒洒地列出了36种刑