按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亟馐土苏馓豕赜谌の兜墓媛桑叭缦拢骸啊蚁耄谡獠欢嗟南拗浦冢魏我晃蛔骷叶伎梢匀缙渌感匆恍┢婷畹亩鳎徊唤鋈绱耍灰怀龊侠砜尚诺姆段В侥苁苟琳吒械匠龊跻馔猓驮侥茏プ《琳叩淖⒁饬Γ侥苊宰《琳摺！�
欧？亨利的小说《警察和赞美诗》就是这种出其不意的情境逆转的一个范例。那个想使自己被捕的流浪汉，只是在他改变了主意后，才被抓起来；在一般能使人进监狱的原因都没能奏效以后，他却因聆听教堂里的音乐而横遭逮捕。
另一种我尚未谈及的手法虽然极为有效，却没得到适当的运用。你已经见到，没有内在趣味的事件，通过与其它事件结合，能够获得合成的趣味。通过使之富有意义，也可以给事件以合成的趣味。一件本身平淡无奇而毫无意义的事情，可以因其意味深长和富于象征而变得有意义而引人注目。斯蒂尔在《地狱上冻的时候》这篇小说里，让一个女人把自己的手捅进碱水锅里，以此象征她承认了自己对丈夫的不忠。在《灯光信号》中，伯克让小说里的一个人物扯下了窗帘；这本是一个意义不大的行动，但由于它是向警察报告屋里藏有逃犯的信号，就变得事关紧要了。在《星期六晚班邮件》这篇小说开头，一位姑娘对继父开玩笑说，她能控制情感的骚动，如果她真的闹恋爱了，她就一定要给西里尔打个电报了。一般情况下，当一个人对要他喝一杯的邀请回答说“谢谢你，我不喝酒”时，没什么更多的含义；可是，如果它是同酗酒行为做斗争的成果，那就有意思了。用来获得趣味的第十种手法，包括要具有象征性或有意义的行动这两方面。
你会十分感兴趣地发现，由于运用了上述种种手法，小说变得趣味横生。阅读别人的小说时，通过确定在哪一点上你因感到乏味而跳过不看，你也可以学到很多东西。通常你会发现，你去读两个人物之间冲突的场面，蛮有兴味；可是，如果场面结尾处没有预示情节里的一个危局，你的兴趣就会低落。照这个路子，你将亲眼看到，小说场面由于有所意味而变得趣味盎然。经过分析认识到这一点后，你的任务就是创造性地实现它。小说对你来说将不再是唾手可成的了。非同寻常的条件也许存在，但它自己不能构成故事情境。你的任务是选择或创造有重大意义的主要故事情境。你先要把它具体化为小说人物要去完成的某件事，或是小说人物要去决定的某件事。如果这样提出的叙述问题本身是平淡无味的，那就设法使许多问题要由它而定，使它对于小说人物来说是重要的；最好使它既重要，又非同寻常，并以此使它富有趣味。一旦抓住这一要点，前进道路就会豁然开朗；在没抓住它之前，一切却只是混沌一团。这并非轻而易举的事。
创作的熟练只能来自实践。对许多人来说，构思是轻而易举的；在这种意义上，他们永远不会精于构思。他们靠的只能是描述，而描述也并不那么容易。描述需要负出的劳动令人感到厌倦不堪。许多人为此而嫌恶它。可是，不能就此放弃努力。许多人发现自己的肌肉因从事体育活动而酸胀不堪；而肌肉越是酸胀，就越说明你需要锻炼。想象力的训练也不例外。想象力和自然界万物一样，要靠喂养才能成长。你们中间多数人会发现，构思过程中创造性的一面开始时是困难的；但会变得愈来愈容易的。你要始终目标明确，抓住读者兴趣并保持下来。在试图做到这一点时，你是在和许许多多的人竞争；读者却有充分的选择余地。除非你的小说吸引了他，否则他不会去读的；如果感到乏味，他会就此为止了。请记住，“索然无味是得不到回报的”。
第四十九篇 注意倾听
倾听你周围的声音，倾听你自己的心灵，并且，倾听批评，尤其是编辑们一直对你提出的批评。
维姬。格罗夫
今天我听到一个极好的消息。我的编辑打电话来，说我的第6本书已经被通过，准备出版了。晚上跑步的时候，我回味着这个胜利，不时地笑笑，不时地冲着空中擂擂拳头。此时，我不由地想起一个名叫斯蒂芬的男孩。多年以前，在艾德科城镇小学五年级的班上，他是我的同桌。爱德科克小姐吩咐斯蒂芬和我坐在后排做邻桌，因为我们都是初来乍到，两个人的名字又是用同一个字母开头，我害羞，他口吃。
刚开始，没人知道斯蒂芬口吃，因为他从不说话。进学校大概一个礼拜以后，爱德科克小姐在黑板上写下了他的名字，可她把它写成了斯蒂文。斯蒂芬举起手在空中拼命地挥动，然后跳了起来。“是是是斯蒂芬！”班上爆发出大笑。尽管我的一生中有幸遇到过许多位充满爱心、感知能力强的老师，我仍得抱歉地说爱德科克小姐不是其中的一位，她也笑了起来。
这件事以后，斯蒂芬不再开口讲话了。有一天，我发现了一件让我非常吃惊的事情。他衬衫上的衣袋在活动！他见我瞪着他，就把数学书撑在课桌上。两个人避开了爱德科克小姐的视线。他向我倾过身来，微微笑着，小心地解开衣袋的钮扣。哇！里面有一只小小的棕色青蛙，还有一张干净舒适的小草床。
10月的第一个礼拜，我们家将又一次搬迁，最后一周我是在爱德科克小姐的班上度过的。她决定强迫斯蒂芬开口，所以叫他朗读历史课本中的章节。
他站起来了，脖子涨得通红。他打开书，直直地俯视着书页。几个孩子用手捂住嘴，作好了发笑的准备。
“西…西…蝎…宪……”
笑声轰地响了起来。斯蒂芬啪地合上书，跌跌撞撞地向前冲去，想逃出教室。具有讽刺意味的是，教室的墙上挂着一册镶边的《宪法》，想用这种方式提示人与人之间应该相互尊重。但斯蒂芬没能够走出门去，他被前排的课桌绊住了，摔倒在地上。爱德科克小姐把他领到护士的办公室。他回家了，左腿严重骨折。
一周后，我离校了，从此再没见过他。今天被我的出版人接受的书稿叫作《水晶花园》。那是3年前，我到附近一所学校采访，与一群六年级的学生交谈后写的。
有个叫爱丽莎的女孩，有着一头深棕色的头发，她用紫色的发带把它们束在脑后。她从争着说话的孩子堆里挤到我面前，忧愁地说道：“去年烟花厂爆炸的时候，我父亲死了。”
我像被人重重地击了一拳。
“噢，我很难过，”我低声说，并轻轻地拍了拍她的手腕。
“他们没有给我们打电话，”她严肃地说，“他们不能给我们打电话！”在别的孩子鼓励她继续说的时候，她重复了一句。
铃声响了，人群向四处散开。我找到了阅读教师，向她描绘了那个小姑娘。“爱丽莎”，她说，“是的，她的父亲去世了。”
“可她说，她不断地重复，他们不能给她打电话。为什么？”
“我听说，事故后他们跟家里人联系不上，他们家很穷，电话又被切断了，这很可能就是她的意思。”
从另一位教师那里，我得到了稍多一点的信息。爱丽莎的父亲在医院里弥留了几个小时，在爱丽莎去看他之前去世了。
《水晶花园》写的是爱丽莎的故事。这个故事中的愤怒直接指向这样一个事实，在美国存在着以收人划分的等级，如果你身处一个错误的等级，生活有时会无法想象地难以忍受。这也是去年春天，我见到的一幅油画背后隐藏的故事。这幅画挂在堪萨斯一个市区内小学的厅道里，作者是位名叫凯夏的二年级学生。可爱的画面上，两个小孩正在荡秋千，满脸幸福的微笑。头上是一轮大大的、微笑的太阳。这幅画叫作《我最幸福的日子》，画面下方的一块纸牌儿上，打印着这样的话：“这是我最幸福的日子，我和拉冯达在操场上。那天晚上，她妈妈的男朋友用一支枪打她，她流血太多，死了。除了我，没有一个人关心她，我对这件事没有一点办法。”
我是一名为年轻读者写作的作家。所以，我要写《水晶花园》，尽管我想把它写好，并且花了整整一年的时间，但我错了。
我把书稿送给我的出版人，寄回来的稿子上贴满了黄色的评注。几位编辑从诸多重要的方面提出了批评，包括可怕的见解，说有的读者觉得斯蒂芬、爱丽莎、凯夏等人“冷漠无情”，“焦躁不安”。
我把书稿搁置了一两个星期，直到心里的痛苦慢慢减退。这时我能更清晰地思考了，我决定重写，重新开始了漫长、艰辛的工作。它又占据了我大约一年的时间。
我再次寄出书稿，又接到了退稿，还是有好几处批评，主要问题仍是人物塑造。这一回，我不像上次那样那么急切地想把作品出版了。我的编辑温和善意地建议说：“也许你愿意把书搁置一段时间？”我肯定，这是编辑的术语。它的意思是，“放弃它吧，蠢货！”
我不得不问自己，为什么要苦苦忍受这件毫无希望的工作？我是在浪费时间，浪费那些非常繁忙的编辑们的时间。此外，我还得靠写作来挣钱。
正是那段时间，我在堪萨斯市立学校开办了工作室，并再次看到了那幅幼稚的画拉冯达和凯夏在微笑的太阳下。我好像听见他们在说“没有人关心我，真让人没有办法”。我低声说：“嗅，凯夏，我关心。真的！”
然后我回到家里，用剪刀剪出我认为可能还有救的片断，再次从头开始。这一回，《水晶花园》被接受了，但后面还有大量的修改和编辑工作。然后还会有一些测试，比如：书出版以后，会感动年轻读者吗？会增强他们的同情心吗？会提升他们的生活吗？或者，会不会没有人读它？人们读过它以后，会不会很快将它忘记？
好多回听人说，作家永远不要放弃他们的稿子，如果你有信念，你的作品最终会找到家园。我相信这是对的，但我对“信念”一词有点吹毛求疵。它完全是平淡、艰难的工作。除了拿起笔，更多的时候则意味着倾听，而不是别的什么。
倾听你周围的声音，倾听你自己的心灵，并且，是的，倾听批评，尤其是你有幸遇到的编辑们一直在向你提出的批评。
第五十篇 抓住兴奋点
对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。
菲立兹。惠特尼
在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。
首先，这种感受是那样令人精神充沛，所以我必须把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已写过73本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能成为一部完整的小说。为此，我学会了等待。
12岁时，我就喜欢编故事。我能够给邻家的孩子一边编一边讲，我那对故事娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久和能够被人反复阅读的东西。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到3to页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
当我再次翻阅已完成的部分，愉悦的感觉便又涌起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之中，根本看不到它的缺点。
通常我所选择的读者都是深诸这套规则的，他会在给我鼓励的同时又温柔地来点建议，让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章，看看经过了思考后是否能改得更好些。对于初学写作的人而言，过早地请人提出批评意见是危险的，它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。较为保险的做法是等写完后再请别人来阅读和评判。
现在，我不再奢望极度的兴奋点能始终延续，我知道它还会再现，令我兴奋，激励我继续往前走。要知道，几百页的故事仅靠一次兴奋浪潮的冲击是不够的。在写作过程中，一些绝妙的新想法会使我峰回路转，写出意想不到的转折之笔，把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化的人，倘若我们的写作成为没有激情的自觉运动，写出的小说也一定会平淡无奇。
静等灵感的突然迸发也是不明智的。写不下去时，我常问自己：在这种情况下，人物可能会采取什么意想不到的行动？什么样的情节才是既合乎逻辑又出人意料的？我在脑海中过着电影，任灵感的火花不断地撞击。
让我们分析一下小说写作中常遇到的三种兴奋状况。第一种是最为重要的，即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉；第二种是小说中的人物在发挥某种特殊作用时的体验。如果你能发现那些促使人物兴奋的动力，你就达到了兴奋的另一个层次。第三种兴奋是有关读者的。如果你和人物的兴致都很高，那么读者也将从你的故事中得到满足感。
作者的目的在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂的情绪，使之花上几个月，甚至几年的时间来完成他的小说，是件十分不容易的事。对所写内容产生厌倦和没有了长远计划是主要的症结。为了保持对写作的新鲜感，我给自己订了条规矩，即：不要过多地回头看自己已完成的部分。当我每天开始写作时，我只读最后的几页，它给我一种赶紧继续写下去的动力。尽管我是多么想了解已经完成的部分，看一看它究竟怎样，但我绝不允许自己往前翻看超过5页以上的部分，哪怕是仅仅一小会儿。
那一时刻还是到来了，当我开始确信我写出的不过是一堆乱七八糟的东西时，我便失去了兴趣和信心。于是我干脆从头读起，一直读到我写作卡死的地方。然而，它们却比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擞，继续往下写。我发现经过这遍浏览后，我对人物的理解更加透彻了。在写小说的过程中这种情况会经常出现。
当我在南卡罗莱纳州的家中写小说《没有过去的女人》时，遇到了一个问题。我发现自己打破了一项写作原则：给我的主人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须为了拯救自己而挣扎。可在写这部小说时，我总是难以达到这点，于是我的兴奋感渐渐减少。小说开始时，我的女主人公总是被周围的人所驱使，她想解开自己的身世之谜，但这一愿望并不十分强烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己她渴望什么，为什么而奋斗时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景变换，希望能在后面的情节中弥补它。
在这种挣扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭尽一