按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您好，博蒙小姐。我期望您让我们双方充分理解……”
强笑改变了警察的面容，一副皮笑肉不笑的样子。
拘留可以持续七十二小时。这让他有足够的时间消遣。在几个小时里，她完全属于他。
“我们从头开始，”他把手平放在桌子上说，“您为什么在起飞前的几分钟下飞机呢？ ”
朱丽叶张开嘴，但是没有发出任何声音。她几乎看不见对面重新对她提问的警察。极度震惊中，一句话随着心跳的节奏在她体内不断回响：我活着，我活着，我活着……
但是，另外一个声音也在对她叫喊，说她本来不应该活……
12
在我们和……上天之间，仅有生命……它是世上最脆弱的东西。
——帕斯卡尔
星期一下午，中央公园的北部萨姆·盖洛韦在贯穿公园的沙石路上慢跑。
今天早晨，他给医院打电话请了假，这是他妻子去世后的第一次。他像一年前一样呆在家里，被伤心和自责压倒。他爱过的两个女人死了，这是他的过错。他的脑子像熔岩一样翻滚。一连串的回忆和矛盾想法在岩浆中碰撞。他的职业徒劳地让他每天接触死亡，这一次他彻底不知所措了。
萨姆戴上厚运动衫的风帽以抵御刀子般的刺骨寒风。他一个小时前决定出来透透风，以免因满腹痛苦而变成疯子。他天真地想象跑步或许对他有益。
然而这并不奏效。
他在篮球场前休息了一下，喘了口气。部分仍被冰覆盖着的篮球场空无一人。显然寒冷让乔丹们丧失了勇气。
萨姆推开运动场的栅栏门．坐到一条长凳上。肌肉的酸痛撕扯着他的大腿。他一坐下就双手抱头。痛苦和疲倦辐射到全身。他实际上三天没有睡觉了，他觉得天旋地转。当剧痛钻进胸膛时，他想起自己二十四小时没有进食，他的胃在空转。他试着把气喘匀，可是呼吸出现了阻塞。
我窒息了！ 他一度视觉模糊并隐约听见远处的栅栏门响。寒冷的空气冻伤了肺。
他伏下身似要呕吐。
他必须赶快喝点什么！ “来点儿咖啡吗？ ”
萨姆抬起头：一位健壮的棕发女人，身着牛仔裤、皮夹克站在他的面前。
她的目光直率而果断，使得长脸庞容光焕发。从长着一双杏核眼的面庞上看不出年纪，就像莫迪里阿尼油画中的某些模特。
她是怎么在他毫不觉察的情况下来到这里的？ 她为什么把手中拿的两杯星巴克咖啡分他一杯呢？ “会过去的，谢谢。”他在一阵轻咳中说。
“喝吧。”她坚持着，“我买了两份。”
萨姆几乎不由自主地抓住由这只慈善的神秘之手递过来的咖啡。饮料让他很舒服，止住了他的咳嗽，并给他带来少许暖意。
可是当女人朝他俯下身子的时候，她的衣襟稍稍敞开，萨姆看到她的肩上挎着枪套。
条子！ 是的，他有认出警察的本能，这几乎就是第二天性。浪荡街头的童年生活躲不过处罚。在他早年的街区里，说大家讨厌警察是太轻了。警察的干预通常是不恰当的，总以滥用职权而告终，为以后带来更多的冲突而不是安宁。萨姆尽管改变了社会地位但仍保留着这种不信任，并且他总是发誓说如果哪一天他遇到大麻烦，不到万不得以不会去找警察。
“我可以坐下吗？ ”她说。
“坐吧。”他不信任地说。
她注意到他向后躲了一下，意识到他肯定看到了手枪。这促使她提前作了自我介绍。
“我叫格雷丝·科斯特洛。我是三十六区的侦探。”她说着亮出了她的警徽。
几道光映射到金属牌上，纽约警察局的缩写字母悄无声息地闪烁。
“您在这儿巡逻吗？ ”他装作毫不在乎地问。
“其实是在等人。”
格雷丝在进一步解释前停了几秒钟。
“一个男人。”
“很抱歉把他的咖啡喝了。”他晃着半空的纸杯子说。
“我相信他不会抱怨您的。”
格雷丝·科斯特洛的眼里闪烁着一道奇怪的目光。萨姆从中看到某些令人不安的东西，就像危险的临近，这让他不想久留。他一下子站起来。
“那好，再见了。我希望您的朋友不要来得太晚……”
“其实，他已经在这儿了，并且确切说并不完全是一个朋友。”
后来，萨姆常喜欢退一步想，如果那天下午他没有坐在这个长椅上一切都会不一样了。但是他内心也很清楚，格雷丝·科斯特洛或许会在别的地方和他搭话，随后发生的事情所产生的结果无论如何还是一样的。
“您想说什么？ ”
“我要见的人就是您，医生。”
萨姆皱起了眉头，她怎么知道……？ 作为回答，格雷丝指了指医生的厚运动衫的口袋，那里不显眼地绣着圣·马太医院棒球队的队徽。
“我叫萨姆·盖洛韦，是儿科医生。”他因被迫泄漏出身份很生气地说。
格雷丝·科斯特洛没有说什么“很荣幸认识您”之类的话．而是非常缓慢、一字一句地说：“盖洛韦大夫．您看起来忧心忡忡……”
“我累了，仅此而已。现在我真的要走了。”
萨姆走了几步。当他几乎走到栅栏门时，格雷丝的又一支箭把他钉在那里：“失去了什么人很痛苦，是不是？ ”
“我不明白。”他说着转过身。
他现在更加不安地打量着她。而格雷丝也站起来，以不失女性特征的自信和果断站到他的对面。当太阳开始朝哈得孙河落下去的时候，天空变成了玫瑰色。
“听我说，大夫，我知道您在经历一个困难的时刻，但是我没有时间兜圈子。那么，我给您带来两个消息：一个好消息，一个坏消……”
“我根本没心思猜什么谜。”他干巴巴地打断了她的话。
格雷丝仍然继续说：“好消息是您的女朋友还活着……”
目瞪口呆的萨姆揉了揉眼睛。
“什么女朋友？ ”
“朱丽叶没在飞机上。”格雷丝解释说，“她活着。”
“您在胡说八道！ ”
作为回答，格雷丝从口袋里拿出一篇剪报，萨姆从她手里夺过去。一个古怪的标题占据了头版头条：714 号班机空难后一位法国女子被拘留无法解释的是报纸是第二天的。
“您从哪儿找的？ ”半信半疑的医生问。
格雷丝仍然不说话．萨姆极度紧张地浏览了随后的文章。
“如果这是开玩笑……”他威胁地说。
“这不是开玩笑，朱丽叶活着！ ”
“那么．为什么报纸的日期是明天呢？ ”
格雷丝叹了一口气。这家伙将会影响她的任务顺利进行。
“请安静，盖洛韦。”
萨姆的满腔怒火突然爆发了。这个女人把他搞糊涂了。她肯定是在胡说。但是他还是要心中有数。当他再次离开的时候，心中不能不怀有一个疯狂的希望。
如果这篇文章说的是真话呢？ 如果朱丽叶活着呢？ 当他出了栅栏门之后，他最后一次朝着格雷丝转过身来。她古怪的目光略带着些同情和挑战。萨姆几乎不由自主地要问她：“那坏消息是什么？ ”
13
命运指引接受的人，拖累拒绝的人。
——塞内加
星期一晚上，二十一区警察分局“您确信她在这里？ ”
“盖洛韦先生，我已经对您解释过了：朱丽叶·博蒙被拘留了，而目前没有其他消息。”
萨姆无法相信：朱丽叶活着！ 或许是在警察手里，但是活着。
激动万分的他难以安静地呆着。他再次追问那个穿制服的警察。这是一位长着绿眼睛，头发直立的年轻非洲裔美国人：“也许这只是一个误会。我和博蒙小姐很熟。我们一起度了周末。我向您保证她与这次飞机失事毫无关系！ ”
年轻的女警察不耐烦了：“我敬请您坐下，保持安静，直到有人来问您。”
萨姆低声抱怨着走进大厅。他没有时间换衣服，穿着运动服就跑到这里。他没有带手机，甚至没有带一分钱。然而，如果他想把朱丽叶救出苦海，就要马上给律师打电话。
他又回到那个警察那里，她制服上别着的胸章标明她叫卡丽丝塔。这是个悦耳的名字。
——您会笑话的，但是我忘了带钱包。
——这的确太可笑了。
——您能不能借我一个美元？ ——然后还要干什么？ ——是为了打电话。
她叹了口气。
——如果我必须给每个经过这里的家伙一个美元……
——我会还给您的。
——别劳大驾了。
她看起来很生气，掏出四枚二十五分的硬币塞给他。萨姆道过谢回到大厅去打公用电话。
他与他的众多同行不一样，没有中意的律师。他的第一反应是给医院的一位相处得不错的法律顾问打电话。她听了他的问题后给他推荐了一个同行。他立即给那个人打了电话。或许是受到本案潜在的媒体曝光的影响，律师同意立即过来。
萨姆挂上电话放心了。
好了。一切就绪。这个城市的警察或许不够精明，但是他们很快就会明白朱丽叶与飞机失事毫无关系，即使91l 事件的妄想症一直没有减退。
他试图坐一会儿可是安静不下来。让他担心的是格雷丝·科斯特洛，他在中央公园碰到的那位玩好消息、坏消息游戏的女警察。她已经对他解释了好消息，那就是朱丽叶活着。当他询问什么是坏消息的时候，她的回答是预言性的：“坏消息是她只能再活几天。”萨姆认为这个女人在说胡话，没再问什么就走了，他现在非常后悔。
不，这是不合情理的。他应该为找到朱丽叶高兴才是。这么说她没有上飞机。就像他的预感，她肯定回来等他了。瞬息间他衡量着这个举动的意义，对生活有了新的信心。他于是决定，一旦有可能他就对她讲出实情。
他要承认他没有妻子，也许她不会记恨这个愚蠢的谎言。
“盖洛韦先生，我是便衣警察迪诺维。”
萨姆的思绪被打断了，他抬头看着这位请他去办公室的警察。迪诺维更像是一个大众明星，而非一名普通警察。他的正装笔挺，黑色马球帽上的意大利名牌商标十分显眼。他一副运动员的派头，脸上挂着无可挑剔的微笑，古铜色的皮肤表明近期刚刚度过假，或者接受过多次的紫外线灯光浴。
萨姆从第一眼就不信任他。就是这样，没有确切的理由。尽管可以说七说八，但人类并不很复杂，而对某人的第一印象往往是正确的。
“盖洛韦先生，我洗耳恭听。”
萨姆简短地讲述了他是如何与朱丽叶相遇的。他庄重地发誓说在最后的四十八小时里自己没有离开过她一步。迪诺维提到篡改护照，但是萨姆说，这不足以怀疑朱丽叶是恐怖分子。
“如果我充分理解了您所说的话，博蒙小姐是急于与您相会才匆忙下飞机……”
“是的。”
“因为她决定与您一起留在纽约？ ”
“我猜是这样。”
警察叹了一口气：“盖洛韦先生，我承认我不十分明白您与博蒙小姐的小把戏的逻辑：我爱你，我离开你，我爱你，我离开你……”
萨姆火了：“生活中经常就是这样。男人和女人的关系远不是那么简单。您显然遗漏了这点。”
迪诺维没有理会萨姆的提示．继续询问：“您帮助博蒙小姐收拾行李了吗？ ”
“没有。”
“就您所知．她为别人做什么或者带什么东西了吗？ ”
“没有。”
“她在机场没有留下未经检查的行李吗？ ”
“我不认为如此。”
“她吸毒吗？ ”
“不吸！ ”
“是啊，您对此一无所知。”
“我是医生，我能认出吸毒者。”
迪诺维做了一个怀疑的鬼脸。萨姆反击了：“我们是在美国，你们不能因为人家相爱就把人关进监狱！ ”
“请原谅，我认为问题比这要复杂一些。”
“至少让我和她说……”
“这可不行。您将会知道她被释放的日期和时间。但是如果您愿意听听我的想法，这不会很快。”他又挖苦地添了一句。
警察查看他的笔记本，然后卖弄地给万宝龙牌钢笔套上笔帽。
“盖洛韦先生，最后一个问题：您怎么知道博蒙小姐没有死于这次空难呢？ ”
萨姆犹豫了好一会儿，但是一个直觉促使他没有泄漏格雷丝·科斯特洛的神秘参与。相反他警告警察说：“您正在犯一个严重的错误……”
“我在履行职责。”
“警官，我建议您不要违法。朱丽叶是律师，她懂辩护，如果……”
迪诺维皱起眉头。
“谁是律师？ ”
“朱丽叶·博蒙。”
“这是她对您说的？ ”
“是的。”萨姆确认，不知道他犯了个错误。
迪诺维的眼里此时露出喜悦。他一下子站起来。毫无疑问．这个法国女人并不清白：篡改护照、抗拒、伪造身份……
“见鬼，您能给我解释一下吗？ ”萨姆喊起来。
“朱丽叶·博蒙不是律师。”迪诺维洋洋得意地说，“她是一家咖啡店的服务员……”
气恼的萨姆在警察分局的大厅里踱来踱去。他刚刚与要援助朱丽叶的律师见了面。法学家建议他回家去：拘留还可以持续两天，在这里也是白费时间。萨姆在听从这个建议之前希望核实最后一件事情。
他来到卡丽丝塔的办公室。
“用一个善行结束今天的工作怎么样？ ”
年轻的黑人女子摇了摇头：“对不起，我下班了。”她一边回答，一边开始收拾自己的东西。
“听我说，我需要另一分局的一位警察的资料。这是一个女警察，格雷丝·科斯特洛，她是三十五区的侦探。”
“我不能帮您做这件事。”
“这非常重要。”
“也许对您重要，但对我并不重要。”她说着耸了耸肩。
“请您再帮我一次！ ”萨姆尽量充满自信地请求。
“我就一个问题，在这个讨厌的警察分局入口处还有另外两个办公室，您为什么老来找我？ ”
“也许是因为这个。”医生用手指着钉在年轻女人身后墙上的一张小照片。
照片上两个小女孩正在贝德福德大道的便道上玩搭房子游戏。
卡丽丝塔皱起眉头。
“我也是在这个街区长大的。”萨姆解释说。
“说谎！ ”
“这是真的。”
“我不信。”
“为什么？ ”
“可能是因为这个。”她一边说一边指指自己的脸，然后又指了指医生的脸，意思是说，他是白人，而贝德福德区都是黑人。
“马丁·路德·金小学和查尔斯·德鲁中学，他为了让自己的话更可信，确认说。
“知道学校的名字并不能证明您曾是那里的学生。”她不信任地指出。
萨姆叹了一口气。
“您希望有证据？ 很好。”
他先是拉开运动服的拉链，然后脱下羊毛衫和T 恤衫。
“盖洛韦大夫，我提醒您这是在警察分局！ ”被这场即席的脱衣舞吓坏了的卡丽丝塔喊起来，“我不想找麻烦……”
萨姆赤裸着上身走近年轻女人，直到让她足以辨认出一个蓝色小纹身，上面有不做就死去的字样，这是他昔日的街区——贝德福德区——的名言。
卡丽丝塔目不转睛地打量着萨姆，然后她去打电话，但是另一名警察已经在电话机前拿起听筒并开始拨号。
“再说一下您那位警察的名字。”
“格雷丝·科斯特洛。”
“在这里等我一会儿。”她命令道。
萨姆看着她离去并穿过管理人员忙碌的大房间。卡丽丝塔在大厅上面的中二层找到了一间没有人的办公室。他透过玻璃门可以分辨出她的动作。他看见她打了好几个电话．然后接收了一份传真。看她谨慎张望的样子，他猜自己的请求超出了她的权限，她为他冒了险。她多次皱起眉头，一副不解的表情。
最后，她手里拿着一张纸回来了。
“您是不是在耍我？ ”她不高兴地问。
“当然不是。”他反驳说，“您为什么这么说？ ”
她把刚刚收到的传真递给他。
“因为格雷丝·科斯特洛十年前就死了。”
14
当他们惩处时，他们在惩处你所爱的人……
——弗朗西斯·福特·科波拉电影《教父》
萨姆既慌乱又困惑地离开警察分局。
外面的新鲜空气让他感觉很舒服。为了暖和起来，他在街上快步走着，并且留意着空的出租车。夜幕已经降临，结成冰的残雪在脚下发出咔嚓咔嚓的声响。在路过一盏路灯的时候，他忍不住从兜里掏出卡丽丝塔交给他的传真——十年前《纽约邮报》的一篇文章——再次读起来。
在布鲁克林中弹身亡的女警察格雷丝·科斯特洛，三十六区的一名女侦探昨晚被发现死于她的汽车驾驶座上，一颗�