按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“实在不行……”你迟疑了一下，说，“要不，我去捡破烂儿吧，听说卖废品也能挣些钱。妈妈，你放心吧，我一定能养活您。”
“我和你一块干。”黄方说。
那之后，你和黄方就真的开始了收废品，你们每天上午把在夜里捡回来的东西进行分类整理，然后打包。废品收购站的人说，这样他们就省事了。这些干完后，你还要对你们干活时唯一的运输工具——一辆破旧的竹制幼儿手推车进行检修，这车也是你们从垃圾堆里捡回来的。这车每天都得上油，为了不至于推起来声音太响，你还将车上的轱辘都垫上了胶皮。
你们总在每天午夜时分出发，先是到附近几条胡同的垃圾站，后来逐渐扩大了范围，捡拾的物品也几乎无所不包，然后送到位于后门桥附近的那家废品收购站去卖。一个月下来，你们竟然积攒了三十多块钱。说是捡垃圾，但在那个特殊的年月里，垃圾站里的许多东西，你和黄方见都没有见过。硬木家具、收音机、留声机、书籍、灯具、衣服，甚至还有手表和皮大衣。一只金光闪闪的、被塑成裸体女人形象的台灯，你们竟卖了十二块钱。经过一段时间的摸索，对于哪个地方常有好货，你们已经基本掌握，对这些地方你们翻找得特别仔细，时常有欣喜和收获。夜色中，你们像野猫一样，轻快熟稔地穿梭于各条胡同之间，即便是瓢泼大雨的夜里，你们俩也照干不误。经验告诉你们，往往是在这样的时候，有钱人家才会将那些让红卫兵发现后，能要了他们命的好东西扔到垃圾站里。干活儿的时候，你们谁也不说话，只是把各自认为是好的东西，不停地往车里扔。当你们直起腰的时候，就表示这里已经干完，该奔赴下一站了。
你总是对垃圾堆里的书籍特别感兴趣。每当你发现了书籍之后，便就着昏暗的路灯，迫不及待地翻看起来。遇有你喜欢的书，你总是收藏起来，而舍不得卖掉。不长的时间里，你家已被红卫兵抄空的书架上，又摆满了书籍。在这些书籍中，有一本外国画报的封面给你留下了深刻的印象。封面上的照片逼真艳丽、层次清晰。照片上，一个与你年龄相仿，长着一头金发、蓝眼睛的外国男孩，穿着一身合体的西装，坐在一把白色的木椅上。他的脚下是一片绿茸茸的草地，不远处是一眼望不到边的、茂密的森林；他的身后是一座白色的、有着尖尖屋顶的、只有在童话书中才能见到的那种木房子；他的左侧有一张白色的圆桌，桌上摆着一束娇艳欲滴的鲜花和一大堆花花绿绿、你见都没见过的食品，几只蜜蜂围绕在那里；在他右侧的草坪上，停放着一架蓝白相间的小型飞机。那个男孩双手抱在胸前，眯着眼向远处望着，像是在等待着什么。
沉默的钟楼 5（2）
对着这幅照片，你怔怔地望了许久。心想，他还在等什么呢？难道他不知道他自己已经像一个王子那样，真实地生活在别人的梦幻世界里了吗？你还想，他们那里搞不搞文化大革命？他们那里的人们知道北京人是怎样生活的吗？知道像自己这样的北京孩子是怎样养家糊口的吗？诸如此类的问题在你心中一个个涌起，搞得你越想越糊涂。
在那段日子里，你把夜里出去捡废品当成了每天最重要的营生，你和母亲的生活全靠卖废品来维持。生活逼迫着你懂得了一点生活。你发现，如火如荼的革命行动、满街满巷的毛主席语录和响彻云霄的革命口号，并没有使一家商店的售货员白送给顾客哪怕是最廉价的一件商品，每一件生活必需品，都必须用钱才能买来。市场、商品、货币，依然以它自身的规律运行着。生活的艰辛使你懂得了节俭，你甚至在买东西时，常常算计着它需要卖几公斤废纸才能换来。
大概是人们把该扔的东西都扔完了，垃圾站变得不再是聚宝盆了，真正的垃圾一堆，能捡去再卖的东西少得可怜。就在这时，你们发现了满街满巷满院子的大字报。小试了一次之后，效果不错，废品收购站的阿姨居然问都没问地照收不误，而且价格不低，这使你们欣喜异常。从此，街上、校园、机关、工厂里那些铺天盖地的大字报，就成了你们看来似乎永远兴盛的废纸供应源。
为了干活方便，你们还做了专用工具。那是一把长柄薄铲，薄铲的柄是可以随时捆绑任意加长的。甭管大字报干没干透，只消你们齐着纸的边缘轻轻一铲，整面墙上的大字报便会呼拉拉地掉下来。干活儿时，你和黄方两个人一个负责铲，一个在下面负责叠齐、踩实、打捆，然后再一块运到离废品收购站不远处的一个巨大的废涵管里，两头再找些破砖头堵上，谁也不会注意到它。那些日子天晓得你们俩到底撕了多少大字报。你大概估算了一下，可能北城一带有四分之一的大字报，是经由你们的手，从工厂、机关、学校、街巷的墙上，转送到废品收购站的。你们早已和废品收购站的收购员混得很熟，每次一进门就阿姨长、阿姨短地叫着，卖完东西后还常留下来帮她们干点儿活，你甚至还买了一条烟送给了其中一位烟不离嘴的女收购员，令她一个劲儿地夸你们懂事。当你们再一次去卖废纸时，那位阿姨连称都没称，就让你们抬到后院去了，并给了你们35块钱。事后你们一盘算，这些钱除去废纸款之外，刚好能买一条烟。那肯定是你人生中第一次成功的行贿尝试。
虽说艰难中也有幸运，但这幸运并不是总光临你们。尽管你俩在干活时小心谨慎，但在撕大字报时被逮着，也还是常有的事，被审问、殴打过好几次。尤其是在一所中学里被逮着的那次，你俩被一群红卫兵团团围住，遭受了一次前所未有的暴打。有一个长得又黑又壮、脑袋特别大的红卫兵挥舞着皮带，连踢带抽，打起人来特别狠，直把你俩打得头破血流，浑身青肿，走起路来都一瘸一瘸的。尽管这样，也丝毫没有影响你们第二天继续干活儿，生活的重压使你们较之别的孩子，更早地懂得了艰辛的含义。
沉默的钟楼 6（1）
红卫兵们来抄黄方家时，也是在中午，当时你恰巧在他家。随着一阵纷乱的脚步声，你隔着窗子看到，几十名红卫兵已经蜂拥着进到了院子里，那个打过你们的、长得又黑又壮脑袋特别大的红卫兵竟然也在里面。“快跑！”你低声说了一句，和黄方猫着腰穿过堂屋来到耳房，那里有一扇小门直通后院的鸡舍。你们来到鸡舍拐角处，才直起腰，顺着早先搭好的砖垛爬到了房上。来到房上你们发现，门口停着一辆大卡车，车上还有几个红卫兵没下来。
你俩爬上房脊，这里可以将院子里看得清清楚楚。你看到，黄方的父亲黄宗远像是刚拌完鸡食，他一手拿着鸡食盆，一手攥着饭团，目瞪口呆，不知所措地站在那里，显然是被眼前这突如其来的阵势吓蒙了。俄顷，他放下鸡食盆，又将手中的饭团扔到身旁的金鱼盆里，双手在衣服前襟上擦着，嘴里像是嗫嚅着什么，并谦恭地弯下腰，冲着红卫兵们做了个请进屋的姿势。
那个黑大头一挥手，十几个红卫兵跟着他进到了屋里，屋里随即响起了一阵乒乒乓乓砸东西的声音。正在午睡的黄圆和她妈妈随即被从屋里赶了出来，相拥着站在院子角落里。拴在枣树下的那只平时只知道睡觉、谁来都爱搭不理的大黄狗一改常态，疯狂地叫着，被一位红卫兵一垒球棒打下去击碎了脑袋，躺在地上一声不吭了。
不断有东西顺着被砸破的窗子从屋里扔出来，被褥、衣物、书籍……撒了一地。黄宗远直愣愣地站在院子中间，中午的太阳早已经将他晒得汗流浃背了，他不停地用袖子擦着头上的汗水。院子里的红卫兵们也在不停地走动着，将所有的犄角旮旯儿都翻了个遍。你注意到，红卫兵中只有一个人一直站在那里没动，他身材颀长，脸庞白净，长得挺帅气。看样子他是被黄圆的美丽吸引住了，他始终注视着站在那里浑身发抖的黄圆。
“怎么办呀？”黄方问你。
你无可奈何地回答，“能有什么办法。”
“不能就这么忍着，”黄方说，“叉子说了，如果红卫兵来我家就去找他，他有办法，他本来是说好今天要过来的。”
你们正说着，只见黑大头从屋里走出来，愤愤地将手中拿着的一个暖瓶摔了个粉碎，然后走到那个一直盯着黄圆的红卫兵面前嘀咕着什么。显然，黑大头（也包括院子里的红卫兵们）正在为没有抄到他们期望抄到的东西而气恼着，院子里堆着的全是他们认为没有任何价值的东西。
“黄宗远，”黑大头问道：“你是不是资本家？”
黄宗远忙不迭地点头称是。
“那你剥削来的东西都藏哪儿去了。”
“吃了，我这人好吃。”黄宗远说，“我知道自己罪该万死。”他的话音末落，腿上便挨了重重的一棍，紧跟着十几条皮带一起向他抽去。黄宗远倒在地上抱着头，痛苦地翻滚着，不一会儿便被打得血肉模糊。
“起来，别他妈趴着装死。”黑大头分开众人，揪着黄宗远所剩无几的头发，一把将他拽了起来，斥道，“你就好吃是不是？今儿我让你吃个够！”“他边说边拿起一块砖头，将身旁的那个鱼盆砸碎，“吃，把这盆金鱼都给我吃喽，先捡最大的吃。”
鱼盆里的水四溢开来，几十条金鱼噼里啪啦地在地上翻滚着。
“快吃呀，”红卫兵们哄笑着，显然来了兴趣，“先吃这条，这条最大。”
黄宗远跪在地上，好不容易才将那条最大的金鱼抓在手里。他迟疑地将鱼送到嘴边，向上瞟了一眼，看到所有的人都正注视着他，他一口将金鱼吞进嘴里，使劲儿地嚼着。顿时，鲜血和泡沫顺着他的嘴角流了出来。
红卫兵们笑了。
正在这时，门外呼拉拉又闯进来一拨红卫兵，个个黄军装、红袖标，你看到，领头的竟是叉子。
“你们是哪学校的？”叉子问道。
“你们是哪学校的？”原先这拨红卫兵们齐声反问。
“这你他妈甭管，”叉子说，“告诉你，这片全归我们管。”
“谁定的？”
“我定的。”叉子指着黑大头说，“怎么他妈的就数你话多呀，找抽上外边儿去。”
“外边儿就外边儿，谁他妈怕谁呀！”两拨人相互叫骂着，推搡着，拥出了院子。
胡同里跟随着叉子来这里的人显然要比红卫兵们多，他们一个个手持皮带和棍棒，个个摆出一副大干一场的样子。混战还没有开始就结束了，挨了几下打的第一拨红卫兵也没有还手，而是在那个长得帅气的红卫兵带领下，爬上卡车，匆匆忙忙地逃走了。
院子里，黄宗远在一片血泊和泥水中呆坐了好半天才吃力地站起来，他拍了拍黄方的肩膀，什么也没说。
黄方家那天的晚饭丰盛无比，鸡鸭鱼肉摆满了一桌子，能够买到的水果也都买来了，还有酒。黄宗远特意把你和叉子都请了来，对你俩显示出前所未有的热情。“尝尝吧，都是我做的，我年轻时真正用心学过几手呢，今天都给你们露出来了。”他边吃边喝，兴致特好，像是一切都没有发生过一样。他不停地向黄圆传授着这些菜的做法，直到她表示已经全都听懂并记住了才肯罢休。下午嚼金鱼时被鱼刺扎破的牙床，疼得他不时皱起眉头，但并没有影响到他的食欲。
沉默的钟楼 6（2）
晚饭持续的时间很长，那是你一生中第一次喝酒，在座的所有人都喝了酒。临结束时，黄宗远对叉子说，“你是好心办了坏事呀，今天下午那事本来应该是一个涉险过关的结局，这事我想过很多次了，我知道他们早晚得来，我躲不过去，但他们从这家里什么也找不到，他们拿我没辙，大风大浪我见多了……让吃金鱼我就吃，吃完了他们也就没什么可闹的了，大不了再挨一顿打，我是九条命的猫，且打不死呢……但现在不行了，他们一旦知道了你不是真正的红卫兵，这事就大了……”
第二天早晨，在你还没有醒来时，黄方便来到了你的床前，他的两眼红红的，将手中的一张字条塞给你看。那上面写着：
黄方，家中的三万元存款单就放在你的枕头套里。记住，现在先不要去取，以后再说。面缸里有五根金条（暂时放在那里最保险），不要急于出手，现在不是卖金子的时候。永远照顾好你的妈妈和姐姐。你姐姐手里有几百块钱，先花着。
如果你长大后什么都做不了的话，可以试着去做些生意。记住，就是你妈妈的钱，也别忘了赚。
告诉黄圆，不要嫁给生意人。
不要再养金鱼了。
我先走了，还没有想好去哪儿。大概是青年湖吧，我在那儿参加过街道组织的义务劳动，哪儿深哪儿浅我都知道。我已经活够了。那地方不错，那是我自掘的坟墓、水制的棺材……
你俩赶到青年湖的时候，黄宗远的尸体已经被捞起来了，放在水闸的旁边。他躺在那里，脸上带着泥污，一群苍绳围绕着他，他穿的那身黄绸裤褂紧贴在身上，污秽不堪。你紧紧地拽住几次要冲上去的黄方，站在围观在那里的人群后面，看着公园里的环卫工人将黄宗远用一领破草席裹着，装在一辆三轮车上拉走了。
黄方的妈妈是在黄宗远死后一个星期死的。那天，赶在黄圆和黄方都不在家的时候，她躺在床上，用刮脸刀片割腕自杀了。她也留下了一份遗书，上面写着：
孩子们，你爸爸先走了，我也想好了，待会儿就走。现在，刮脸刀片就放在桌子上，我谁都不怕了，别提红卫兵，就是天兵天将来我也不怕了，我这一生都在担惊受怕，现在好了。
你爸爸他特自私，一辈子都是这样。他怕事情败露，红卫兵们再来时将他打死就先走了，也不告诉我一声，就把这份罪过扔给了我。我也不想受这份罪，这辈子我受的罪够多了。孩子们，暂时别回家了，藏好你爸爸给你们的东西，先到上海你姨妈家躲一躲吧。但愿你们的一生能够安定幸福，别像我们，自打懂事起就是让人家革命的。他们不累我累了，我不想再活着让人家革命了。你们俩相互帮助，各自保重吧。
妈妈 一九六六年十月二十日
你所以能将这两份遗书记得如此清楚，是因为它给你留下的印象太深了，像是用利刃镌刻在了你的脑海里，胜过你在学校里学到的所有诗文。
渐渐的，你似乎从文化大革命开始时的惊恐万分，整日里惴惴不安的状态中走了出来，面对这么多重大的刺激，像是已经麻木了。在你的认识里，革命就是革命对象的泪水、流血和死亡，令你心痛或不那么心痛的泪水，你所熟悉和不熟悉的流血和死亡。
黄圆随同叉子一起到外地串连去了，你索性搬到了黄方家里。那段日子每天夜里你们依旧去捡破烂儿，小山似的大字报被你们每天准时地转移到废品收购站里。你把挣来的钱交给母亲，有时还给仍在“牛棚”的父亲买上一袋香肠找机会送进去。白天里你们无所事事，就和叉子的一帮哥们儿在街上闲荡。
叉子的这帮哥们儿大多是劳动人民的孩子，年龄大约都在十六、七岁，只有一位大学生显得有点儿鹤立鸡群。听说他是叉子的街坊，原先经常请他补课，所以叉子很敬重他。他混到这个圈子里来，是因为他家被抄，父母都被轰回乡下，他不愿意回去，而学校里又早就没有了他呆的地方，所以他就这样有一顿没一顿，东住一天西住一天地和你们混在一起。大家都很敬重他，都管他叫王老师。每到晚上，大家都会聚到一起听他讲故事。他的故事又多又新鲜，像是总也讲不完，什么科幻的、历史的、闹鬼的、二战的、皖南事变是怎么回事、抗美援朝时为什么毛主席称38军为万岁军……他还讲到了当时广为流传的“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这幅对联，说它是中国封建主义的现实翻版，本质上是反动的，理论上是荒谬的，所以得到了一些人的狂热迎合，是因为人们思想中的流氓痞子性和农民意识在作怪，是一种翻身算账，私仇公报的阴暗心理，是与人斗其乐无穷这种可怕的精神传染病的典型反映。他的这些话听得你们当时直哆嗦，又害怕又隐约觉得他说得对。他的很多话你当时并不懂，感到玄之又玄，像是天方夜谭，但你们还是爱听。现在回想起来，他就是当时你们这一群人中的精神领袖，他随时随地用他的言行在影响着你们，你们的精神依赖和寄托在他那里，他给你的干涸、混乱而又迷惘的脑海里，注入了许多与众不同的东西。他抽烟很多。有好几次你和黄方深夜捡完破烂儿回来，又找到他们的临时住处，想继续听他讲故事时，发现别的人都睡了，黑暗中只有他一个人手中的烟头还在忽明忽灭。他瞪大着眼睛望着远处，总仿佛是在