按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第 1 章
夫子庙后头一条不起眼的斜街，因为两旁柳荫低垂，被当地人唤作柳树街。不知从什么时候起，这条街上一家接一家开起了卖古董字画的铺子。低低的屋檐，窄窄的门脸，阴暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低调中隐隐透出些古朴华丽。城里的百姓只知道这里是读书人买文房四宝的地方，干脆把它叫做纸笔胡同，原先的名字反倒慢慢没人记得了。
纸笔胡同店铺密集，连两侧的里弄也都是招牌林立，只不过门脸寒酸些。从南边第三个弄子拐进去，有一家叫做“古雅斋”的铺子。灰墙灰瓦，广漆的雕花门窗，朴素雅致。东家姓王，是最早一批落户纸笔胡同的老板之一，不过只做书画生意。
这会儿，王老板正低头看着手里的茶，上好的银针一根根立在盅子里，腾起的水雾恰好模糊了他的脸。堂下站立的母子俩似乎丝毫没有被主人的冷淡影响。小男孩大约六七岁，睁着一双乌溜溜的眼睛四下里张望，好奇里带着兴奋。那妇人秀丽苍白，容色憔悴却神情淡然，只听得她柔和的嗓音在屋子里回荡。
“……先夫在世时和先生颇有往来，也算得上是故交。如今小女子沉疴在身，恐怕不久于人世。这个孩子无依无靠……”
听到这里，王老板抬起头，缓缓说道：“朱夫人，在下是生意人，开的也不是积善堂，恐怕……”
“先生请听小女子说完。这孩子受他父亲影响，从小酷爱丹青，也算有几分天赋，若非如此，怎敢麻烦先生。”
“哦？孩子，你过来。”王老板放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬头看看母亲，得到肯定的答复，这才走到王老板面前。
面前这孩子有双灵动清透的眼睛。把一双小手提起来看了看，又捏了捏，问道：“孩子，你喜欢画画？”“嗯！请先生教我。”小男孩认真的点点头。王老板直起身子，定定的看着朱夫人：“夫人想必知道，我这古雅斋做的乃是偏门生意。孩子留在这里，别说光宗耀祖，名传后世，只怕一辈子都见不得光了。”
“凡夫俗子，要那些虚名做甚？只求他平安长大，有一技傍身足矣。”
眼看着母亲走了，虽然之前说得好好的，自己留在先生这里学画画，母亲回家休养，过些日子再来看自己，男孩小小的心里还是说不出的恐慌，一声接一声的叫着 “娘——”，“娘——”。王老板心说：“你娘再也不会来了”，慢慢走过去蹲下：“你叫什么名字？”孩子一边抽咽一边说：“我叫朱成璧。”“朱成碧？嗯，也算有缘。以后你就叫丹青罢，这是你的艺名。你师兄叫水墨。我叫王梓园，我是你们的师傅。”
“古雅斋”是个小小的四合院，穿过天井，后头三间屋子，左右两间都做了库房。值更的伙计在库房里搭了简单的床铺。中间一间是接待重要客人的雅间，王梓园有事的时候，也在这里留宿。柜上两个伙计都是本地人家初通文墨的小伙子，他们负责招呼顾客，看守店铺，整理库房。
王梓园在城里另有住宅，和他的店铺一样低调，在僻静的南城，普普通通的门墙，进去以后却比预想的要大得多。十几个五六岁到十来岁大小的孩子住在这里，他们都是王梓园的弟子，在这里学习书画。
过了好些日子，朱成碧——对，虽然他也更正过，可是师傅似乎很喜欢那个误会，所以他就从朱成璧变成了朱成碧。何况他已经没什么机会用自己的本名了，他现在的名字是丹青。总之后来，丹青发现那些孩子都是师傅的记名弟子，只有自己和水墨师兄才是入室弟子。柜上的伙计并不是师傅的弟子，也不太知道他们的存在，而他们也从来不到店里去。
加上自己，一起学习的有十四个孩子。所有孩子的名字都是师傅起的艺名，一律用书画术语，比如章草、瘦金、留白、飞白，甚至包括生宣、熟宣。有一个八岁的师兄唤作纯尾。丹青很是思索了一番，终于想起那是毛笔中的“纯尾狼毫”，心中十分感谢师傅起名时对自己的厚爱。其中水墨师兄最大，十岁，是所有孩子的头儿。师兄弟们同吃同住，年龄相差也不大，自然很快熟悉起来，虽然免不了掐架斗气，彼此仍然亲厚。但是有两条禁忌是一定不能坏的，一是绝不许彼此打听身世，二是绝不可互相交流书画技法。
师傅有一间专门的屋子单独指点他们。偶尔师傅会也请来他的朋友们帮忙教授自己的弟子。当面教授结束后，就回到自己的书案前去练习。师兄弟们的书案都在一间大屋子里，不过用高高的屏风隔开，各自埋头用功，互不干涉。
头几个月，师傅给了丹青一些笔墨纸砚，朱砂石青，每日只教他自己随便画着玩。丹青有时候画两只小鸟，有时候描几树花草。有时候把院子里各色鲜花摘了在乳钵里捣碎滤汁，去厨房偷了一摞小碟子盛着这些汁液，添点儿这个，加点儿那个，看它们变成什么颜色。做饭的丫头小娟要抓偷碟子的贼，追着他满院子跑，最后他只好帮小娟姐姐制了一盒胭脂。丹青用那些汤汤水水画了两天画，觉得没意思，看看碟子里还剩不少。怎么办？好不容易弄出来，倒掉太可惜了，干脆全抹在阿黄（王宅的看门狗）的身上。
王梓园从古雅斋回来的时候，看到的就是这样一幅情景：一人一狗趴在院子当中，那狗正投入的啃着面前的肉骨头，身上却锦绣斑斓，宛如下凡神兽。地上摆着好些盛着颜料的小碟子，丹青整张脸都埋在狗屁股后头，一只手稳稳的拿着笔，正在阿黄的尊臀上描着什么。过一会儿，只见他长吁一口气，爬起来道：“阿黄，站起来让我看看你的新衣裳。”阿黄不理他。他抬起脚踢走了那根肉骨头，阿黄低吼一声，冲着肉骨头的落点飞窜过去。夕阳下皮毛耸动，身上花纹云雾蒸腾，绚丽耀眼，臀部到尾巴仿佛跃动的火焰，灼灼逼人。
王梓园眨了眨眼睛，定定神，厉声道：“丹青！”猛然间听得师傅唤自己，丹青赶忙转身行礼，一张脸却像大花猫。王梓园使劲板起脸：“把这两天的习作拿来我看。我在‘如是轩’等你。”
丹青从自己书案下的隔板上取出这两天的习作，大大小小十几张。想起师傅刚才的样子，心里有点惴惴的，想起阿黄刚才跳起来的样子，又很有成就感，于是在不知道该害怕还是该高兴的矛盾心情中走进了“如是轩”。
“如是轩”就是王梓园单独指点弟子的地方。左右都是回廊，独立进出，绕过当门的山水屏风，首先入眼的是三面高及屋顶的大书架，堆着层层叠叠数不清的碑帖卷轴。有一架小巧的松木人字梯专用于拿取上层架上的物品。中间一张紫檀大书案，案旁列着纯净如玉的白瓷笔洗、一人高的笔架山上各种毛笔琳琅满目。
“先生，请过目。”丹青把自己的习作递上去。这个书案对他来说还太高了。王梓园静静的站在书案后头，看着小人儿踮起脚，伸直了胳膊，抿着嘴一脸严肃的把画放到书案上。
“虽然还很稚嫩，不过用笔自如，线条生动；用色大胆，华丽鲜艳……小小年纪就这样招摇……”王梓园在心里评价着，点点头，又摇摇头。突然翻到一张水墨人物画，一团晕开的阴影中的女子，正回首凝望。兼用了工笔和写意，轮廓简单，看那神情姿态，分明是那个温婉沉静的朱家夫人。仔细看去，并不十分相似，然而眉宇间欲说还休的样子，竟然叫人心头一紧。
王梓园想起刚开始的时候，丹青每天都问“娘什么时候来看我？”后来不再问了，只是常常站在门后透过门缝，呆呆的看上很长时间（王宅的孩子们是不可以随便出大门的）。再后来，对着门缝发呆的次数也少了，人却越来越淘，除了练习绘画还算认真，没一刻消停。上树掏鸟窝，钻洞逮耗子，往师兄弟的墨汁里兑凝胶，朱砂里添辣椒粉……仿佛接受了某种事实一般，再不为此伤神。
“这画的是你娘？”
“嗯，是娘在我梦里的样子。”
到底还是孩子，无论怎样决绝刚强，始终还是孩子。
王梓园端详一阵那画，叹口气：“去吧。别再折腾阿黄了。”
“哎！”丹青清脆的应一声，蹦蹦跳跳走了。
王宅里说起来，都是些没娘的孩子。即使有的父母双全，那也是签了一辈子的卖身契买断了的，还不如没有。为什么独独这一个格外教人怜惜呢。王梓园重又低下头，一张一张仔细看丹青那些画。十几张画里什么题材什么风格都有，千变万化，教人目不暇接。他皱起眉头，心道：“这可麻烦了。多少年没遇见这样资质的孩子了，可是在这个行当里，定不下型的孩子又能有多大用处呢？”
第 2 章
又是一年春好处。
这一天吃了晚饭，水墨、飞白、生宣和丹青坐在院子里摆龙门阵，每人用自己的名字讲一个典故。博览群书，熟知书画人物和典故，本是专业课程之一。飞白年纪最小，爱出风头，第一个讲。
“前朝灵帝修鸿都门的时候，书法家石印刚好得罪了权相黄崇古，被罚到鸿都门外刷墙。石印抄起笤帚蘸了白浆，运帚如风，在墙上写起了字。因为笤帚不比毛笔，写出来的字竟然大有致趣，有的似流星划过苍穹，有的如快艇急驰水面，有的如悬崖瀑布飞纵，有的像织布细线伸展，有的若女子秀发飘动……真是千姿百态，美不胜收。恰逢灵帝经过，大为赞叹，成就了一段千古佳话。”
丹青撇撇嘴，道：“后来群臣为了讨皇帝的欢心，恨不能人手一把笤帚，飞白这种字体也泛滥成灾。要说飞白贯通了书画二境，本有画龙点睛的效果。最怕的就是滥用，满纸笤帚丝罢了。”
生宣哈哈大乐，飞白兴致正浓，被丹青打断，伸手就去揪他头发。水墨听得丹青说话间已经触及了师傅不得讨论技法的禁忌，拍拍他头顶：“说典故就说典故，好端端的乱发议论干什么。”然后清清嗓子，把话题接了过去。
“我来讲一个‘松烟泪’的故事吧。前朝易州奚氏乃是有名的制墨世家。其中把制墨发扬光大的是奚氏第三代家主奚超。在他之前，人们都是取油烟制墨。一斤油不过可得一两油烟，造价十分昂贵。奚超因避战乱携家逃至歙州，见这里松林茂密、溪水清澈，便定居下来，烧取松烟制墨，丰肌腻理，光泽如漆，一时名声大振。地方官进贡了几锭奚家墨到宫里，当时的文熹帝沉溺于书画之道，得此墨欣喜若狂，爱如至宝，责成歙州刺史长供。
烧取松烟须在地上搭十几丈长的密封竹棚，内用砖铺通烟道。先把松木烤干流净松香；再斩块堆入竹棚，点火连烧几天，冷却后入竹棚刮取松烟。仅有竹棚后段的松烟才是进贡皇室的上等墨料。然后加入蛋白、鱼胶、牛皮胶、丁香、紫草、秦皮、苏木、白檀、苏合香、珍珠粉……各种配料不下千种。烟料须在铁臼中捣练三万次方成为墨团，再放入铜模中压成墨锭，最后还须雕花镏金绘彩。一锭墨成，费时不下数旬，耗资不下百银。
那歙州刺史哪知其中艰辛，只想着多贡些墨锭邀宠。抓了奚家长子为质逼迫奚超。可怜奚超日夜不眠不休烧松制墨，最后心力交瘁而亡。奚家长子把父亲骨灰掺入松烟，制成最后一批奚家墨，然后带着全家人隐姓埋名，远走他乡。
那掺入了奚超骨灰的墨锭，黑中带紫，清香历经百年而不散。更神奇的是，每逢阴雨天气，便会渗出露珠，宛如泪水滑落。如今这种墨已是有价无市，一锭万金了。”
几个人都被师兄讲的这个故事深深打动，静静的听着。夜色中除了草间虫儿的低吟，就只有水墨略微低沉沙哑的嗓音在空气中回荡。过了一会儿，飞白推了推丹青的肩膀：“该你了。”
丹青想了想，慢慢开口道：“故老相传，用瓦罐一类的东西把壁虎养起来，天天喂它朱砂，大概吃到七斤的时候，把它捣烂，点在女人的胳膊上，可以检验女子是不是贞洁。”
其他三人笑起来，都有点不好意思。水墨红了脸：“丹青你个坏小子，怎么说起这个了。”
“这个事杨简《博物志》和长生子的《丹鼎要术》都有记载，就连穆连山的《五彩名录》‘丹砂’一条下也有详尽的解说。别告诉我你们这些故作正经的家伙没看过。”
“可是穆连山在书中也说过‘询之于医圣，以为谬说’。”
“说是这么说，但是多少年口耳相传，平常人哪里分得清楚。本朝立国之初，为了消解前朝在民间的影响，把那些遗留下来的世家大族，统统发配到边远荒蛮之地。又强令他们与当地人通婚，以混淆血统。”
水墨听到这里，拍拍丹青：“‘学艺不谈时事’，丹青，你又忘了师傅的教诲了。”
“师兄你真扫兴。”生宣嘟哝着。
“就是。这里又没有别人，大不了我们小声点好了。”飞白道。
“还是算了吧，我说个别的关于朱砂的故事。”
水墨看看他们一脸好奇兴奋的样子，再看看丹青绷着脸故作高深，心中也觉得有点痒痒的，于是问：“师傅在哪里？”
“在‘如是轩’里陪今儿晚饭时候来的客人说话呢。”
“他们几个呢？”
生宣飞快的跑去巡视了一番，回来汇报：“纯尾和紫毫还在大屋里苦练，别的人都在寝室里。熟宣和留白下棋，章草、瘦金、鹤哥看书，焦叶、玉版、罗纹趴在床上扔沙包玩儿，福伯、和叔他们都在前头。”
“那丹青你小声点儿说。”
“嗯。那些世家大族中，昆阳洪姓开始迁到了楚州。伍德年间，大将军刘桓打下了西蜀，洪氏家主给皇帝上书说要带着全家到西蜀去教化当地少数民族。皇帝很高兴，给了洪家很多赏赐，还答应如果西蜀安定下来，洪氏子孙可以入朝为官。当时洪家旁支中有一个书生，特别喜欢画画，尤其喜爱青绿山水。本来像他这样的旁支，不必跟着去，可是他听说蜀地山水风光极好，而且植物矿物种类繁多，可以制成别处没有的颜料，也兴冲冲的带着妻子儿女一起去了。”
丹青口才本好，故事刚开头，便讲得跌宕起伏，扣人心弦。何况又是敏感题材，几个人瞪大了眼睛，竖直了耳朵，生怕漏了一个字。谁也没发现花丛后边，大槐树底下多了两个听众。
“洪家搬过去以后，当地巴族首领提出要他们把长房嫡出的女儿嫁过去做妾。家主当然不愿意，可是又没有办法，正好那书生家里有个刚刚十五岁的女儿，便决定把这个女孩子当成自己的女儿嫁过去。”
“那个书生怎么忍心这样对自己的女儿？”生宣忍不住问道。
“唉——”丹青蹙起眉头，悠悠叹了口气，“只怪他突然迷上了用金粉银粉作画，小户人家，哪里经得起这样的消耗。洪氏家主答应供给他所有作画的花销，又说那巴族首领发誓一定会好好对待嫁过去的女孩，事情就这样定下了。
成亲的日子还没到，皇帝要西蜀各族首领到京城去见面。那巴族首领就照他族里的做法，给女孩子点了一颗朱砂痣。两个月后回来一看，朱砂痣竟然没有了，于是把女孩子活活打死了。”
“啊？！”几个孩子听到这里，都倒抽一口凉气。
丹青沉默了一阵。飞白忍不住了，问道：“后来呢？”
“后来，那巴族首领看出了人命，怕有麻烦，就先发制人，跟蜀州刺史说洪家用远房的女儿冒充嫡女戏弄他，他要把这件事告诉所有的西蜀人。刺史为了不让他闹事，把洪家上下统统下了牢狱，杀的杀，卖的卖。”
“这事皇帝难道不管么？”
“皇帝也许不知道罢。”
“那书生呢？”
“说来凑巧。他正好带着妻子和小儿子进山写生去了。一个画友得到消息通知了他，这家人于是连夜逃走了。”
看丹青不说话。飞白轻轻问道：“没有了？”
“听说过了半年，新的蜀州刺史上任后，洪家一个被卖入青楼的女儿找机会向他说了这件事。那刺史亲自调查，终于证实朱砂痣完全靠不住，当日洪家女儿是冤死的，就把这件事告诉了皇帝。皇帝很生气，派了军队杀了十几个当地首领。”
“啊？！”
“这件事前前后后闹了近一年，死了上百口人。蜀地的老百姓无人不知无人不晓。从那以后，就没什么人相信朱砂痣了，朱砂的价钱倒是跌了不少。”
故事讲完了，三个孩子都不知说什么好，只觉得这个故事的复杂性已经超出了他们的理解能力，偏偏心里又堵得慌。看着丹青隐在黑暗中的脸，似乎高深莫测起来。
最后水墨笑道：“这哪里是典故，分明是传奇。丹青，只怕又是你的杜撰。”
丹青嘿嘿一笑，做个鬼脸：“师兄说是杜撰就是杜撰好了，不过是闲聊打发时间，何必当真。”
“不早了，回屋睡觉吧。生宣今天表现不佳，明儿早上给我们打热水。”