按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生的年轻人。
在一片杀气腾腾的气氛中，对话进入〃相持〃阶段：
×书记：（严肃地）宫本言，你为什么又搞起物质刺激来了？
宫本言：（心平气和地）我们根据马列主义原则和党的一贯政策，搞的是按劳分配。毛主席一再指示说，要反对平均主义。
×书记：（语塞）这个……你总是用生产压革命，念念不忘装床子、盖房子（×老板念出具体数字），这是何居心？
宫本言：（心胸坦荡地）机床厂不装床子要它干什么？我们不装床子，上缴不了利润，市里办公费从哪儿出？不盖房子职工住哪儿？总不能让他们住露天干革命吧？
×书记：（又语塞）这个……（忽有所悟）你们以物易物扩大再生产，总不对吧？
宫本言：（不动声色地）这是市里让我们这样搞的。（书记和老板闻之一愣）不久前，市委号召大家自筹资金、自搞原材料，自己解决自己的生产和生活的困难，我们认为这个指示对，就这么做了。前些天，市里还从我们厂调走几台床子去外地换人防材料哩！难道这也错了？
×书记：这个……（没有话说了）
宫本言：请领导指示我们今后怎么办？
×书记：（目视×老板）请老×说说吧！
×老板：这个……还是请书记指示！
×书记：……
两位领导张口结舌，无言以对。可是宫本言却斩钉截铁地说：〃如果一定要我表态，我就表这三条：一、我们过去的所作所为，大方向完全正确；二、所加给我们的'三顶帽子'、'八大罪状'，是对一厂的污蔑，我们坚决不承认！我们不但无罪，而且有功；三、今后仍然继续这样做！〃
面对宫本言的凛然正气，两位大人物哑口无言，只好悻悻地乘车原路返回。来回距离完全相等，但回程时间却少得很多，很多……
此处，我们不得不补充一句：当时那位×书记，并非真心想和×老板一同前去，他的话也多半是违心之言。不过，为尊重历史真实，只好如此记录，谁叫你当时腰杆不硬呢？
宫本言是说话算话的。经过这场针锋相对的斗争后，他一如既往地顽强干下去。他撤销了车间革委会，任命了车间主任；将〃斗批改〃办公室，改成〃企业整顿办公室〃；与此同时，还进行了本厂历史上最大规模的技术改造，从各方面挖掘潜力，促进生产发展……到一九七五年年底，第一机床厂的工业总产值和产品产量比一九七二年翻了一番，实现了一厂变两厂的规划。
在这一年，邓小平同志主持中央工作，全国各条战线都出现了蓬蓬勃勃的生机。
可是，正当一厂职工和全国人民一道刚刚看见了希望的曙光时，北京那些〃左派〃大人物又要折腾了：全国又掀起〃反击右倾翻案风〃，矛头直指那些一心想为人民造福的人。不久，又是一声晴天霹雳：敬爱的周总理与世长辞，危难的中国失去了中流砥柱！
在全国人民摧心裂魄陷于极大痛苦的日子，宫本言忧心如焚。他在思考祖国的命运、党的命运、人民的命运、一厂的命运和他个人的命运……他预感到，又一次严重考验的时刻来到了。
果然，报纸上，谎言当真理拍卖；电台上，噪音在逐步升调。邓小平同志被诬陷，黑白在颠倒，是非在颠倒……
在齐齐哈尔，也在同声相应，同气相投。有人对宫本言发出含沙射影的攻击；厂内外一些唯恐天下不乱的人蠢蠢欲动；市里有人要向一厂派工作组，扬言要来动大手术……
黑云压城，山雨欲来。
一向乐观开朗的宫本言，变得沉默了，他那因蹲牛棚糟蹋成疾的眼睛，又红肿起来……
一天，他和自己一位最知心的战友围着工厂转，一个单位一个单位地走着、看着。宫本言沉重地交代〃后事〃：〃看起来他们这回是不会善罢甘休的。我倒了后，你一定要抓到底；你倒了后，再物色另一个人抓到底；一个一个往下交，别被他们吓住了！我们走的道是正确的！就是被整死了，迟早也会平反！〃
说的人义愤填膺，听的人热泪盈眶。
这就是难忘的一九七六年，在中国，两个普通的共产党员，对党、对祖国、对自己的同胞在空前严峻考验中所说的话。
正如大家所知：以后倒下去的不是这些为人民利益而战斗的人，而是那帮给中国人民带来无穷灾难的丑类。
清除〃四害〃，普天同庆。〃宫大胆〃可以更加放开胆子大干了！在粉碎〃四人帮〃后的两年，即一九七七一九七八年，一厂以突出的成绩，誉满机械行业，先后获得〃全国科技先进单位〃、〃全国机械工业提高产品质量、整顿企业管理标兵〃的光荣称号。而它的带头人，也就是在这一年的年底，来到了第一重型机器厂。
但是，宫本言治理第一机床厂有方，对于第一重型机器厂这个出名的〃老大难〃单位，他能行吗？
奇怪的沉默
新厂长上任的消息传出来，像一块石头投进大海，掀动了几圈波纹，随后就无声无息了。人们不由又怀疑起来：是不是又像那位未上任的书记那样：知难而退了？
不过，×车间一位姓曲的老工人却用自己亲身感受的一件事告诉人们：作出这种结论为时尚早。
这里，得先交代一些背景。
建厂二十多年，一重职工和家属人数比工厂产品的产量增长速度快得多。和全国的许多工厂一样，一重好多职工〃三世同堂〃。一家多口挤在一间十余平方米的斗室里。晚上，父母和孩子常常为抢同一张桌子进行学习而闹得全家不欢。有的一间单身宿舍住着两对夫妇，中间以布帘为屏。曾发生过这样的笑话：一天晚上，两对夫妇中的一位男工值夜班，另一对的女方恰好需要加班。可是如果他们按时走开，室内就剩下孤男寡女……十年〃战斗洗礼〃之后，双方都不相信今天还会有坐怀不乱的柳下惠，所以，谁也没去上班。
前两年，工厂也曾盖了几栋房子，不但没解决住房不足的困难，反而加剧了这种矛盾。因为在〃挖门子〃、〃走后门〃成风的年月，寥寥几栋楼，还不够某些人送人情、搞交易的哩！人们瞪大了通红的眼睛，盯着这些房子的奠基、施工、落成、分配……于是〃红眼楼〃〃瞪眼楼〃的雅号也就产生了。据说，在那几座楼房落成的日子，房产部门负责人的家几乎是门庭若市。
普通工人老曲头几经奋斗，才算分到了简易楼中的一套新房。但是新房却为他带来了新苦恼。楼顶覆盖层太薄，夏天炎热的空气穿过房盖传进室内，令人如蹲火炉；冬天，寒风穿透屋顶将冰冷的气流送入房里，使人如坐冰窖。冬天烧炕，冷热一对流，水蒸汽很快凝成水珠，滴落下来，滴在炕头，滴在衣柜顶，掉在炒菜的马勺里。外边越冷，里边水珠越多，最后几乎如天公挥汗，天母掉泪。于是，这些宿舍里常常出现这样的情况：炕上蒙着大块塑料布，盆盆罐罐排成长队迎接水滴，上便所戴起雨帽，炒菜时两个人在锅台旁转悠：一个掌勺、一个打伞……
老曲头和与他有相同遭遇的职工们无法忍耐下去了，他们不止一次地向领导反映，请求解决；不止一次地无声无息、没有反响。直到一九七八年年底，老曲头忽听厂里来了位新厂长，他灵机一动：是不是再反映一下？有的人却叹气地说：
〃甭费那个事了，还是多买几把雨伞、多买几块塑料布吧！〃
〃有枣无枣打一杆！〃老曲头自有主张。他鼓足勇气给新厂长写了封措词尖锐的信。他想，如果新厂长神经尚不麻木的话，这一刺兴许会有点反应……
一九七九年元旦过后的一天下午，老曲头正心情烦躁地在室内忙着接〃雨水〃，忽听外边有人敲门。他没好气地说了声：〃进来！〃
门开了，一位身材不高、衣着朴素的陌生人走进房来，后边跟着两位少见的干部。
陌生人饶有兴趣地浏览了房间的狼狈样儿，然后便详细地问起主人的居住情况。老曲头以为来人是房产管理员，便放开嗓门发起牢骚来了。他首先批评了厂领导高高在上、不关心职工疾苦；又埋怨了福利部门不接受群众意见；又责问了房产科长为什么不下来看一看，把房子修一修；最后还愤懑地补充了一句：
〃就这种房子每月还收三块七毛房租，值吗？〃
〃怎么不值？我看还便宜呢。〃来人笑了笑，在场的人都为之一愣，不知此话何意。只听来人又补充说：〃你的淋浴钱还没交哩！〃
一句严峻的笑话，包含着深沉的愤慨！
〃这种情况决不能继续下去了！〃陌生人继续说，〃我们不能空喊为人民服务，而在具体的人的痛苦面前闭上眼睛！〃
短短几句话，说得老曲头心里热乎乎的。他已经长久没听过这样感人的话。他偷偷地问了问身边一个干部：此人是谁？说话还挺解渴的哩！
〃他就是咱们新来的宫厂长！〃那人告诉他。
此时，如果质量很差的预制水泥地板可以打个洞钻下去的话，老曲头决不会继续站在那儿；他脸红过耳，后悔自己的批评太冒失了。
新厂长似乎看出他的心思，连忙诚挚地向他说：
〃老师傅，你批评得很对！我们完全接受。我们回去就研究解决办法。不仅要修旧房子，还要大量盖新房子！〃
厂长一行走了，老曲头仍沉浸在激动中。来厂二十多年了，厂领导到他这个普通工人家里走访还是第一次，而且说得句句顺心。晚上，他便走东家串西家，把所见所闻，告诉他那些具有同样牢骚的邻居。
开始，大伙对这话还半信半疑，但过不多久，房产科的修建队一到，人们便深信不疑了。这件事在一重一时传为佳话：新厂长刚来就把职工疾苦放在心上，一重有希望了。
不过，这个佳话比起新厂长雪夜勘荒原的事儿，就显得逊色多了。
在发生上件事前的一天傍晚，一辆北京吉普从厂门口开出，顶着雪后凛冽的寒风向茫茫雪原驰去。车内坐着新厂长和他的两位助手。一位是曾被政治风云卷到最底层，又被党的实事求是的春风吹回人间的六十五岁的副厂长鲁明，二十多年前他在第一机床厂当厂长时，曾是宫本言的上级；另一位是刚刚升任第一副厂长的刘安福，这位在生产第一线奋战二十多年的实干家，是新厂长此后工作中的得力助手。
为什么宫本言上任后抛开那么多棘手的事儿不管，却要去荒山野岭兜风呢？
此事说起来也不会令人愉快。黑龙江向以地大物博、土地肥沃著称。乌黑的土壤用力一捏就能挤出油来；随便刨一个坑儿丢几颗种子，几个月后黄澄澄的谷米便会压弯禾秆头。可是生活在这儿的人们，在相当长的时间内，每月只能吃半斤猪肉，每年只能在春节时享受半斤海鱼；至于鸡蛋嘛，那得看机会；而爱吃大米的南国同胞，对不起，每月一斤大米已经很不错了。当然，我们的有些领导，是不会〃享受〃这种待遇的。
居住在富拉尔基的人们，曾经不断大声呼吁：给我们增加点副食吧！增加点细粮吧！增加点……
一重历届领导对广大职工的呼声并不是不闻不问的，早在六十年代初期就在工厂附近开办了农场。但二十年来，由于有关政策多变，管理人员不善经营，农场屡屡赔钱，因此，领导的好心难得好报。人们从农牧场那儿得到的产品屈指可数。除了从工厂的年度总结里看到成串的鸡蛋指总结报告中数字的圆圈。要比自己分到的鸡蛋多得多外，很少看到别的什么。观全省，提高生活的前景相当遥远；看本厂，改善待遇的希望又十分暗淡，于是，人们对在一重工作也就兴味索然了。
宫本言常说自己是个现实主义者，面对这个现实，他不能无动于衷。这就是他不惮天寒地冻外出勘测荒原的原因。
吉普车在接近零下四十度的寒夜中开到甘南。稍稍吃了点饭，随行人员便张罗着住宿，宫本言却站起来将手一挥：〃咱们赶路！〃
大家以为厂长可能要到阿荣旗住宿。因为，他这些天，每天工作十八九个小时，调查研究，了解情况，饭都顾不上吃。所以当汽车开到那个荒僻小镇的一家小旅店门口时，司机刹了闸。
宫本言忙问：〃怎么停车了？〃
司机答道：〃天这么晚了，还不在这儿住下？〃
〃怎么，你们都困了？〃宫本言望着司机和车里的人。
大家互相望了望。一位副厂长接口说：〃我们怕你太疲倦了；这几天你一直没得到休息……〃
〃你们怕我累着？〃宫本言笑了，〃停∥沂裁词焙虮涞谜饷唇抗罅耍 ㄋ叽偎净骸绦蚯翱 ā �
要干的事情多得很，时间不等人啊！
司机求助地看了两位副厂长一眼。对宫本言知根知底的鲁明将手一挥：〃开！把油门加大一点！〃
汽车怒吼一声，驶出了阿荣旗。
北大荒的大烟泡儿风，以它特有的疯狂劲来阻止汽车的前进。车身被吹得趔趔趄趄，并且不断地从车篷上各个细小的缝隙削进它刺骨的〃利刃〃。〃乘客〃们不得不用大衣裹紧身子，把皮帽子拉下来捂住耳朵；每人的脚都冻得像猫咬一样没处可放，有的人牙齿冻得磕磕响。可是，宫本言却谈笑风生。他放开嗓门，畅谈今后两年如何实现开荒两万亩，生产四百万斤粮食，提供家禽、鱼、肉、蛋五十万斤。讲着讲着，他兴奋地把皮帽子一摘，额上居然冒出热气来。他把大手一挥：
〃凭这么好的自然条件，咱们大干它一场，彻底改变面貌，让职工们以后恋着一重不愿走！你们相信不相信？〃
〃相信！〃他的伙伴们大声呼应着。
豪迈的理想，宏伟的蓝图，驱走了人们身上的寒冷和旅途的疲劳以及瞌睡虫的侵扰。午夜，到达了目的地。宫本言把身体不好的同志安排在临时接洽的军营住下，他和老上级鲁明住在一个办公室里。
办公室冷得像冰窖，冻得两人一夜没有合眼。正好，宫本言借此时间又向自己的老领导虚心求教。
这位第一机床厂前厂长欣喜地看着曾是自己下级的〃小伙子〃的成熟，毫不隐讳地讲出自己办好一重的意见。最后说：
〃你从抓职工生活入手，这步棋算走对了！〃
宫本言也掏出了自己的肺腑之言：
〃我总觉得，搞革命一定要使人民能享受到看得见的物质利益才对。过去我们抗日、打老蒋、搞土改不都是这么干的吗？只开无限遥远的空头支票，群众是不会跟我们走的！这些年的教训，一定要记取。〃
〃是啊！〃老鲁头对这番话深表同意，他又接着说，〃这些年总是吵吵要消灭城乡差别，可是，越消灭差别越大。到现在，城乡差别没消灭，城市之间的差别倒大了。人心为什么浮动，还不是想找个生活好一点的地方！〃
〃所以，我向部里立下军令状，〃宫本言从床上坐了起来，〃三年不改变一重面貌，撤我的职！一个共产党员，不能为党分忧，为群众谋福利，有什么颜面在那儿指手划脚！〃宫本言充满义愤、发誓般地说。
鲁明看着宫本言那炯炯闪光的双眼，深信这个铁铮铮的硬汉子是决不会食言的。
两人越说越兴奋，用理想的火花，驱除了长夜的寒冷。当东方刚刚泛白时，他们立即叫醒同来的伙伴。
他们翻山越岭，踏雪履冰，又整整走了一天。汽车冻得开不动了，人们累得走不动了，但宫本言还迈开他的铁脚板不停地走着、看着。年过花甲的鲁明，咬着牙紧随在他的身后。
他们走过阿荣旗地界，又去了三里岗；访问了哈拉公社，又到了蛟龙潭；最后，终于确定了今后几年内开办农场、养鱼场、养禽场的地址、规模和具体行动计划。
与此同时，财会部门的同志，也确确实实感受到新厂长的存在。宫本言查账了！多年来，第一次由厂领导向他们详细查问一重的〃家底儿〃。宫本言首先找到经营副厂长，这位同志因系刚接手，连问几个问题都未答出。这样，他又请教财会处长，可触及到一些陈年老账，尽管这位处长责任心很强，业务很熟，也一下子难以说清。最后，宫本言问到了直接写账打算盘的会计师们，不少人也是支支吾吾，被问得头上冒汗……请看：我们价值连城的〃国宝〃，就是这样没有价码的东西！但能怪这些同志吗？不能！因为这个糊涂庙里的糊涂账已糊里糊涂十几年了！
宫本言以他过去管理一厂的丰富经验和善于理财的清醒头脑，一笔笔、一本本进行详查细算。财会部门的领导和群众，巴不得有这个机会，他们热情帮助自己的新厂长，把这筐乱丝理出头绪来。
宫本言看了查清后的账面大吃一惊。啊！仅计划变更使在制品报废和因管理混乱而造成的