按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杜宇琪看着手表，在差一分四点的那段时间里他终于看到了时针的走动。“为什么秒针每时每刻都在转，而手腕却感觉不到在动呢？”
“妈妈，在小说里我注定要背叛你。”
他为什么说你可爱呀？
可能是我告诉他不要那么忧郁吧。
杜宇琪见过这个人，他像只怕人的大鸟似地上到山顶，走到他面前，手指托一下拉丝镜架，眼睛像被风沙迷住了一样。他从杜宇琪身后看见他正坐在垫着《信报》的台阶上。
“你是63578342？”
“什么？”
“你在等人是吗？”
“假如等自己也算的话，那就是了。”
“那你为什么准备《信报》呢？”
“据我所知，《信报》每天要发行上百万份。你们以《信报》见面？”
“就在这个位置。”
“有多少人在下午四点多钟还能买得到《信报》呢？”
真的假的？心肠这么好，我起初也这么安慰他的。不过小心点，别看你是女生，没准他也会爱上你的。
他们并排坐着，谁也不说话，享受着黄昏时吹到山顶的暖风。杜宇琪将手压在矮矮的草坪上，看见一群候鸟向南飞去，“也许并不是迁徙，一会儿就回来，这世界都充满了欺骗，而且哪是南呢。”
我还说了挺多别的呐，为他好呗，没想到一个大男人，在电话那头就哭起来了。
杜宇琪躺下去，点起一支烟，看着那些压下去的草正一点点挺起来。“妈妈，我背叛了你，我要去写小说了，那也是为了我的作者。”他听到风吹树林的声音，像是有谁在低声吟唱。一片枫叶落到那人的脸上，他看出他有些要哭的意思。“枫叶擦拭着你沾满泪水的脸，”他想，“像句诗一样，对你正合适，一个空想的浪漫主义者。”
我说别怪杜宇琪，其实他倒是蛮有博爱精神的人，就是不分男女甚至是动物都会去爱的那种。不过他现在烦着呢，他还不知到哪儿去弄补考费呢？
杜宇琪看着昏黄天色下飞着的候鸟，那人也同样展开双臂仰望天空。杜宇琪有一种想要握住摊在他头旁的那只手的冲动。“情欲，”他想，“假如这世上只有情而没有欲，两个人仅仅相爱而没有做爱的欲望，那么同性间的爱情是不是也像异性爱情一样神圣呢？”
然后他就说早遇见你就不会爱上男人了？好像谁对他好他就去爱谁似的，我真不知道小猫小狗他会不会放过。
杜宇琪看见他起身走到其他人面前，他感觉他在哭诉，博取他们廉价、分泌过盛的怜悯，仿佛大量的怜悯会融成爱似的。他闭上双眼，听着树枝上的虫鸣声，感觉依然能看到东西。“你在那儿能看小说吗？不然我就不出书了。把它烧了，只给你一个人读。”没有任何时候比现在更想念毛毛，就像心从未这样空过一样，他感觉空得可以装满所有的感情。
“小说结束吧，”他想，“让我永远地定格在这一刻。”
说真的，杜宇琪，我们真该可怜他。
“跟他谈谈吧。”他站起来发现他已在人流中消失。杜宇琪像准备建窝鸟一样绕着每一棵树找了一圈之后向山下走去。他感觉自己始终被罩在一片云的阴影中，他看了看树叶缝隙后面的落日。“小说的神秘色彩。”他想，他发现那个人正挽着另一个人在山腰处行走。他跟着他们下去，总是有着梧桐或是枫树挡住他的视线，他看不清那是个男人还是女人。树林里发出沙沙的响声，他们在风起处消失。杜宇琪一个人走过林荫小路，在草丛中抓了两个蟋蟀放在掌心，一路上聆听着蟋蟀的鸣叫。他停在一台电话前，投了一枚硬币，拨打63578342。
“故事结束了，我不知道和他走的是男人还是女人，很明显两种结局将导致小说实质的改变，至于选择哪一个，你自己决定吧，蒋峰。”
第四部分理应遗忘；然而忆起（1）
从小我爸爸就教育我对于不了解的事物尽量去贬低它，当然不要贬到一个阻碍你想去认识它的底限；面对你了解的事物一定要想到它的优点，这样你会很快乐，至少不必后悔了解过这件事。
理应遗忘；然而忆起
一个遗忘了自己名字的女子，她不知道在过去别人都是称她为安凌的，她以为安和凌是两个女子，她怀疑自己是其中一个。一切往事随着她离开A城来到S城便从她的记忆中迅速消隐了。她常去的遗忘酒吧成了她目前生活状态最贴切的形容。在S城她每日的生活即每个夜晚做几个小时的DJ，在酒吧等待而又躲闪一种全新的爱情。书的封底打出这样的一行字：一个拥有过滤异能的电台DJ。她不想回忆起以前，她害怕过去的往事会有那般多的苦涩重新击打她受过伤的心。然而总是要忆起，一个叫潘月的女人的出现完全改变了她的现在、她的未来，甚至是她的过去。她开始想起种种旧事，直到此时，本书才缓缓向读者打开大门，让我们看到那些落满尘埃的辛酸往事。
沈星妤的《遗忘酒吧》以“顺序——倒叙——顺序”的结构向我们展开了S城几个城市青年男女间的畸形爱恋。这样的叙述结构似乎一直受到带有神秘阴郁色调的小说作者的青睐。经典的哥特小说《呼啸山庄》正是此种结构的典范。在那里作为新来房客的“我”先是亲历山庄的怪异气氛，随后倾听了仆人对山庄历史的讲述，叙述回到过去，最后又目睹了凯瑟琳的命运，本书和它恰有异曲同工之妙。“我”正是故事的主线人物安凌，直到有一天遇到一个面容如此熟悉的女人，才不得不开启记忆的大门。“我”突然明白之所以对潘月的印象如此之深正是因为“我”认识她丈夫的前妻。前妻已在多年前死于一场空难。似乎只是出于对往昔爱人的怀念，丈夫选择了这个“容貌与成功女人（前妻）几乎一模一样的天真女人”作为第二任妻子。而我又是为何认识他前妻的呢？为什么一提到他们夫妻我的心就会隐隐作痛呢？故事向过去展开，时空被打碎，答案在记忆中寻找。
通过一盘录音我想起他——归途，最爱的女人并不是前妻阮尧，也不是第二任妻子潘月，而是另一个当时读大学的女孩。她在与归途相爱、约会，甚至是背着阮尧偷情。而女大学生竟然就是我自己安凌！
美国当代女作家麦卡斯勒写过一篇与本书题目较为相似的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，里面也是在探讨三个人的爱情。本书亦为如此，阮尧出于对性的摆脱，居然提出安凌与归途，加上她，完全可以融洽相处。三个人的爱情起着微妙的变化，“我”依然爱着归途，而归途处在如此尴尬之地只能安于一种性欲的满足。但奇妙的事情正是在此时发生了，阮尧这个对男人反感以至性冷淡的女人，渐渐将自己的情感灌输到那个女大学生安凌的身上，“我”逐渐察觉到她的变化。然而总还是要爆发的，终于有一天，“我”拒绝了她的表白。我和阮尧的关系即将破裂。遭到拒绝的阮尧将自己的热情发泄在丈夫那里，归途也第一次与妻子达到了性和谐。也正是如此，归途得了选择性无能，只能对妻子才能亢奋，他不得不离开安凌，一段爱情至此方才结束。
六年之后重新忆起此事的安凌仿佛比又经历了一次爱情还要痛苦，她不明白记得往事对她来讲是好事还是坏事，或许这可以令她更好地面对生活？全书的第一章题目为《开始，或者结束》，最后一章的题目为《结束，或者开始》。或许这就是作者沈星妤给我们的启示。
读罢此书，掩卷长思，想起沈星妤的一句话：我总有办法让他们迷恋我的文字更胜于迷恋我……是的，她做到了。她用她的文字、她的故事、她的情感，令我们无法将《遗忘酒吧》遗忘。
后来我读到了她的《盛夏的樱花树》。
我竭力控制为此书写成一篇去给中学老师打分的读后感而非书评，对于一本从结构到技工都下过诸多工夫的小说，我自信可以就理论分析把它写成一篇并不逊色的书评，然而面对这本叙述如此干净、只会从感情取胜的小说时，我担心自己在离别中学三年后，又一次落入素质教育的圈套中，于不觉中写就读后感言。遵循我一贯跑题的优良习惯，我自作聪明的把题目定为《读〈盛夏的樱花树〉有感》。
第四部分理应遗忘；然而忆起（2）
这是沈星妤出版的第二本书，然而却是她完成的第一部长篇小说。之前两年沈家美女放弃继续开办舞蹈班的打算，她觉得他要做的不是这个，舞蹈班能让她了解不同女孩的想法，这只是个前期准备，那么她要做什么呢？不知道她是怎么想的，辞掉一切工作把自己关起来写小说，那时候她还不认识笔者。在无人指导的情况下搞文学是痛苦而漫长的，第一年她写了很多，都废掉了；第二年她写了很多，也投了很多，同样退稿也很多；到了第三年有杂志开始发表她的短篇，很自然的，一些小说反响非常大，《盛夏的樱花树》就是其中一篇。就在那一年她带着我们拨开云雾看到了夏吹和夏米后来的生活。沈星妤和笔者第一次见面时就埋怨时运不济，以致这本书在台湾频频拿奖却迟迟无法在大陆出版。“总会出的。”我当时安慰她。“但是，”她说，“我怕等出的时候我已经觉得我那时的故事很幼稚。”
我刚刚看完这本书，我要说——沈家美女，你低估自己的实力了，这本书很出色，你很棒！
以千字书评来将故事讲述一遍是毫无疑义的，况且这本书就是以故事的情感来取胜。你可以说令读者迷恋于故事中忽略自己是在读故事是作者的一大忌讳，但你指责的同时却无法不去为故事的人物心酸一回。
全书以每一年的季节来控制小说的节奏，讲述20年间的物是人非。然而这并非说明作者在以编年体式的叙述投机取巧。沈家美女很聪明，她截取一年中的一个片断，从细节间读者察觉到；这一年里，每个人都变了。
虽然你应该拒绝朋友的讲述情节，像拆开不知道的礼盒一般打开新书细细品读，不过笔者建议你先压制住好奇，阅读一个夏目漱石的短篇《虞美人草》。那篇故事像是个暗号，从少年时期就藏在主人公夏米的心底影响着他的生活。何不试着让自己离此书更近一些？
如前所述，我不能将本书当小说来评论，全书干净到不留一丝修饰的文字令你只能当它是一件真实的事情。即使在最需要煽情的时刻，作者也几近残忍地将自己的情感冷冷藏到山谷里。不一定是最好看的文字，但绝对是最合适的叙述。看完这本书的感受是你说不出哪里在痛，只是望着窗外一语不发。