按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肉体的，似乎为了给予阿宝足够的想象力，他从未向她展示美惠子的照片。
也许，他担心阿宝看到美惠子的照片会失望？美惠子的魅惑，她特有的瞬息万变的风情如何能摄人在一张照片上？就像狐仙变成的女人，她是在夜深时、在阴暗的空气里影影绰绰、
时隐时现，任何技术手段都无法让她定格，就像风，只能感觉却无法具象。
事实上，每一次回上海前，维安都曾试图给美惠子照相，但照片上的美惠子令维安感到陌生，她怎么突然成了家常女人？她的魅力荡然无存，有一天，维安突然明白，美惠子的美只对夜晚在幽黯的灯光里寂寞的男人产生魅力，或者，是在向阿宝描述的时候产生魅力。
美惠子不染头发，她的乌黑茂密的长发挽在脑后梳成高贵又温婉的日式发髻，她谦恭地微笑着，屈膝弯腰不厌其烦向人致礼，她已完全变成日本女子了，十年前从上海弄堂带去的过于尖厉的精明融化成圆润的智慧，那小家碧玉的俏丽打磨成雍容不凡的气度。美惠子是在东京的居酒屋完成她的蜕变，从干涩的线条迟钝的单纯少女长成丰饶柔润的风月场的女人，这是维安为阿宝描绘的美惠子，在阿宝想象中已栩栩如生的居酒屋的妈妈，也是异域天空叱咤风云的女侠。
就像江户故事里的角色，美惠子，这个满足着男人幻想的女人的身后有着许多心酸和泪水。美惠子离开上海到东京时，只有二十岁，她是肩负着双亲的希望去东京赚日元，美惠子一家六口拥挤在低矮的十多平米的棚户房里，她的父母都是工人，是社会最底层人群，他们无力也无奢望改善自己的住房，少女的美惠子无法忍受一家人拥挤在破烂小屋的屈辱，决心走出那样的生活，并给自己的父母买一套房，那是当时的美惠子去东京的动力。为了筹集东京语言学校昂贵的学费——这是拿签证的唯一途径——美惠子是作出一些牺牲的，她把自己的初夜给了一位港客，这也是当年上海一部分底层女孩走过的捷径。
维安说，我对这样的女孩从来只有同情，这只能说明这个社会是多么不平等。这也是鲁易的看法，他认为，在这个曾经权势高于一切的社会，普通人虽然人口众多，仍是弱势群体，对于他们，获得任何出路和机会都是要付出昂贵代价的。
当然现在的美惠子有了更大的野心，房子已不在她的视野，美惠子在东京和上海已积累了至少五套房子，美惠子已经不用再为房子打拚了，现在职业妈妈生涯对美惠子更有事业的意味，美惠子真是把它当作事业来经营的。她喜欢她的职业，她也善于挣钱。一个妈妈桑身边总有几个有实力的客人为她支撑，他们被称为“爸爸”，除了经常去居酒屋消费，逢年过节要送上诸如名车等厚礼。美惠子的“爸爸”中，有不动产商人，也有大公司的董事长，以后，维安也成了“爸爸”，一个艺术家身份的“爸爸”，不具备任何经济实力的“爸爸”，这正好说明了美惠子对他的另眼相看。遇上年节，她只接受维安的小礼物，这是她体贴维安的地方。但是维安明白，他自有被需要的时候。
有些白天，美惠子带女儿去公园，便让维安陪在边上，他们俩年龄相当，是最自然的人际关系的图画：这时的美惠子穿着T恤和牛仔裤，是都市女生的形象，简约的明快的自我的，一个东京街头到处可见的年轻女子，和夜晚穿着和服的妈妈桑判若两人。她和维安搀着她的五岁的女儿漫步在公园，犹如一对小夫妇带着他们的孩子，一个令人羡慕的却也是正常无比的家庭景象，轻盈而快乐的遐想浮现在美惠子的脸上，好像她是个满足的，沉浸在享受在作为女人一直在追慕的家庭生活里。
维安每每瞥见美惠子的神情，心里便有感触，因为他知道美惠子真正的丈夫是个形象有点委琐的年近五十的中年人，一个从大阪来的老实的公务员。当时为了解决身份，美惠子匆忙结婚，她的婚姻当然没有情感因素，或者说，对于当时的她来说，有情感的婚姻是奢侈，现在看起来，她似乎已安于这样的婚姻，事实上，她现在的职业更需要婚姻的门面。然而，她个人的情感生活到底在哪里呢？
在东京上野动物园，一群孩子在和大象进行拔河比赛，美惠子挽住维安的胳膊站在一边，就像旁边那些年轻的父母们一样，脸上挂着鼓励的微笑并呐喊着为自己的孩子加油，她的女儿正挤在孩子们中间，这几十个孩子正拉住绳子的一端，另一端绑在大象的腿上，当饲养员一声令下，只见大象轻轻将腿一提，整排的孩子顿时纷纷倒地，乱作一团。于是父母们都哈哈大笑，美惠子笑得靠在维安的臂膀上，维安搂住她，有些情不自禁，他们依偎在一起，在这下午的某个片刻，维安才遇见作为真实女人的美惠子，在强悍又温柔的妈妈桑面具后面的女人，普通的邻家女人。
这时候的维安心中有着怜悯和给予爱的渴望，如果说夜晚的他企求获得与月光一般温柔的照拂，希冀回到八岁的童年得到母性的却又不乏肉欲的关照，那么现在他渴望把这个突然变得弱小的女子拥进怀里，
渴望与美惠子有一段普通的也是真实的男女之情，这种突然涌起的热情有一种升华和洁净，与充满情色的夜间气氛如此迥然。然而，这也只是刹那的冲动，当他们离开上野公园之后，生活又回到他们各自的轨道，美惠子驾车把维安送回他的画室，然后她回家安顿女儿，傍晚她就要为做妈妈桑做准备，洗澡更衣化妆，那也是她戴回面具的过程。
也许，维安对美惠子的感情是经过千回百折而归于平静，既然和美惠子有过这一类亲密接触，既然已走到了面具的后面，维安难免对美惠子有更多的遐想，换句话说，他是想超越客人和妈妈桑的关系，他和美惠子会有一场爱情吗？事实上，有一度，维安认为他已经超越了那层关系，他们已进入了一般意义上的爱情关系。
那是在九十年代中期的一天，邓丽君突然倒毙在泰国旅馆门口的噩耗传来，毋庸说，寄居他乡的她的歌迷所受到的打击，为哀悼邓丽君之死，美惠子破例停业一晚，并在店门口挂出镶了黑边充满哀思的停业通告。在停业的那个晚上，她和维安到他们已很久不去的卡拉OK店唱邓丽君的歌，那晚的美惠子特地穿上粉红色的洋装，那也是邓丽君最喜爱的颜色，粉红的美惠子顿时有了几分女孩子的纯真，又一次拨动了维安脆弱的心弦。而她饱含泪水的歌声令维安不能自己，他拉着美惠子离开了店，他们去了他的画室。
在伤感的夜晚他们的偏离变得很自然，他们做爱，或者说他们终于到了床上，在认识将近八年之后。他们像一对谈情说爱有若干时间的男女，他们的确对彼此的情感世界已经不陌生，至少美惠子对维安了解至深，维安是个需要感情甚过性的男子。在床上，维安有几分慌乱，他其实并没有准备与美惠子上床，她只是一个意念中的女子，是平面的影子，在幻想的云雾里影影绰绰。
所以，当美惠子赤裸的胴体面对他时，她有着一对小乳房、像少女一般纤弱的身体面对他时，维安突然就失去了勇气，他的身体萎顿了，但是美惠子已经抱住他，她开始吻他，她轻吻他的眼睛他的脸颊他的耳朵，她的手随着她的嘴移动，当她的嘴移到他的嘴时，她突然开始用力，他的舌头被深深吸进她的嘴，她的手迅速下滑，滑到他的两腿中，他的下体在她温软的掌心坚硬起来，似乎她在引领一个处男领略人生必经之路。
可是，他的情绪过于强烈，令他的身体紧张脆弱，他手忙脚乱慌里慌张就结束了整个过程。他真正的高潮是在之后，在这场做爱成为回忆的夜晚，美惠子小小的乳房少女般的身体在回想中更加性感，或者说，她的身体是在回忆中渐渐展示其特殊的妩媚，那小小的乳房在意念中给予他强烈的刺激，令他一次次勃起，一度，他沉溺在对那个亲近后又立刻飘渺而去的身体的意淫中，除了自慰似乎难以与其他女子有身体亲近。
但是，美惠子已戴起了面具，她已回到妈妈桑的角色，在居酒屋，她走到维安的桌边向他问候，以一种普遍的温柔和性感，因为这温柔和性感也适用于其他客人。她的身影已经退远，虽然她就在他的身边，但已经带着银幕一样虚幻的距离，维安明白，她已经把他从她的个人生活里轻轻地推了出来，是的，她以她的委婉的方式提醒维安，他们之间仍然就像什么都未发生一样，居酒屋舶她与他，才是最长久最真实的关系，这也是他们必须遵循的游戏规则，只能游戏不能爱，爱是她的事业的大忌，她是客人们的妈妈，而不是某个人的情人，美惠子已把她的人生交给她的角色，她不需要爱情，她需要客人，或者说，她的人生告诉她，生存永远高于爱情。
是的，对某些人爱情可望不可及，是人生的奢侈品，维安和美惠子对此有同感，虽然他们是从不同的角度去感受，这两个异乡人，在东京这座华美光洁却又无比冷冽的大都市相遇，他们同龄同文化有共同的成长背景，重要的是，他们的身体气息相投，之间最有可能发生爱的故事，但是，生活再一次告诉我们，可能发生的故事却没有发生，或者说，是以东京的方式发生着，是的，在这两个上海裔东京人之间什么都可能发生，而且已经发生了，除了爱情，在他们相遇时它就逃逸了，这让维安有些伤感，当他独自一人在画室阅读的某一刻。而美惠子是没有时间伤感的，每天戴起面具生活的人生在消耗她的心智，她连伤感的力气都没有。值得庆幸的是，他们彼此对于规则的尊重，令他们在往后几年，能够心平气和又不失真挚地相处。
现在，维安坐在去鲁易家的车上，心里仍有按捺不住的急切，车窗外的上海街景以令人轻快的节奏在他眼前流动，他的眼睛有些潮湿，只有这时，他才感到他的肉身也同时进入了流动中，好像，这一年里他身体里的部分场景在沉睡，此时此刻复活了，在去鲁易家的路上复活了。
如今，鲁易的家在城市西区边缘，那是鲁易夫妇顺应开放潮流购置的商品房，他们有了孩子，维安回上海的日子，阿宝便把儿子的卧室整理干净，把床上的卧具换一套，这房就成了留宿维安的客房，是的，鲁易和阿宝的住房宽敞多了，各种功能可以在不同的空间实现，书房客厅卧室各得其所，他们在客厅里安放了长餐桌，餐桌旁客厅一角是时髦的旧柚木角柜，夜深，他们可以坐在长餐桌旁喝酒，角柜里放满了酒，但是维安却失落极了，他宁愿回到浦东的小房间，他们坐在十尺见方的地毯上喝着罐头啤酒，那一刻，东京生活多么遥远，多么隔膜，多么值得一谈。但现在，一间又一间房，他们的孩子，还有不断进来的电话，鲁易几乎成了专职电影编剧，阿宝在做进口药品的营销，他们必须努力挣钱付房屋贷款，是的，上海已大规模的市场经济化了，简单生活才有的清闲已丧失殆尽，“不过，我们仍然保留了支配时间的自由。”阿宝以某种庆幸说道。在维安到来的日子，他们尽量回到过往的生活节奏，却已无法避免种种干扰。
而上海又成了不夜城，不同风格的酒吧一间间地开出来，那些曾是高官行宫的豪华的殖民时代的深宅大院现在向民间开放，成了收费昂贵充满异域情调的夜生活场所，这个越来越图片化越来越标志化的城市，正放肆地展示她曾经隐藏起来的某些暗疾，比如她的嫌贫爱富的势利，她的崇洋媚外的奴性。她的确有点让人讨厌了。
鲁易和阿宝自从有了儿子，便放弃夜生活，拖家带口，也早已失去旅行的便利，这令维安想起来便窃喜，是他自私的喜悦，鲁易家的安定使维安有回家的可能，虽然这是他人的家，但对维安来说，这是一个令人安心的驿站，无论走得多远，他都要回到这里休息。
夜晚，等儿子睡熟之后，他们和维安坐地铁去市中心的酒吧，在衡山路的酒吧街，维安和鲁易阿宝一样眼生倦意，这里有菲律宾或者拉丁歌手轮流驻唱，总之音乐倒是非常热带，但酒吧特有的叛逆气息却消失了，客人们多是在公司里磨钝了个性的新一代职员，带着些盲目的沾沾自喜，穿着流行的行头，说着流行的语词，喝着流行的酒，让这三个已不年轻的成年人暗自叹息，青春在这个城市越发的庸常和陈旧。他们一晚上换了至少三个酒吧，仍没有找到他们需要的气息，而维安在这种地方像患上失语症，竟找不到故事的源头。
他们回到家才开始真正的喝酒，在鲁易收
藏的几千张VCD和DVD片子中，维安翻找着他留恋过的旧电影，他找出舞剧电影《白毛女》播放，他们三人坐在沙发上喝兑了汤力水和冰块的金酒，一边观赏这出在六十年代流行得非常热烈的革命芭蕾舞剧，但只看了一个开头，他们就无聊了，阿宝不断打着呵欠，鲁易索性离开电视去厨房重新兑酒，维安感叹，这是旧时代的语汇，一直要到现在才发现，对她的厌恶远远超过对她的怀恋。
鲁易端着三杯酒从厨房进来，阿宝把音量按到零，让画面空白沉寂，他们三人又坐回餐桌，维安告诉他们，他已经有多个月不去居酒屋，雷蒙因男友卷入黑社会纷争受到牵连，而因此引发她的非法居留问题，雷蒙被驱逐出境。直到雷蒙被驱逐出境，维安才想起雷蒙曾暗示他，假如维安愿意与她结婚，她将不再有法律麻烦。但当时维安觉得这将是一场危险的游戏，他没有接雷蒙的口。雷蒙事发，维安就有些后悔，他觉得他本来是可以帮到她的，但美惠子不以为然，她提醒他，你只是“千语”的客人，你对我们任何一个都不承担责任，喔，美惠子这样感叹，我们每个人都有自己的命运，谁也救不了谁。
雷蒙的非法居留让居酒屋的其他非法居留的小姐都自动规避，“千语”一下子失去好几个得心应手的小姐，生意受到影响，那正是日本经济最低迷时期，“千语”的租期也已经到期了，美惠子关了店门，又做回银座深夜酒廊妈妈桑。可是维安去银座已不方便，这其中也包括经济的原因，受东南亚经济风暴的影响，这两年他的画不那么容易出手，当然，他的资助人丹次郎仍是他作品持久的收购者，丹次郎持续收藏着维安的画，他真的相信维安的画是保值的？这一点连维安都觉得不可思议。
现在，维安的夜晚几乎是在阅读和音乐中度过，偶尔也去一次居酒屋，当然不再是“千语”，这样的夜晚怎能不让维安无比惆怅？
在上海鲁易的家，有些夜晚，鲁易和阿宝为他们各自的事情奔忙去了，维安便带着他们的儿子本去餐馆用晚餐，那些服务生打量着维安和本，以几分羡慕的口吻赞叹道，噢，儿子和爸爸一样酷！维安突然就涌起强烈的父性，他给本剔鱼刺剥蟹壳。这个假期，他经常带本去餐馆，本喝雪碧，维安喝啤酒，他在暗暗享受这一幅“父子乐”图景。本称他为“酒叔叔”，他在一年级的周记本上写道：“我有个酒叔叔，他回日本去了，我很想念他。”
在东京过着独居生活的维安又有了结婚的冲动，这一次甚至还没有结婚对象，维安自问，我真的已经老到只想要一个儿子？是的，维安四十岁了，在不去居酒屋的夜晚，他想望当个父亲。
“当他说话时，他正笑着，翻过身去寻找那将不存在的自己。”约翰·霍克斯的《情欲艺术家》是用这句话结束他的故事的。
光裸的向日葵
沈东子
狼 烟
人的命运是很偶然的，在不同的时间和地点呱呱坠地，以后就会对世界得出不同的结论，那些结论有的欢喜，有的忧伤，各有各的道理。可是如果忧伤的灵魂在一个时代占多数，那这个时代必定是黑暗的，也必定会有许多忧伤的眼睛，在黑暗中寻找光明。西班牙人乌纳穆诺说，做西班牙人是人世间最沉重的事。墨西哥人富恩特斯说，墨西哥人最大的不幸，就是与美国为邻。他们这样说，必定会有他们的理由，只是那理由，离我们很远，甲为很远，也因为凡人缺乏跨越时空的领悟能力，所以我们日不出里面的苦涩。
要是有二个中国人说，二十世纪的中国人最伤心的事，就是连空气和阳光都要怀疑，怀疑空气里是否有氧，怀疑阳光其实来自月亮。你说其他国家的人听见这种说法，会明白其中的苦痛吗？或许经过解释后会明白，但谁来解释呢，谁愿意把人生的苦痛整天挂在嘴上？何况能挂在嘴上的东西，不会太苦。
你觉得自己一生最大的隐痛，就是从未见过长城上的狼烟。你本来想说自己一生最大的隐痛，是有一位信奉超验主义的母亲，身为她的儿子，你一生都在超验和现实的漩涡中挣扎。可是你不能也不愿说母�