按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大气，高昂，雍容，华彩，是唐朝声音的特色，也是那个时代精神的实质。
每个时代，都有其相对应的声音表征，譬如，上世纪60年代，《大海航行靠舵手》，你会想起三面红旗，浩浩荡荡；譬如，70年代，《文化大革命就是好》，你就会想起革命狂飚，歇斯底里。所以，宋人李清照女士，很不满意宋词之不可歌，遂著《词论》以正视听。若以她的可歌性而论，当代文人所写的旧体诗词，就不敢恭维了。除了五言为五个字，七言为七个字，没出数学错误外，能如美国流行音乐RAP，能如顺口溜、莲花落、快板书、三句半，合辙押韵，八九不离十，可以说而唱之，也就谢天谢地了。
因此，说唐，不能不说唐诗，而说诗，不能不说李白，而说李白，在他全部作品中，不能不说他这首饮酒歌：
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。（李白《将进酒》）
他的这首代表作，这首表现唐人风流的诗，也是他放纵不羁的性格之歌。必须交给一位出色的歌手，持卮而唱，淋漓尽致，声情并茂，酒酣耳热，方能唱出诗人的豪迈。而从“君不见黄河之水天上来”，到“岑夫子，丹邱生，将进酒，君莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听”，能唱得举座皆惊，心惕神励，抚髀击案，胸膺和鸣者，除了李清照《词论》里提到的那位念奴小姐，再无别人。
这位唐朝最出色的金嗓子，五代王仁裕的《开元天宝遗事》也讲到了她：
念奴者，有姿色，善歌唱，未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄，帝谓妃子曰：“此女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。”宫妓中帝之钟爱也。
唐朝的声音（2）
念奴，皇室歌舞团中的大牌歌星，李隆基的“钟爱”。一位歌手，在最高层那里，够这两个字的级别，非同小可，其御用性质，不言而喻。不过，她人美艺高，声色俱佳，人长得漂亮，歌唱得更漂亮，别看意大利的帕瓦罗蒂，能唱到高音C，也就是简谱两个点的“DO”，就让全世界的男高音敬服。而唐代的这位女高音，其音域之宽之高之广，估计那位巨无霸，也望尘莫及。据野史，有一次，玄宗驾幸灞桥，万民欢腾，声震天日。有近侍进言，若能念奴引吭高歌一曲，其声所至，四野屏息，则微风拂柳之音，河水流逝之声，陛下也会听闻。一试果然，证明其穿云裂石，金声玉振的歌喉，确非虚言，也难怪具有艺术秉赋的帝王，为之倾倒而“钟爱”了。
此说或系夸张，但词牌之一《念奴娇》，因为“其调高亢”，为她所擅长，成为她的主打歌曲，遂以她名为名，口碑相传，直至今天，也是众所周知的。我也纳闷，那时没有作协、音协搞排行榜，搞金像奖，没有电台、电视台搞十大金曲、四大天王之类的评比，怎么她就能获得以个人名为歌曲名的光荣？显然，这中间有一位不容置疑的权威说了话，才拥此不朽声名。在唐开元年间，那唯一的谁也不敢反驳的人物，我想，该是有功夫赞扬一位小姐的眼睛，还有兴趣发表一番音乐评论的，日理万机的万乘之尊了。
金口玉言，自然他说了算。
唐玄宗干得出来。第一，他有这份艺术鉴赏力，不是抖小聪明，小机灵，玩小花活；第二，他也有这份风流，堂而皇之，不扭扭捏捏，光天化日，不遮遮掩掩，直截了当，不假模假势，敢作敢当，不矫情装蒜，半点不想隐讳对这个歌手的“钟爱”。
这大概也就是唐朝的浪漫了。
李隆基，不是好皇帝，但他真风流，很个性。唐以后的宋元明清诸朝，休说一国之主了，连稍稍有点权势，有点身份，有点级别的臣宰员吏、藩台府臬，也只敢偷偷风流，决不敢公开浪漫。两块“肃静”、“回避”的牌子，在前面开道，脸部肌肉不硬不僵，也不对称啊！
于是，凡官必摆谱，走路迈方步，有权必拿架，张嘴说官话。于是，不苟言笑，喜怒不形于色，不让人猜透他心里的想法，便是官员们的标准面孔。因此，说他是活着的尸首，可以；说他比尸首多口气，也可以。他们即使想将这个漂亮歌唱家搞到手，绝不可能像唐玄宗那样本色，那样潇洒，那样性情中人。“哇噻，这小妮子的一双媚眼，真能放电啊，让朕实在有点吃不消呢！”
这一点，你得佩服李隆基，你得佩服唐朝出现的这种大气，你得佩服那整整一代人的张扬放肆的精神。据《旧唐书》，说这个玄宗——
听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之。号为皇帝弟子，又云梨园弟子，以置院近于禁苑之梨园。太常又有别教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛乱发于太乐署。别教院廪食常千人，宫中居宜春院，玄宗又制新曲四十馀，又新制乐谱。每初年望夜，又御勤政楼，观灯作乐，贵臣戚里，借看楼观望。夜阑，太常乐府县散乐毕，即遣宫女于楼前缚架出眺，歌舞以娱之。若绳戏竿木，诡异巧妙，固无其比。
唐代宫廷的礼仪乐队，共分十部，每部又分为坐位和立位，整个加在一起，足有数千名乐手。这时的玄宗，我觉得更像那个日本人小泽征尔，在指挥着一个世界上从未有过的最庞大的交响乐团。因此，李隆基恐怕是中国历史上最能玩闹，而且玩闹得绝对正点的皇帝了。唐朝的声音到开元达到峰巅，与他有着莫大的关系。如果说，李世民二十三年的贞观之治，只能算是一次盛大彩排的话，那么，在李隆基的统治下，二十九年的开元之治，才算是正式的演出。中国文化史上的名诗人，名画家，名歌手，名乐手，几乎都在开元年间联袂出现。西方历史上，也许只有15世纪的文艺复兴，差可比拟。
应该看到，唐玄宗如此大排场，大铺张，除了雄厚国力的支持，承平岁月的逸乐外，就其个人而言，是与他沉溺声色，生性放荡，纵情恃性，不拘形迹的胡人血统分不开的。鲁迅说过，“唐代帝王，大有胡气”，这胡气，还不仅仅是因为唐高祖李渊的从母，为隋文帝的独孤皇后，据此判断，李姓皇帝带有鲜卑或拓跋的尚未驯化的民族本性。有朝一日，挖开乾陵，查一查DNA的话，匈奴、羯、羝、羌的基因，在李姓帝王的遗骸里，可能都混有一点的。
因此，一方面，唐代与前朝，与后代采取了绝不相同的对外政策，张开怀抱，展阔胸襟，以海纳百川的气魄，去拥抱整个世界；一方面，中土的华夏正声，已不能适应丰富多彩的盛唐气象，需要新的音乐元素，需要新的旋律、节奏、声韵、调式，使唐朝的声音更闳大，更壮观，这也是势之所趋。于是，大肆扩张的胡风胡气，从未像唐朝这样，如水银泻地，无孔不入地进入中土，其潮蜂涌而至，其势锐不可当，其变化不可遏止，其影响波澜壮阔。
从《太平广记》卷二○四的《李謩》篇这一个极不起眼的小故事里，也能看出胡乐逐渐融入听觉主流时，新旧力量的碰撞，此消彼长的争斗，也是一个相持不下的过程。但是，旧日的风韵，不管你多么惋惜，终究是要淡出的，而时代的声音，不管你喜欢还是不喜欢，不请自来，登堂入室，这是一种历史的必然，也是万事万物新陈代谢的必然。像李謩这样一位在教坊中，坐在首席位置上的笛手，也不得不在时风的感染下，在其特擅的笛子曲目中，注入新腔。一是潮流所至，二是饭碗所逼，这位名笛手无法抱残守缺，誓不与时代同步，那是不可能的。
有一次，在越州镜湖，也就是绍兴的鉴湖吧，众人泛舟于碧波万顷之上，喝花雕酒，吃茴香豆，听这位长安特邀而来的吹笛国手，独奏其拿手的《凉州》一曲。顿时，“昏噎齐开，水木森然，仿佛如有鬼神之来，坐客皆更赞咏之，以为钧天之乐不如也”。在座知音，击节赞叹，偏有一位老者，不发一言。李謩认为他看不起自己，又“作一曲，更加妙绝，无不赏骇”。但这位老人，仍旧只是微微一笑，不置一辞。李謩沉不住气了，“你这是瞧不起我呀，老先生，难道你是此中老手？”
独孤生乃徐曰：“公安知仆不会也？”坐客皆为李生改容谢之。独孤曰：“公试吹《凉州》。”至曲终，独孤生曰：“公亦甚能妙，然声调杂夷乐，得无有龟兹之侣乎？”李生大骇，起拜曰：“丈人神绝，某亦不自知，本师实龟兹之人也。”又曰：“第十三叠误入水调，足下知之否？”李生曰：“某顽蒙，实不觉。”独孤生乃取吹之。李生更有一笛，拂试以进。独孤视之曰：“此都不堪取，执者粗通耳。”乃换之，曰：“此至入破，必裂，得无吝惜否？”李生曰：“不敢。”遂吹，声发入云，四座震栗，李生蹙踖不敢动，至第十三叠，揭示谬误之处，敬服将拜。及入破，笛遂败裂，不复终曲。（《太平广记》卷二○四引《逸史》）
这无疑是一次复古派的胜利，但故事的结局，却并非如此。
唐朝的声音（3）
明旦，李生并会客皆往候之，至则唯茅舍尚存，独孤生不见矣。越人知者皆访之，竟不知其所去。（同上）
胜利者的子虚乌有，这种否定之否定的收场，颇有点调侃的味道。正如李清照《一剪梅》中“花自飘零水自流”句，古老的，垂暮的，完成了历史使命的，无论是人，是事，是物，或是一种精神，哪怕有再美好的愿望，该终结的，该衰朽的，或者该完蛋的，也总是要消失在天际的，那是一个不可逆的进程。
所以，王之涣诗《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这位笛子名家李謩，终于改用来自西域的羌笛。同样，杜牧诗《寄扬州韩判官》“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”中只有夜深人静才能听到的洞箫，也被改良的乐器“尺八”所代替。正如最近入选联合国“人类口头和非物质遗产代表作”的古琴一样，中土的传统乐器，由于音量的局限，注定了逐步边缘化、雅玩化的式微末途。
因此，魏晋时的嵇康，被判了死刑，上了法场，在千百名看热闹的市民围观下，抬来桌子，铺上台布，还要架上焦尾琴，弹一曲《广陵散》，绝对是后人的夸张之笔。古琴，只宜士大夫在书斋里写不出文章时，小姐在绣房里找不到对象时，文学大师在府上发现无人捧臭脚时，抚一曲《流水》，聊以自慰。除非司马昭派电工给他接上电子音响，嵇康想在杀头前做闭幕秀，是做不成的。
于是，长安城里，自关陇直至中原；宫廷上下，自君王直至百官，无不陶醉于来自西凉、龟兹、疏勒、高昌，甚至更为遥远的域外音乐，无不耽迷于富有表现力的羌笛、胡笳、觱篥、羯鼓等胡人乐器，这样，使得唐朝的声音，出现前所未有的生气。
而在诸般乐器中，最强烈，最狂放，最亢激，最为玄宗所爱者，莫如羯鼓。
玄宗性俊迈，不好琴。会听琴，正弄未毕，叱琴者曰：“待诏出！”谓内官曰：“速令花奴将羯鼓来，为我解秽。”（王谠《唐语林》卷四）
羯鼓出外夷乐，以戎羯之鼓，故曰羯鼓。其声焦杀鸣烈，尤宜促曲急破，作戟杖连碎之声。又宜高楼台晚景，明月清风，凌空透远，极异众乐。（南卓《羯鼓录》）
李龟年善羯鼓，玄宗问卿打多少杖。对曰：“臣打五十杖讫。”上曰：“汝殊未，我打却三竖柜也。”后数年，又闻打一竖柜，因赐一拂枚羯鼓卷。（《太平广记》卷二○五）
一个皇帝，练他的羯鼓，打断的鼓槌装满了好几个柜子，其执着，其专注，其孜孜不倦，你不能不敬佩。人们也许可以指责他一千个不是，痛斥这个如此不务正业的帝王。但是，有一条，或许更为重要的，这种在羯鼓上的投入、专心，不管不顾地我行我素，他在精神上的无禁忌，他在心灵上的无拘束，他的个性自由，他的特立独行，他的不达目的誓不罢休的精神，他的做他想做的事情，他的找他想找的快乐，那种敢作敢为的丈夫气慨，可不是所有中国人都能具有的。他用他的鼓槌，在羯鼓上敲击出唐朝的声音，而且果真也就在中国历史上，敲出了开元之治二十八年的辉煌。元稹诗《行宫》曰：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”就冲这一个“说”字，值得对他刮目相看。
因为很多皇帝，最后只剩下一个“骂”字。
在中国历史上，每个朝代，都有特定的声音表情。或刚强，或柔弱，或暴烈，或萎靡，或气宇轩昂，或低三下四，或杀气腾腾，或哀鸿遍野。没有一个朝代，比得上唐朝所发出来的声音，那样华彩美妙，那样大度充实，那样丰富融和，那样令人心胸开阔。以致后来的中国人，不得不恭恭敬敬地尊之为“盛唐”。
一千年后的今天，这些已经相距十分遥远的盛唐之音，仍然使我们感奋，使我们向往，甚至还受到一些鼓舞，这实在是值得后人琢磨的历史现象啊！
唐朝的胃口（1）
现在，我们已经很难了解公元618年至907年期间，住在唐朝首都长安的市民，每餐饭吃些什么，喝些什么。
古代文人，能吃善吃好吃，而写吃，往往一笔带过，惜墨如金，不肯详说细节。但是，我们从字典词书上还能看到“馎饦”、“罗”、“焦槌”、“馉脯”、“不托”、“胡饼”、“冷淘”等食物，那花式品种，还是颇为繁多的。看来唐人不存在城市早点难的问题，否则在西方历史学家心目中，也不会将古长安与古罗马相提并论。因此，我不大相信居住在首善之区的长安百姓，一早爬起来，揉着惺忪的双眼，走出里坊，来到路边摊点，也像当今北京的上班族，只有油条、豆浆、煎饼这永远不变的老三样可以选择，一路走，一路吃，满手油脂麻花地往公共汽车上挤去，若如此，还算什么中古时期世界上最繁华最富饶的都城？！
但是，“馎饦”、“罗”之类面点，到底是什么样子？甜的咸的，蒸的烤的，油炸的水煮的？便不太清楚了。查《酉阳杂俎》、《齐民要术》、《梦溪笔谈》这类古籍，都说得十分含糊。幸好，宋赵令畤的《侯鲭录》一书里，有一则《黄鲁直品食》，使我们能够略知距唐代不远的北宋时期，如黄庭坚等文人，他们是怎么样吃喝的。
黄鲁直云：烂蒸同州羊羔，沃以杏酪，食之以匕，不以箸抹；南京面，作槐叶冷淘，糁以襄邑熟猪肉，炊共城香稻，用吴人鲙松江之鲈。既饱，以康王谷帘泉，烹曾坑斗品。少焉，卧北窗下，使人诵东坡赤壁前、后赋，亦足少快。
在宋朱弁的《曲洧旧闻》中，也有类似的记载：
东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：“烂蒸同州羊羔，灌以杏酪，食之以匕不以箸；南都麦心面，作槐芽温淘，糁以襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅；吴兴庖人斫松江鲙。既饱，以庐山康王谷廉泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生赤壁前、后赋，亦足以一笑也。”东坡在儋耳，独有二赋而已。
虽然朱弁所言，算起来应该是在宋代元符年间苏轼流放海南期间的亲笔手书，但其可信度，不及与苏轼有过来往的赵令畤所记。赵系皇室，非常崇拜苏轼，连自己的这个名字，也是苏轼为他改过的。而且这部笔记，主要是记叙他所知悉的苏轼言行。所以，赵认为是黄鲁直所云，当系的论，而且从行文的口气来看也比较顺畅。这两则大同小异的文字，为我们了解唐宋年间的饮食状况，提供了一点线索。
老实说，这顿饭，其值不菲。必须具有小康以上收入水平，同时具有良好胃口的消费者，才能埋得起单，才能消化得了。主食有面有米，副食有羊羔、仔鹅、鲙鱼、猪肉熟食。饭后，有好泉水烹好茶叶，必是沁人心脾的上佳品味。吃罢喝罢，解衣仰卧，真是好不自在。
不过，元符元年（1098）间的苏轼，日子过得并不开心。一辈子犯小人的他，又遭贬谪，渡琼州海峡，到海南的儋州安置。好在那时没有对知识分子实施劳动改造政策，先生还有可能写字读书。可是，毕竟是六十多岁的老人了，背井离乡，回朝无望，那坐以待毙的苦闷，那枵肠辘辘的煎熬，是他一生中最没着落，最艰难的阶段。也许，回味往事，举笔落墨，大师给朋友开了这份菜单，作一次精神会餐，不无可能。
我们遂可揣度唐、宋饮食之一斑。
北宋都城汴京，与唐东都洛阳、西京长安同属中原，饮食习惯应该是基本相似。由于从秦陇，到关中，再到河洛地区的黄河流域，粮食作物以小麦种植为主，略可推断唐人的饮食是以面食为主。“槐叶温淘