按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
〃真不容易，〃她说，〃做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。〃
我看她一眼。
她略略不安，〃我意思是，活到四十岁不容易。〃她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，〃唉，做我们这一代女人不容易……〃
我们？
〃你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，'我们'便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？〃
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
〃可是也有好处，'我们'是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，'我们'生在那个时代，不由我们放肆。〃
我疲倦地合上眼睛。
〃'我们'——〃
我蓦然回首，〃不要再说'我们'了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。〃
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
母亲偕司机在等我。
我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，〃又长高了。〃
我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
〃行李呢？〃
〃哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。〃我拍拍手。
新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
〃小姐，〃他说，〃我是阿莫。〃
我朝他点点头。
〃父亲怎么样了？〃我问。
〃现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。〃
我问母亲：〃陈伯呢？他到什么地方去了？〃
母亲讶异地说：〃陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？〃
我震惊得如五雷轰顶，〃他强壮得似一条牛，去世了？什么病？〃
〃心脏病。〃
父亲也是心脏病。我不响了。
在等司机把车子开过来，母亲抬起头，〃咦，那不是祝太太吗？〃
我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
我连忙往母亲身后躲。
母亲并不知首尾，拉我出来见客，〃祝太太，这是小女韵娜。〃
祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
母亲莫名其妙，〃怎么一回事？〃
我解释，〃她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。〃
〃你怎么可以这样？〃母亲大惊失色，〃你有没有向她道歉？〃
〃道歉？有什么好道歉？〃我自若地说，〃像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。〃
母亲白我一眼。
老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
又一宗意外，〃我们的平治呢？〃我问。
〃卖掉了。〃
我惊问：〃我们穷了吗？到这种地步了？〃
〃这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？〃
我点点头，〃否认，全盘否认，最聪明的做法。〃
母亲解释，〃总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。〃
我不以为然，〃开一辆平治也不算是派头，满街都是。〃
〃老头子老太婆不论这些。〃她感叹说。
在车中我们尽说些不相干的话。
〃咦，怎么往郊外驶去？〃我问。
〃因你要回来，我们搬了家。〃母亲的语气很平静。
〃老房子呢？〃
〃卖了。〃
不想我看见老房子。
一片苦心。
〃这是什么地方。〃
〃这是沙田。〃
〃沙田？〃我怪叫起来，〃沙田变成这样？〃
〃有些地方还要发展得好呢。〃母亲笑说。
一副贸易拓展局局长的态度。
我紧握她的手。
〃一个人在外头做事，惯吗？〃母亲问。
〃做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。〃我说。
〃你早些回来倒好，可帮你父亲做账。〃
我笑，〃做假账。〃
〃你怎么一脑子古怪的思想？〃母亲甚觉不安。
做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
母亲握着我的手，〃你还打算回去？〃
〃当然，〃我说，〃待爹爹好些，我便回去。〃
〃是辞了工来的？〃
〃不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。〃
〃你上次见我们时那位足球健将呢？〃母亲问。
〃谁？〃
〃那个姓蒋的男孩子。〃
〃哦，那个。〃
〃他怎么了？〃
〃我不知道。〃
〃你现在不同他走了吗？〃母亲紧张地问。
〃妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。〃
我先推开车门跳下去。
我不经意地抬起头问老莫：〃几楼？〃
〃十二楼。〃
〃地方有多大？〃
老莫笑说：〃小姐上去便知道了。〃
妈妈追上来，〃等等，等等。〃
我拉着她一起上楼。
父亲穿着运动服在大门口等我。
我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
我同妈妈说：〃当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。〃
妈妈无奈地说道：〃这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。〃
爹爹凝视我问：〃是不是有点紧张？〃
〃我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。〃
我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
他们的过分体贴令人难堪。
我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
我又忍不住问道：〃一姐呢？〃
妈妈说：〃人家告老回乡去，不做了。〃
没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
〃何必用菲佣？〃我看那女子一眼，〃肉腾腾的。〃
〃少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。〃
〃我们必需要吃她煮的菜？〃我问。
〃妈妈煮给你吃，可好？〃
〃妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？〃
〃你别嬉皮笑脸的好不好？〃妈妈抱怨。
〃让她去。〃爹看她一眼。
这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
我推开房门，走进他们为我预备的房间。
可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
我推开窗户，风景极好。
到家了。
回家来了。
妈妈在身后问道：〃还好吗？〃
〃太漂亮了。〃我说，〃我在纽约那间公寓……〃
妈妈说：〃那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。〃
〃我倒是蛮开心。〃我说。
〃韵儿，你真的开心吗？〃妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。
我最怕这一招。
所有的妈妈，都专爱来这一招。
别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。
〃我非常快乐。〃我毫无诚意地说。
〃韵儿，你要说老实话。〃
〃妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？〃我苦苦哀求，〃让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。〃
母亲反而被我引得笑起来，〃你在做什么？吟新诗？〃我与她笑作一团。
父亲不放心，推门进来，向母亲使一个眼色，〃不要同女儿多说，让她休息。〃
〃同你说多三句话就没正经起来。〃母亲抱怨。
〃这是一个太滑稽的世界，母亲，我无法板着面孔做人，四周围都是卡通人物，试想想，那么多人公开标榜他是纯洁的，我能不笑吗？〃
但我确有点歇斯底里。
爹说得对，我紧张，我用手掩住面孔。
〃你倦了，〃母亲说着站起来，〃睡一会儿。〃
我点点头。
她让我一个人留在房里，我看着天花板一会儿，睡着了。
醒来的时候，看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志，长发披肩。我轻轻叫她，〃姬娜。〃
她转过头来，〃醒了？〃
我撑着坐起来，摔摔头，微笑问：〃好吗？〃
〃姑妈叫我来的，说你到了。〃
她看上去身光颈靓，一张面孔上的化妆红是红，白是白，益发衬得眼睛雪亮，轮廓玲珑。
〃气色很好哇。〃我轻说。
〃你呢？好不好？〃
〃过得去。〃
〃姑妈说你很紧张。〃
〃他们先紧张，情绪影响我。〃
〃你也该回来了。自我放逐已七年，况且姑丈身体也不好。〃
〃不至于那么严重，〃我说，〃他们不过是想我回来。〃
〃你借此回来，也是好的。〃姬娜说。
在一只小小的水晶台灯照耀之下，我抱着双膝坐床上，姬娜反转椅子向我坐，下巴支在椅背上。
一切像十年前一般，什么都没有变，当中的十年没有过，我们仍然是小女孩子，关在小房间内谈心事。
我叹一口气。
〃你还是老样子。〃姬娜说：〃过去的事最好忘记它，一切从头开始。〃
〃打什么地方学来的老生常谈？〃我轻笑。
〃我劝你不必神经兮兮地强颜欢笑，自己的父母，有什么不明白的。〃
我不出声。
〃像现在这样自然就好，有话就说，没话就不要说，千万不要勉强。〃
我说：〃要是我不故意振作，如此落落寡欢，他们又要担心，我的处境很困难。〃
〃我同你介绍一些新朋友。〃姬娜说。
我苦笑，〃新朋友我很多。〃
〃不是你那种，是真正可以倾谈的那种。〃
〃倾谈什么？我之过去？希祈他们了解？〃
〃不可如此悲观。〃
〃我并不希望别人原谅我，〃我说，〃我一切错失，自有我自己承担，与人何忧。〃
〃太偏激了。〃姬娜温柔地说。
〃你是我，你会怎样做？事情不临到自己头上，是永远不会明白的。〃
〃我明白，跟我出来走走，我每个周末都有节目，你当散散心也是好的。〃
我问道：〃是我母亲托你的？〃
〃一半一半，〃她侧侧头，〃但我们是好朋友，记得吗？〃
我与她拥抱。
〃第一步，我们要出去替你买衣服。〃
我笑，〃这是你生平第一兴趣。〃
她也笑了。
姬娜走的时候我好过得多。
菲佣煮的小菜并不是太可怕。
怎么会比我的手势更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。
母亲不安地问我：〃韵儿，你在想什么？〃
我说得对不对？我不停说话，他们思疑我神经质，不出声，又怕我心中有事。
我伸一个懒腰解嘲。
稍后我听见父亲轻轻责备母亲，〃你怎么老盯住她？放松一点，不然她一声吃不消，又跑掉七年，再回来时你我骨头都打鼓了。〃
母亲不说什么。
我轻轻关上房门。
如果，如果我觉得压力太大，我必须要自救，立刻离开这个家，所以父亲是对的。
姬娜对我真正关心，第二天就开始带我出去散心。
对牢她我不必做戏，精神完全松弛，干脆拉长面孔，由得她去忙。
许久没有回来，这个城的一切都变了，变得更热闹更繁华，连以前那种暴发的土气都消失，美丽的人们面孔上都略带厌倦享乐的神气。
我很欣赏这一点进步。
无论在什么地方，我总是跟在姬娜身后，不声不响，光挂住吃。
我胃部的空虚似乎比我的心中的需求还要大，我想用食物来溺毙我的烦忧。
姬娜的朋友与她自己属同类，都长得漂亮，家里小康，赚得月薪用来打扮及吃喝，很天真活泼，眼高于顶，甩不掉小布尔乔亚的包袱，喜欢踏着不如他们的人去朝拜超越他们的人。
为什么不呢，他们有他们的世界。
姬娜感叹地说：〃实在嫌他们肤浅，并没有出色的人才，然而不同他们走，又不知跟什么人来往。〃
我说：〃二十多岁的男人……男人总要到四十岁才会表现出色，非要有了事业不可。〃
〃四十岁？只怕女儿都同你我差不多大呢。〃她颓然。
〃少女姬娜的烦恼？〃我取笑她。
〃咄。〃她笑出来。
这样子吃菜跳舞一辈子都不管用，谁也不会同谁结婚。
〃你觉得他们如何？〃
〃没前途，〃我摇摇头，〃这群人太狷介太无能。没有一个具资格成家立室，除非你愿意一辈子坐在写字楼中工作贴补家用。这班人又挺不安分，爱死充场面，不讲实际。在一起说笑解闷是可以的，谁也不会更进一步表示什么。〃
〃没有这样悲哀吧？〃
〃除非老人家驾返瑶池派彩给他们。否则，他们还打什么地方找钱来置家？〃
〃老人家？有些父母的精神比咱们还好，打扮比我们还时髦。〃
我哈哈大笑起来。
〃你似乎并不担心。〃姬娜推我一下。
〃你知道我，我是打定主意抱独身主义。〃
〃也不必，〃她说：〃看缘分怎么安排吧。〃
〃这个地方真令人苍老，年纪轻轻讲起缘分来。〃我微笑。
不过姬娜仍然天天出去同这班人泡。
我则在找工作。
薪水偏低，而且我回来得不合时，许多人都紧缩开销，奔波数月，并没有结果。
母亲不停与我说道：〃要是嫌闷，先到你爹那里去做着玩。〃
我是一个持牌会计师，她却同我开这种玩笑。
而号称心脏不胜负荷的爹，见我回来，安静无事，早已回到公司不定时工作。
母亲没发觉我心苍老，一直鼓励我出去玩，我也乐得往外跑。
开朗的姬娜给我许多阳光，像：〃今天你一定要出来。〃
〃又有什么好处？〃我笑问。
〃朋友的朋友的朋友开店，举行酒会，你一定要来。〃
我啼笑皆非，漂亮的女孩子到处受欢迎，她有没有帖子人家都会放她进去，故此变本加厉，还要带了我去。
我说：〃如此藤牵瓜，瓜牵藤，一百张帖子足足带一千人。〃
〃有什么关系？喝杯东西，看看城中各人的风采，不亦乐乎。〃
〃什么时候？〃我问。
〃明天下午三点。我来接你，穿漂亮一点。〃
我取笑她，〃白色武士不会在那种地方出现的，来来去去，不过是那几只社交甲虫。〃
〃你这个人最扫兴。〃她摔掉电话。
但是星期六来了，我还是兴致勃勃地在衣橱里挑衣服。
我穿着内衣，一件件数过去，菲佣没敲门就进来，我微愠转头，她并没有道歉，更无察觉我面色已变，目光却落到我举起的左手，吃惊地低呼一声，手中拿着的衣服落在地上。
母亲刚在这时来，见到这种尴尬情形，连忙喝退她。
〃韵儿——〃她慌张地凑前来安慰我。
我连忙说：〃妈妈，你也请出去一下。我要换衣服。〃
母亲只好退出。
我连忙找到打网球用的护腕套上。
但再也没有心思选衣服了。
我胡乱罩上薄衣与粗布裤，头发扎成马尾便出门。
母亲追