按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「你可以在下午或晚上来告诉我啊？当时只有我一个人在客房里？」
「我不想打扰你工作，」霍华德猛一抬头，「不，那不是真的原因。其实，我是害怕！」
「害怕第二天我会反悔？」
「不只这样……埃勒里。这是我这一辈子第一次做这样的事，而且对象是我老爸……」霍华德迟缓地站起来，「这钱是一定要付的。我不期望你相信我，但这真的不是为了我自己，也不是为了莎丽。我并不像你想象中的那么懦弱。我可以在今晚就告诉爸爸——现在就告诉他——男人对男人——我可以告诉他，要他和莎丽离婚，然后我要和她结婚，如果他打我，我会自己站起来，把刚才的话再说一次。」
——这点我相信，你甚至会因为这样做而感到快乐。
「但是这个事件中需要被保护的，是爸爸，不能让他看到那些信，他会受不了的。他可以忍受被偷了区区两万五千块钱——他有好几百万呢——但是他受不了那些信，埃勒里。如果我可以找出一个理由，一个假的理由，告诉他我需要这么多的现金，我当然会向他开口要。但是我一定要有站得住脚的理由——他不是这么容易被骗的——但是我想不出站得住脚的理由。所以，只好直接从保险箱拿了。」
「假设，现在被查出钱是你偷的，怎么办呢？」
「我也已经做好心理准备了，不过他没有理由知道是我做的。」
「他已经知道，是你或是莎丽。」
霍华德显出很沮丧的样子，他生气地说：「都怪我太笨了，我要想想办法才行。」
——可怜的霍华德。
「埃勒里，我把你拖进这浑水，真是对不起，把钱给我，明天我自己到霍利斯饭店去。你可以留下来，或者离开，看你认为怎样最好，我不会再把你拖下水了。」
他走向桌子，伸出手。
但是埃勒里说：「你还有什么事情没让我知道，霍华德？」
「没有了，没别的了。」
「六月的那次盗窃呢，霍华德？」
「不是我干的！」
埃勒里抬头望着他，许久。
霍华德对望着他。
「那是谁干的，霍华德？」
「我怎么知道？哪个小偷或别的什么人。这件事爸爸猜错了，那是外人干的，埃勒里。整件事是意外，那小偷把珠宝拿出来，然后发现盒子原来也有价值。埃勒里，把那该死的信封给我，别再管这件事了！」
埃勒里叹了一口气：「回去睡吧，霍华德，我要继续查下去。」
埃勒里拖着脚步走回客房。他累了，口袋里的信封也显得好重。
他穿过北边的门廊，绕过游泳池。
我想要跳下去淹死都不行，他想，他们会在我身上找到那些钱。
接着他重重地撞到花园里的那张石椅上。
突然一阵剧痛，不完全是膝盖的痛。
石椅！
昨天晚上他看到的老妇人就坐在这张椅子上。
他完全忘了这位老妇人。
【注】祖拉肖·阿尔杰：美国通俗作家，其小说多是穷孩子刻苦努力、发财致富。
【注】犹大：耶稣的门徒，出卖耶稣者。
【注】布朗库西：罗马尼亚现代雕塑家；阿尔西品科：雕刻家。
第四日
星期六下午的莱特镇弥漫着一片商业气氛。商业之鹅的标记高高挂着；上村的商店里挤满了人，收银机不断地跳跃和尖叫；整个广场和下大街都熙熙攘攘；在小剧院排队的人，已经从售票口一直排到斯洛克姆街和华盛顿街街口的洛根市场前；杰里耳巷停车场的收费，也涨价到35分；而整个城里——包括下大街、上惠斯林街、州大道、中央广场、斯洛克姆街和华盛顿街——都可以看到平常一整个星期都看不到的面孔：从乡下来的穿着厚重裤子皮肤黝黑的农夫、穿着粗麻布衣服还戴着帽子的粗壮女人、穿着僵硬鞋子的小孩；T型汽车和吉普车的挡泥板不时地相互碰擦；广场周围的公共停车场，绕着本城的开山鼻祖——莱特——的雕像，围成一道钢铁围墙，行人根本无法挤入。这都和星期四晚上的景况大大不同。
星期四是乐队演奏之夜，中心是在州大道上的纪念公园附近、靠近镇公所的地方。乐队演奏之夜吸引的是下村居民和所有阶层的年轻人。表演的少年们穿着宽大的卡其布裤子，站在人行道的旁边，紧张的少女们在他们面前成双成对、成群结队地跳着舞。星期四晚上是属于室外的，属于爆米花、热狗的。
但星期六是稳重的。
星期六下午，是许多高品味的人，来到上村收集高品味东西的日子。（从商家的角度来说，这不是商家急着做生意的日子，通常比较多的商家会在星期一举行折扣活动。这是有道理的，因为通常在星期六的零售生意会比较频繁，而星期一会比较清淡。这也就是为什么你会看到「莱特镇零售同业公会」定在每个星期一下午，于霍利斯饭店开会，讨论猪排、马铃薯和营业税等问题；商业部在星期四于凯尔顿旅馆聚会，讨论烤火腿、糖果等问题；扶轮社在星期三于厄汉旅店，商讨炸鸡、热饼、果酱及共产主义等议题。）
每个星期六的下午，北山丘路、斯凯托普路和双子山海岸路的女士们，都会聚集在霍利斯和凯尔顿旅馆的宴会厅里。这也就是说，这些女士一定会出席下面这些团体的午餐会：市民论坛委员会、莱特镇罗伯特·布朗宁协会、莱特镇妇女援助会、莱特镇市民改进俱乐部、莱特镇种族宽容联盟等等，因为她们无法分身去参加在保罗·里维尔公寓和厄拍姆旅店宴会厅举行的其他团体的聚会，例如：美国革命女儿会、新英格兰家谱学会、莱特镇妇女基督教禁酒联盟、莱特镇共和党妇女俱乐部等等。当然，不是所有的聚会都在同一个时间举行，这些女人已经找出一套办法，让她们能够在一天之内参加两个甚至三个午餐会。这也就是为什么每逢星期六，这三家旅馆会这么拥挤、甜点会这么美味。莱特镇的丈夫们，则一直在抱怨他们每个星期天乏味的晚餐；现在，至少有两位年轻的富有创业精神的女营养学家搬到莱特镇来了——一位从班戈来，另一位来自伍斯特——手艺都不错。
在这浓厚的商业、文化和市民气氛里，罪恶就像赛德港一样地遥远。事实上，在莱特镇的星期六下午，没有人会想到那种奇特而下流的越轨行为——勒索。毫无疑问，埃勒里想，这也就是为什么那勒索者选择今天来收取迪德里希·范霍恩的两万五千元。
埃勒里将霍华德的敞篷车停在一条往上村去的叫做上达德街的山坡路上。他走下车，用手碰碰胸口的口袋，然后朝着广场走下山坡。他是故意选择这里停车的，因为在星期六下午，位于镇中心的上达德街是交通最拥挤的所在，一个不想让别人发现自己身份的人，可以很轻易地在这种情况下让自己消失。尽管如此，埃勒里对于眼前所见的，还是感到很惊异。他几乎快认不出上达德街了。在他上次离开莱特镇之后，这里已经进行过大规模的住宅开发，新建筑呈现出麻风病似的斑驳污渍的砖色；而这片地方原来曾是那些老式结构、爬满常青藤、已经有七十五年或更久历史的房屋；现在街两旁都是灯光闪烁的新商店，以前宽阔的储煤场，现在已经是很大一片旧车场，摆满一排排的闪亮的汽车——如果这些车真的被开过，那一定是被空气中的精灵在美妙的天堂之路开的。
啊，莱特镇！
埃勒里渐渐觉得忧郁起来。走在路上，两旁都是侵入上达德街的商家们的金属栅栏，他的脸被各种橘色、白色、蓝色、金色和绿色的霓虹灯照成各种不同的颜色，这和他记忆里的莱特镇实在不一样。
不足为奇的勒索。
当他到了山下的转弯处，他加快了脚步。又回到老地方了。
这里还是诚实的老广场。这个圆形广场的中心，站着创始人杰里耳·莱特的铜像，鸟粪从他坚硬的鼻子、生锈的坐骑一直滴到脚。那边的州大道、下大街、华盛顿街、林肯街和上达德街，也表现出和过去不同的莱特镇风格，而透过某种神秘的方式，从罪恶之城引来奢靡的家庭生活。从镇公所或镇公所纪念公园，也许可以看见最典型的州大道上段。还有卡内基图书馆（不知道多洛莱丝·艾金还在不在那里，掌管猫头鹰标本和稀有的老鹰标本？）；「新」的地方法院（其实已经很老了）；下大街：小剧院、邮政局、《记事报》社和商店；华盛顿街：洛根商店、厄拍姆旅店、职业大厦；还有林肯街：饲料店、马厩、志愿消防队。然而，所有的商店和街道，仿佛都是因为广场而存在，广场就像它们的母亲。
这一边，是「莱特镇国家银行」——已经是由迪兹·范霍恩所拥有，而不再属于约翰·莱特了——但是建筑物依旧，有着一种坚定不移的气质。再过来是古老的布卢菲尔德商店，以及J·P·辛普森当铺（借贷中心）、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货商店和邓克·麦克莱恩佳酿铺；再过来，唉，令人惋惜的改变：上村药店现在成了一家连锁药店的分店之一，威廉·凯查姆保险公司则成了「原子战争剩余物资批发店」。
然后，是霍利斯饭店那赫然在目的门罩。
埃勒里瞄了自己的手表一眼：1点58分。
他不慌不忙地走进霍利斯饭店大厅。
市民聚会的喧声四处可闻，大宴会厅里传来文化与刀叉交碰的悦耳乐声；大厅里热闹非凡，侍者们来回奔忙，柜台上的铃也丁零当啷响个不停，电话一直在忙着。在书报摊和卖雪茄的柜台，马克·都铎的儿子格罗弗正在亲切而忙碌地工作。
埃勒里用一种不会引起任何注意的速度穿过大厅，不管看起来是不是很呆板。他随着人群的节奏调整自己、移动自己，不快也不慢。他的表情和动作，结合了朦胧的积极和愉快的好奇，在莱特镇人的眼里，他是本地人，在陌生人的眼中，他则是另一个陌生人。他在三部电梯中的第二部前面等电梯，这样他就会被一大群人拥着进入电梯。在电梯里，他不需要喊出自己所要到的楼层，只要等，同时用侧脸对着电梯服务员。在六楼的时候他想起来，电梯服务员是沃利·普兰尼茨基。上次他见到这个人时，他是在地方法院顶楼的监狱接待处值勤，普兰尼茨基那时候看起来就有点老，头发也是灰的，但是现在的他更老了，头发也白、厚重的肩膀也显得下垂。真是物是人非，退休警察现在竟然改行当电梯服务员。埃勒里很谨慎地在十楼走出电梯，用背对着普兰尼茨基。
一位男士提着一个销售员的公事包，看起来很像埃德加·胡佛。埃勒里跟着他出去。
那位男士出电梯后向左转，于是埃勒里向右转。
他不断在不是目标的房间号码前寻找，一直到那位男士打开门然后消失为止。然后埃勒里很快地往回走，经过电梯，看到刚才那位先生进到1031房，接着继续快步地走，火鸡红色的地毯掩盖了他的脚步声。
他看到1010号房间已经越来越近，他稍稍往后看了一下——没有影响他继续往前的大步伐。他身后的走廊上没有人，也没有做贼心虚的头往后缩入两旁的房间里。他停在1010号房门口，再一次看看周围。
——没有人。
然后他试着把门打开。
门没有上锁。
所以这一切都是真的。
埃勒里很快地把门推开，他等着。
当没有异样发生后，他走进去，很快地关上门。
房里没人。那里看起来至少已经有好几个礼拜没人住了。
那是个单人房，没有浴室。房间一角摆着一个水管露在外头的白色洗手台，洗手台上端有一根木头的毛巾架，旁边则有一个大壁橱。
有一张窄窄的床，床上盖着一条有紫色灯芯图案的褐色床单，还有一个床头柜、一张饱满的椅子、一个落地灯、一张写字桌和一个梳妆台。梳妆台上挂着一面镜子，另一边的墙上、床的上方，有一幅沾满灰尘的复制画，标题是「山上的日出」。房间里唯一的窗户，被一条又脏又黄的窗帘遮住；像许多传统建筑一样，窗帘以下两寸是一个大而薄的暖气片。整个房间的地上，都铺着老旧的绿色地毯。在床头柜上有一部电话，写字桌上则有一个水壶、一个厚玻璃杯、以及一个边缘有凹槽的托盘。梳妆台上有份菜单，靠在镜子边，菜单上写着：
猎人之屋——霍利斯饭店——「美食家的精致佳肴」
埃勒里打开壁橱。
里头是空的——除了一个在置帽格上的新洗衣纸袋以及地面上一个奇怪的陶器——埃勒里看了好一会儿，才认出那是个陶器——之外。认出那玩意儿让埃勒里很开心，老一辈的人曾经为这东西取了个直截了当的名字：「雷电罐」。他轻轻地把它归回原位。
埃勒里关上橱门，看看四周。
很明显，勒索者不是透过一般的途径和这个房间产生关连的：浴室的毛巾架上是空的、窗户紧闭着，而打电话给莎丽的匿名人士至少在昨天以前，就知道这间1010房间，可以作为这项会面的地点。对这位勒索者而言，确定这间房间今天可以被使用是非常重要的，所以，他应该已经把它订下来、在事先就预付了现金。不过，这个人不会用公开、正常的方式订房。他应该是用一般五金店都有的普通万能钥匙把房门打开（霍利斯饭店还没有将门销换成旋转式门把）。
对于一位谨慎的坏人而言——奎因先生舒服地坐在那张饱满的椅子上静静地想着——他应该会这么做，他不会亲自出现，一定会用另一种联络方式，因此一定会有口信。
埃勒里想，自己究竟还要等多久？对方会用什么方式传口信？
他坐在椅子上，很放松，但没有抽烟。
十分钟后，他站起来，开始到处搜索。他又看了壁橱一眼，跪下来看床底，打开办公桌的抽屉。或许，那勒索者正在等，确定没有警察或其他埋伏；或许，他认出莎丽的这位使者是这方面的专家而吓跑了。
我再给他十分钟，埃勒里想。
他拿起菜单：苹果烤猪排……
电话响起来。
埃勒里在它响第二声之前就把听筒拿起。
「怎么样？」
电话那头传来的声音说：「把钱放在梳妆台右边第一个抽屉里，把门关好，然后到厄拍姆旅店去，10号房，直接进去，你会在那间房里的梳妆台右边第一个抽屉里看到那些信。」
埃勒里说：「厄拍姆旅店……」
「那封信会在那里八分钟，如果你现在就离开，足够让你从这里走到那边去了。」
「但我怎么知道你不是……」
那头传来挂断的声音。
埃勒里挂上电话，冲到梳妆台前，打开右边第一个抽屉，把装着钞票的信封放进去，用力地把抽屉关上，然后冲出房间，把门在身后关上。走廊上没人，他按了电梯的按钮，第一部电梯的门几乎是同时打开，里头没别的乘客，他塞了一张一元钞票给电梯服务员——一个长着雀斑的红发男孩。
「直接送我到大厅，不要停！」现在没时间客套了。他们很快到了大厅。
埃勒里冲进大厅的人群里，找到一位侍者。
「想要很容易地赚十块钱吗？」
「是的，先生。」
埃勒里拿了十元给他：「马上到十楼去——用你最快的速度——盯着1010号房间。如果有人经过，装作在擦门把的样子或干嘛都可以，不要说、也不要做任何事情，只要在那儿等。我在十五分钟内会回来。」
他向广场跑去。
厄拍姆旅店是在华盛顿街上，距离广场一百英尺，从霍利斯大门可以看到它那两层楼高的木头柱子。埃勒里穿过广场里的人群，跨过林肯街，经过邦腾百货商店、那家过去是由迈伦·加伯克经营的药店和纽约百货公司。他闯红灯，越过华盛顿街……。
那声音很恼人，不断在他耳边响起：「把钱放在梳妆台右边第一个抽屉里……」任何伪装的声音都会露出马脚，可是这声音……棉纸！对了，对方是透过棉纸说话，这样一来，声音会显得沙哑、震颤、有气流不规则地滚动，完全改变了原有的声音，让人分辨不出性别和年龄。
厄拍姆旅店10号房间。那应该是……在一楼。在西侧楼有几个房间。西侧楼……当他快步走去时，脑海中一只小手在敲门。不知为什么，一张愉快的黑人的脸不断浮现，那是一个穿着美国陆军制服的年轻人。亚伯拉罕·杰克逊下士！杰克逊下士以及他在戴维·福克斯案子中的证词，当他在洛根市场当送货员时，他一口气送六瓶葡萄汁。洛根市场……现在还在，过了厄拍姆旅店，在华盛顿和斯洛克姆的街角——入口在斯洛克姆。杰克逊他——杰克逊做了什么？为什么过了这么多年，现在还在心头徘徊恼人？他把纸箱拿到洛根后门巷子里的卡车上……是的……那是他作证时说的……那条巷子也是小剧院后门的防火巷以及……以及厄拍姆旅店的侧门。
侧门！大楼的西侧楼！
是了，从那里进去，可以毫不引人注意。当大步跨过厄拍姆旅店的大门人口时，埃勒里瞄了一下手表：六分半钟。就是这条