按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侧门！大楼的西侧楼！
是了，从那里进去，可以毫不引人注意。当大步跨过厄拍姆旅店的大门人口时，埃勒里瞄了一下手表：六分半钟。就是这条巷子……
他转进巷子里，然后一路跑到侧门。
走廊上没有人，前面第二个门就是10号。
门是关着的。
埃勒里跑上前去，毫不犹豫地把门打开。门开了，他冲进去打开梳妆台右边第一个抽屉。
里头放着一叠信。
六分钟过后，埃勒里从霍利斯饭店的第三部电梯上到第十楼，他一路跑去。
「服务员！」
那服务员从一个上头写着「太平门」的门口探出头来。
「先生，我在这里。」
埃勒里跑向他，冲口而出：「怎么样？」
「什么也没有。」
「没有？」
「是的，先生。」
埃勒里仔细地审视那侍者，但是他所能从这小孩脸上察见的，却只有好奇。
「没有人进1010房间？」
「没有，先生。」
「那也没有人从里面出来喽？」
「没有，先生。」
「你没有漏看？」
「一眼也没离开过。」
「你肯定？」
「我可以发誓！」那小男孩降低了声音，「你是侦探吗？」
「嗯……可以这么说吧。有意思，是吧？」
埃勒里神秘地一笑，「如果除了刚才的十元，再给你五元，你能忘记刚刚的这一切吗？」
「当然！」
埃勒里等那小男孩消夫在电梯里，然后溜进1010号房。
装着钱的信到已经不在了——
如果智慧是你的人生手段，那么，被人以智取胜，便是一种沉重的打击。在莱特镇被人以智取胜，更是糟糕透顶。
埃勒里慢慢地走到上达德街。
那勒索的人如何拿走那些钱的？
他没有躲在1010房里，因为埃勒里在那之前和之后都检查过整个房间：壁橱是空的，抽屉是空的（逻辑！应该把对方是侏儒的可能性也考虑在内），床底下没人，房间里没有浴室，连个和隔壁相通的门也没有。那人也不太可能是从窗户进来的，因为楼下是那个跟新年除夕的纽约时报广场一样人山人海似的广场。
不管怎样，那家伙设法在埃勒里走后进到房里，然后在埃勒里回来之前离开，他甚至更早就离开了……在那服务员上到十楼之前。
——是这样的。
埃勒里为了自己的天真摇了摇头。除非那小孩撒谎，否则答案就在这段时间上的空当。这房间一直都被监视着，除了一小段时间：从埃勒里进入往下的电梯到那服务员走出电梯为止。
勒索者就在那段时间内，采取了行动。
他是从霍利斯饭店内部打的电话，用十楼的别的房间，或是九楼，或是大厅里的内线电话打的。他给出了取信的时间限制。搞砸了！光是用最简单的推理就可以知道有两种可能，一种可能是：信根本不在厄拍姆旅店的10号房间的梳妆台里，另一种可能则是：信在那里，但那勒索者必须冒着身份暴露的风险，在时间超过之后去取回那些信。但是当时他让埃勒里完全没时间反应。而且对方还占了一个优势：不管埃勒里有没有时间反应，作为莎丽的代表人，他很难不遵守对方的要求。从受害人的角度来看，勒索事件中最重要的事，就是能取回那些信。为了达到这个目的，受害人得冒着钱付出之后却取不回那些信的风险。勒索的人可以确定这点，而他也借用了这点。
他就这么简单地，在埃勒里离开后进人1010房，把钱拿走，然后在服务员上到十楼之前离开房间。也许他是从防火通道下到较低的楼层，然后再从那里搭电梯下楼。
埃勒里本来想过要回到霍利斯饭店，调查是谁订了1010号房，再回到厄拍姆旅店，看看勒索者有没有留下什么线索在那里，但是最后他还是耸了耸肩，进了霍华德的车。因为，如果他去调查，他可能会使得柜台服务员起疑心而报警，最后使得整个秘密，落到达金警长的手里，或是迪德里奇旗下《记事报》记者的手中。记者和警察是必须避开的。
他发现自己正在想，自己究竟是哪根筋出了毛病，竟然会介入这件恼人的事情。
埃勒里把霍华德的车停在16号公路的「寻乐园」外面，然后走进店里去。里头拥挤而嘈杂，他走到倒数第二张桌子左边的位子边，然后说：「我可以坐下吗？」
莎丽面前的啤酒动也没动过，但是在霍华德面前却摆着三个空的威士忌酒杯。
莎丽的脸色苍白——嘴上的口红让她显得更加苍白，她穿着暗褐色的长袖毛衣和裙子，一件旧华达呢外套披在肩上；霍华德则穿着一套暗灰色西装。
两人都抬起头来望着他。
埃勒里说：「莎丽，挪过去点。」然后坐在她身旁，侧着身子背对着外头。穿着白色围裙的侍者在桌前走过，说，「我马上过来招呼你们。」埃勒里没有转过头，说，「不急。」他用右手拿起莎丽的啤酒，左手同时在桌子下面将一叠东西放到她的腿上。
莎丽低头看。
她的脸颊泛起红光。
霍华德轻声地说：「莎丽，感谢上帝。」
「哦，霍华德。」
「拿给我。」
「从桌子下面，」埃勒里说，「喂，服务员，给我两杯啤酒和一杯威士忌。」
那侍者收走桌上的空杯子，然后用他那条脏兮兮的抹布擦擦桌面。
「别擦了。」霍华德用沙哑的声音说。
那侍者愣了一下，然后快步走开。
埃勒里觉得自己手中多了一只手，那只手很小、很柔、很热。接着，那手抽回去了——很迅速地。
霍华德说：「全部四封，全部。莎丽，埃勒里……」
「你确定都在这里，都没错？」
「是的。」
莎丽点点头，她用灼热的眼神盯着霍华德。
「都是原件，不是复制品？」
「是的。」霍华德又说了一次。
莎丽又点了一次头。
「从桌子底下给我。」
「给你？」
「霍华德，你要跟上帝争吗？」莎丽笑。
「小心。」
那侍者放下两杯啤酒和一杯威士忌，战战兢兢的。霍华德的手伸向后面的口袋。
「我这儿有，」埃勒里说，「噢，服务员，不必找了。」
「是吗？谢谢！」那服务员变了音调，然后走开了。
「霍华德，」过了一会儿，埃勒里说，「把那边的烟灰缸拿过来。」
他把手放在烟灰缸上，小心翼翼地看看四周，当他转回头来，烟灰缸已经在他和莎丽之间的椅子上。
「你们俩继续喝酒、说话。」
莎丽喝了一口啤酒，她把手肘靠在桌上，微笑着，然后她对着霍华德说：「埃勒里，我会每天晚上跪在地上为了你和这一切，感谢上帝，一直到我死的那一天。每天晚上，以及每个早晨。我不会忘记的，埃勒里，永远不会。」
「往下看这里。」
莎丽往下看，在那大型的玻璃烟灰缸上有一堆纸屑。
「看到了吗，霍华德？」
「看到了。」
埃勒里点了根香烟，然后把火柴移到左手，接着丢到烟灰缸里。
「小心你的外套，莎丽。」
像这样，他连续烧了四次。
当他们俩分头离开后，埃勒里一边喝他的第三杯啤酒，一边沉思。莎丽是第一个离开的，她颓丧的肩膀又挺了起来，她的脚步轻快得有如奎托诺其斯湖上的鸟儿。是那种卸下心头重负的心情，埃勒里想，把一块柔软的天鹅绒铺在了最粗野的现实之上。
霍华德的情形也是一样，他说话大声起来，而且带着喜悦。
那些信拿回来了，也已经烧了，危机解除了——这是莎丽的脚步以及霍华德的语调所共同唱出来的曲子。
——不想给他们泼冷水。
埃勒里把下午发生的事情再回想一遍。
那勒索的人在没有拿到赎款之前，就冒着风险将那些信的原件放在抽屉里准备让人取走。
一个敬业的勒索者，会做这样的事情吗？万一放在霍利斯饭店梳妆台抽屉里的信封里只是一沓白纸呢？那么这些原件的信就会回到主人的手里，而勒索者自己却一无所获。所以，对方当然会留下那四封信的影印件，这样的话，把原件归还对他来说就不成为太大的损失了。影印件所能达到的效果，和原件完全没有差别，尤其在这件案子上，因为，霍华德的笔迹太特殊了：非常细小的字体、像雕刻般的笔法，只要瞄一眼，就能认得出来。
——不想现在就告诉他们。
尽情去阳光下走走吧，莎丽。明天将是多云的阴天。
如果那勒索者再打电话来，霍华德打算怎么办？如果第一次你是被迫去偷的，那么你如何去满足第二次的要求？
还有——
埃勒里皱起眉头喝了大口啤酒：
——还有别的事情。
至于别的事情是什么，他不知道。但不管是什么，那让他感到不舒服。一种过去曾有过的头皮下面刺痛的感觉。
——命运在拨弄。
总觉得有些事情不对劲。不是通奸的事，也不是这段勒索的插曲，更不是其他自从他踏进范霍恩家以来所发生的事情。那些事情都「不对劲」，但是，他感觉中的这件事，则是另一种完全不一样的不对劲，它包含了所有这些不对劲，是一种大不对劲，和小不对劲、局部的不对劲不一样。
是的，局部的不对劲！当他尝试着驱遣出他心里的不舒服感觉时，一个模糊的答案似乎隐隐从概念中浮现，这个概念就是：这些不对劲只是一项大不对劲的局部而已，就像一个模式的不同部分。
——模式？
埃勒里把啤酒喝光。
不管那是什么，它还在发展。不管那是什么，它只会走向糟糕的结局。不管那是什么，他最好留下来。
他快步离开「寻乐园」，超速驾车回到北山丘路，好像即将有事情在范霍恩家发生，快点抵达能让他有机会解决问题。
不过，他发现，范霍恩家和平常一样——除了平常没有的轻松的心情以及紧张状态的突然解除。
晚餐时的莎丽非常活泼快乐，她的眼睛闪耀、牙齿亮丽，她用自己充满他主人的饭厅。埃勒里心想，面对着迪兹，坐在桌子的另一端，她看起来有多么合适；但如果桌子的那一端，坐着的不是迪兹而是霍华德，那又是件多么悲惨的事。迪兹开心得像在天上飞，连沃尔弗特都对莎丽的快乐表示赞许，不过沃尔弗特有些意气用事，他的称赞和毁谤只有一线之隔。但是莎丽对此一笑置之。
霍华德的情绪也不错，他高谈他的博物馆计划，父子俩兴高采烈。
「我已经开始画草图了，感觉不错，效果很棒，我相信那将会很有看头。」
「这提醒了我，霍华德，」埃勒里说，「你知道吗，我还没有看过你的工作室，那是不是闲人免进的……」
「哎呀，对嘛！来，跟我上来！」
「来，我们一起上去。」莎丽说。她很意味深长而亲密地望了她的丈夫一眼。
但是沃尔弗特突然说道：「你答应今晚要处理哈钦森那件事的，迪兹，我已经告诉他明天会和他一起把文件再检查一遍。」
「不过这是星期六晚上啊，沃尔弗特，明天是星期天，那些人不能等到星期一早上吗？」
「他们星期一早上就要走了。」
「见鬼！」迪兹吼着说，「好吧，亲爱的，对不起，恐怕今晚你要身兼男主人和女主人的职责了。」
埃勒里本来指望会看到巨大、广阔、有着大幅布料和大石头——一个像好莱坞声光舞台上的雕塑家工作室那样的房间。但是他所看到的，却完全不是那么回事。这间工作室的确很大，但是也很简单，没有什么大石头（「你一点建筑概念也没有，埃勒里，」霍华德笑着说，「这地板根本承受不起！」），也没有巨幅的布料。整个地方散乱地堆满了电动马达、雕刻用的尖刀、模型架和工具——夹钳、半圆凿、虎头钳具、凿子、木槌等等。霍华德解释说，这些工具都有不同的用途，能用在不同的材料上，例如木头、象牙和石头。工作室里还有很多很小的模型以及一些草图。
「我大多在这里进行初步的工作，」霍华德说，「在后面还有好大一座房子，埃勒里，如果你喜欢，我明天会带你去看看，我通常会在那里完成我的作品，在那里有很好而稳固的地面，可以承受很重的重量，而且要把东西运出运进也比较方便。你可以想象，一块三盹重的石头，怎么可能搬到这里来！」
霍华德为了博物馆所需要的人像，完成了不少草图。
「这些都是很初步的东西，」他说，「只是整体的印象，我还没有想到细节的部分。我还会画更仔细的草图，然后用塑胶黏黏土先做一次，我会先在这个阁楼待上好长一段的时间，然后才会到后面的那座工作室。」
「霍华德。迪兹告诉过我，」莎丽说，「说你想要改一改后面的那间工作室？」
「是啊，我想让地面更结实些，同时也想在西面的墙上开个窗口，我需要更多光线以及更长的距离。我正在想，干脆把西面的墙整面去掉，然后让工作室至少扩大一半。」
「你是说，要让工作室能放得下你所有的雕塑作品？」
「不，只是为了帮助思考。雕塑这种装饰用的纪念性雕像，所面对的问题和处理一般的人像雕塑，或是与米开朗基罗的那种作品有很大的不同。一般的人像作品你必须靠近它，仔细地欣赏——包括纹理、线条等，如果距离远了，这些作品就会变得模糊而没有线条。我现在面对的情形是：要让人们能从远处、在室外观赏雕像，所以在技巧上，就必须更锐利而清晰——例如简洁清晰的轮廓等。这也就是为什么希腊神像摆在室外时效果特别好，也是为什么我投入新古典主义，我是一把『室外的凿子』。」
在这里，霍华德是完全另一个人。他的困惑和心理问题完全不见踪影，他的眉毛不再锁着，他带着威严地讲话。
埃勒里开始觉得惭愧。他本来认为，迪兹「购买」一座博物馆的决定，是一种有钱人的病态行为。现在他看到，这个决定能让一位年轻的艺术家，有机会展现自己的才华，创造值得留传的作品。
这是埃勒里心里一个新的讯息——一个他非常喜欢的新讯息。
「这许多的创意结晶，」埃勒里微笑着说，「提醒了我自己在客房里那些微不足道的工作。如果我说，希望能在那工作室里折磨一下我的打字机，你们俩会不会觉得我很过分？」
他们是应该懊悔的。埃勒里离开的时候，他们俩正在一张草图前，把头靠在一起。霍华德口沫横飞地说话，莎丽睁大着眼睛听，她的嘴唇湿润，而且张开着。
一切都结束了。真的结束了吗？埃勒里冷冷地想，不是只有信才能作为证据的。他庆幸，迪兹此刻正在两层楼下的书房里。
埃勒里在想，如果迪兹自己用眼睛发现了这件事，那么勒索的人就没戏唱了，那些影印的信也就会无效、没有了价值。
走到顶楼和二楼之间的楼梯转弯处，他看到一个影子的影子，而那影子的影子是弓成半圆形的猫的形状，他知道，是那位老妇人。
他无声无息地下到二楼，将身体贴着墙壁。
她正慢慢地在大厅里走着，她头上有一个像镰刀似的东西和一件带帽子的头巾，她一面走，一面还哼着令人不可思议的话：
「那邪恶的人，在困境之后平静下来，那疲劳的人，静静地休息。」
她在大厅那边尽头的一扇门前停了下来。让埃勒里震惊的是，她从衣服里拿出一把钥匙，把钥匙插进钥匙孔。打开锁之后，她把门推开，但是埃勒里看不到门的那一边有什么东西，只看到一个通向外面的长方形的空洞。
接着门就关上了，他听到钥匙从看不见的另一边的门上被取下的声音。
——她住在这里。
她住在这里，而这两天半当中，竟然没有一个人提起她。霍华德没有、莎丽没有、迪兹没有、沃尔弗特没有——劳拉和伊莲也没有。
为什么？她是谁？
那老妇人像梦里的巫婆，不断在埃勒里的意识里进进出出。
「管他什么做客之礼，」埃勒里一边狂热地想着，一边大步冲下楼，「我要由此找出真相。」
第五日
就在埃勒里快走完楼梯的时候，他听到脚步声，回头一看，莎丽像超人似地飞奔下来。
「发生了什么事？」他即刻问。
「我不知道。」她抓着他的手臂稳住自己，他发现，她在发抖，「你走之后我也跟着离开，回到我自己的房里，然后迪兹通过对讲机，要我直接到他书房去。」
「迪兹？」
她很害怕。
「你想会不会是……」
霍华德也是一脸惨白的下来。
「爸爸刚才用对讲机叫我下来！」
接着是沃尔弗特，老式浴袍的下摆拍打着他那双细细的腿。
「迪兹把我叫醒，出了什么事？」
他们一起脚步杂沓地走向书房。
迪兹正不耐烦地等着他们，他桌上的文件都被扫到一边，他的头发都是惊叹号的形状。
「霍华德！」他一把抓住霍华德，将他抱紧，「霍华德，他们本来说绝对不可能办到，但是天啊，他们办到了！」
「迪兹，我真想把你吊起来，」莎丽带着笑，生气地说