按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离纽约不远。显然的，范霍恩一家住在城中最棒的房子之一：霍华德、他父亲以及他父亲的兄弟。霍华德从来没有提过他家的女人，埃勒里猜想，也许霍华德的母亲过世了很多年。家庭教师们所筑成的高坡，围绕着他的童年，他对这世界的认识，大部分来自这些受雇的大人，也就是说，他其实什么也没认识到。他和真实世界唯一的接触，是他所居住的城市。这不是好的经验，因此，在巴黎的时候霍华德肯定会觉得不自在、困惑和不满。他距离美国太远，也距离——埃勒里猜想——他父亲太远。
埃勒里还记得，他曾经觉得霍华德应该会引起心理医生的兴趣的。他的块头大、肌肉结实、外形粗犷、头骨突出、方下巴、皮肉坚硬，是那种动作派、有冒险精神和独断专行的人，具有一般流行小说中典型英雄的特质。然而，在欧洲有史以来最混乱的气氛下，他仍保持着他那充满渴望的眼神，就像在已被他留在身后，留在大洋彼岸的家中的父亲身边一样时。显然，他爸爸创造了一个和自己一模一样的儿子，但是，埃勒里心想，却不见得能有一个他想要的那种儿子。
埃勒里总觉得，霍华德去欧洲并不是因为自己想去，而是他父亲——迪德里希·范霍恩要他去的。如果霍华德能留在波士顿当艺术老师，或是在他家乡的地方政府替市长的计划委员会当咨询顾问，为计划中的市民休闲中心制定标准，让那位外国雕塑家能把裸女雕像摆到中心的门槛上，埃勒里知道，霍华德会更开心。他一定会是个完美的顾问，埃勒里想到这里，不禁启齿一笑，因为，有回当他们走过于契特和扎查理路口时，霍华德曾指着对面的警察分局，大声地说出他对欧洲的感觉：「不是我太狂，埃勒里，但这实在太离谱了，这纯属堕落！」当时埃勒里心想，霍华德对于自己家乡的社会真相一定也不太了解，想到霍华德在那完美的左区工作室里用力凿出他父亲的形象，埃勒里发现，霍华德是个长不大的问题年轻人。埃勒里非常喜欢霍华德。
「太傻了，爸爸，你告诉莎丽，叫她不用替我担心，完全不用。」
这些都已经是十年前的事了。在过去的这十年里，一位伟大的雕塑家已经重塑了霍华德的身心——当然，不是指用拳头「雕」出他身上的这些淤青肿块。现在，霍华德的嘴角带着秘密，他那只没有受伤的眼睛里，也闪烁着成熟和斗志的光芒。从他们分手到现在，年轻的范霍恩经历了不少事情。看到妓女时，他不再显得手足无措，当他和父亲说话时，声音里也带着一种十年前埃勒里没有听过的语调。
埃勒里有一种突如其来的奇怪感觉。
在他进一步弄清楚这种感觉之前，霍华德走出了书房。
「爸爸惊动了东岸所有警察到处找我，」霍华德笑着说，「太不尊敬奎因警官的职业了！」
「整个东岸是很大的，霍华德。」
霍华德坐下来，开始看自己包着绷带的双手。
「为什么搞成这样？」埃勒里问，「战争吗？」
「战争？」霍华德抬起眼睛看他，很意外的样子。
「你很显然经历了一场痛苦，我想是长期的。莫非不是战争吗？」
「我根本就没参与战争。」
埃勒里微笑：「好吧，那你自己说。」
「噢，是的，」霍华德皱了皱眉头，一面前后摇动着右脚，一面说，「我不知道为什么我觉得你应该对我的麻烦有兴趣。」
「就假设我有兴趣吧。」——埃勒里看到霍华德的内心斗争——「来，」他说，「把它说出来。」
霍华德冲口而出：「埃勒里，两个半小时以前，我真想从窗口跳下去。」
「嗯，」埃勒里淡淡地说，「后来你改变主意了。」
霍华德的脸渐渐涨红：「我没有骗你！」
「我对戏剧性的情节也不感兴趣，」埃勒里敲了敲烟斗，把烟草敲出来。
霍华德受伤的脸上，所有的东西都绷紧得变成蓝色。
「霍华德，」埃勒里说，「从来没有人一辈子从没想过要自杀的，但是你可以发现，大部分的人现在都好好地活着，」——霍华德看着他——「你知道你可以把秘密告诉我，但是霍华德，你用了错误的开场方式，自杀并不是你的问题，不要用它来吸引我的注意，」
霍华德的眼睛不知所措地瞥着他。
埃勒里笑了：「我一直都很喜欢你，小猴子，从十年前我发现你是个被强势父亲过度操控、过度溺爱而搞得一塌糊涂的好孩子时，我就很喜欢你。不要在我话里挑骨头，霍华德，我不是在说你父亲的坏话，所有美国父亲都是这样，只是因个性不同而程度有所差异罢了。我告诉你，以前当你还是个乳臭未干的小狗，我喜欢你；而现在你显然已经是只羽翼丰满的大狗，我还是喜欢你。你有麻烦了，跑来找我，我会尽我一切力量帮你。但是，如果你要感情用事，我就帮不了你了，因为英雄主义会挡在前面。现在，告诉我，我是不是伤到你脆弱的心灵深处了？」
「去你的。」
两人都笑了。
埃勒里用轻松的语气说：「等等，等我换上新的烟草。」
1939年9月1日清晨，纳粹的战机掠过华沙上空。那一天结束前，法国决定开始全民总动员和戒严，那一个礼拜结束前，霍华德已经在回家的路上。
「我很高兴能有借口离开，」霍华德承认，「我已经受够了法国、难民、希特勒、墨索里尼、圣米歇尔餐厅和我自己，我只想爬进自己小小的被窝里睡他个20年。我甚至厌恶了雕刻，回到家，我还把雕刻用的凿子给扔了。像往常一样，我爸爸过来看我了，他什么问题也没问，也没找我麻烦，让我独自料理。」
但是霍华德并没有把事情料理好。他的被窝并不如他想象中的那么温暖，中央大道看起来比巴黎的夏吉佩舍路还陌生，他发现自己不断在读报纸、看杂志、听收音机，注意着欧洲的混乱。他开始逃避镜子。接着他发现，自己强烈地不满叔叔一些孤立主义的看法。范霍恩家的晚餐桌上出现了争吵，霍华德的爸爸当中间人，但往往反而成了更多问题的制造者。
「叔叔？」埃勒里问。
「我叔叔，叫沃尔弗特，世界上竟也有他这种人。」霍华德说到这里就打住了。
接着他慢慢地讲述了他的第一次漆黑的海洋之旅。
「事情发生在爸爸结婚的那个晚上，」霍华德说，「这对我们所有人来说都是个意外——我是指那场婚礼。我还记得沃尔弗特叔叔刻薄地说爸爸和新娘子返老还童。但是我爸爸那时并不那么老，他爱上了一个很好的女人，他没有错。」
「总之，他和莎丽结婚了，然后出发去度他们的蜜月。就在同一天晚上，我站在我的镜子前面，解开我的领带，准备上床睡觉。可是，当我醒来的时候，我在四百多英里外一位卡车司机的厨房里，被一颗苍蝇般大小的蓝莓噎着。」
埃勒里小心地把火柴靠向烟斗：「乾坤大娜移？」他笑着说。
「我不是跟你开玩笑，那真的是我醒来的第一件事。」
「中间隔了多少时间？」
「五天半。」
埃勒里含着烟斗说：「妈的，这烟斗。」
「埃勒里，我是真的什么都记不起来。前一分钟我还在自己的房里解领带，下一分钟我就坐在几百英里之外的厨房椅子上。我怎样去到那里？几乎六天的时间内我做了什么事？吃了什么东西？睡在哪里？和谁说过话？说了些什么？一点也不记得，一片空白，对于过去的时间，我一点感觉也没有，就像已经死去、被埋葬，然后复活。」
「现在好点了，」埃勒里对着烟斗说，「噢，是的，不知身在何处，霍华德，不过，也不是太奇特，那叫做失忆症。」
「哼，」霍华德淡淡笑了一下，「失忆症，说得容易，但是你自己是否尝过这种滋味呢？」
「继续。」
三个星期后，又发生同样的事情。
「第一次发生的时候，没有人知道，沃尔弗特叔叔根本不管我去了哪儿或我离开了多久，而我爸爸则去度蜜月了。但是第二次发生的时候，爸爸和莎丽已经回来，而在他们找到我的时候，我已经离开了26小时，一直到他们找到我的8小时后，我才醒过来。是他们告诉我，才知道发生了什么事，我以为我刚洗完澡出来，但实际上已经过了整整一天半。」
「医生呢？」
「当然爸爸找了所有他能找到的医生来看我，可是他们找不出我有半点毛病。老兄，我吓死了，我没骗你。」
「当然。」
霍华德慢慢地点了根烟：「谢谢，我是真的吓坏了。」当他擦亮火柴的时候，他皱了皱眉头，「我无法形容……」
「你觉得所有一般的规则都停止了，而只是对你一个人来说。」
「就是这样，突然之间我觉得全世界只剩自己一个人，有点——有点第四空间的感觉。」
埃勒里微笑着说：「先不要做自我分析。这情形一再发生吗？」
「从那时候开始，一直到整个战争期间。珍珠港被炸的时候，我几乎松了一口气，我以为可以去当兵，穿上制服，去做些事……我不知道，那看起来像个可以解决问题的方法。可是，他们不肯收我。」
「哦？」
「他们拒绝我，埃勒里，从陆军开始，然后是海军、空军、海军陆战部队，以及海商队，全都拒绝我，我想他们不要一个会随时随地突然失踪的人吧。」霍华德翘起嘴唇，「我成了他妈的山姆大叔的宠物了。」
「所以你必须留在家里。」
「搞得一围糟。城里的人们都用奇怪的眼神看我，连家里的那些男孩也有些避开我，我想他们都认为我是……总之，我参与打仗的方式，是在老家一家大飞机厂上晚班。剩下的半天，我在家里的工作室玩石膏和石头，我不常出门，省得老是被人家指指点点。」
埃勒里瞥了他那弯曲在椅子上的强壮的身躯，点点头。
「好吧，」他用清脆的声音说，「我们来谈谈细节。告诉我你所知道有关这几次失忆的一切经过。」
「它们都是间歇和突发的，从来没有前兆，虽然有些医生说，那往往会在我异常兴奋或沮丧的时候发生，有时候，只过了几个小时便醒来，有时长达三四个星期，醒来的时候我会在各种不同的地方——家里、波士顿、纽约，还有一次是在普洛市，有时则在不知道什么地方的马路上，或是一些老地方。至于我到过哪些地方，做过哪些事情，我一点记忆也没有。」
「霍华德，」埃勒里用很轻松的语气问，「你有没有在桥上醒来过？」
「在桥上？」
「是的。」
埃勒里觉得，霍华德的声音和他的一样轻松。
「有一次，怎么啦？」
「当你恢复意识时，你正在做什么？我是指在桥上。」
「我在做什么？」餐华德犹像了一下。
「没错。」
「为什么二……」
「你正要跳下去，不是吗？」
霍华德望着他：「你怎么知道的？我甚至没告诉过医生！」
「自杀模式本身很清楚地显示这点。这种情形是否又发生过？我是指，醒来发现自己正准备结束自己的生命？」
「另外还有两次，」霍华德紧张地说，「有一次，我在一个湖中的独木舟上，我在触到水面时醒了过来；另一次我在旅馆房间里，正准备跳下一张椅子，当时我的脖子上绕着一根绳子。」
「接着就是今天早上你『差点从窗户跳下去』这件事？」
「不，今天早上我是清醒的，」霍华德跳了起来，「埃勒里！」
「不，等等，坐下，」——霍华德坐了下来——「医生怎么说？」
「嗯，他们说我的身体一点问题也没有，病历上也没有任何记录可以说明这些失忆现象，或是癫痫症类的东西。」
「他们没有给你……」
「催眠？我想做过吧。你知道吗，埃勒里，他们用一些小诡计把你催眠，然后在把你弄醒之前，叫你忘记自己曾经被催眠，所以醒来时你还以为自己刚刚只是睡了一觉而已，」霍华德不自然地笑了笑，「我知道我不是个很好的催眠对象，所以我相信就算他们催眠我，顶多是一两次，而且效果不好，因为我不合作。」
「他们有没有给你什么建设性的建议？」
「他们和我谈了很多，我想其中有些谈话的确是有帮助的，但是它们仍然无法停止失忆事件的发生。最近一个爸爸硬要我看的医生说，我可能得了胰岛素超高症。」
「什么超高？」
「胰岛素超高症。」
「没听说过。」
霍华德耸了耸肩：「照他的解释，那是一种和糖尿病完全相反的病因，当一种叫胰脏或什么的器官，无法生产——医生说是『合成』——足够的胰岛素，你会得糖尿病，当它分泌太多，你会语无伦次，而且可能导致其他问题，包括失忆症。唉，也许就是像他所说的那样，也许不是，他们自己也不确定。」
「你一定也做了血糖测试？」
「得不到结论，我的反应有时候正常，有时候异常。其实，埃勒里，他们根本也搞不清楚，他们说如果我认真地合作，他们会找出原因，但是，他们到底要的是什么？要我挖一块灵魂给他们吗？」
霍华德看着地毯。
而埃勒里也没有说话。
「他们承认，我在体能正常状况下，发生间歇性和突发性的失忆症是绝对可能的。哼，真是有帮助，是吗？」霍华德在椅子上蠕动了一下，在椅背上蹭了蹭脖颈子，「医生爱他妈的怎么说就怎么说去，埃勒里，我只知道，如果我不停止进入这些黑洞，我将会……」他突然缩起脚，走到窗边，望着第八十七街，「你能帮我吗？」他问，没有转过头来。
「我不知道。」
霍华德迅速地转过身来，脸色非常苍白：「总要有人帮我啊！」
「你为什么觉得我能帮你？」
「什么？」
「霍华德，我不是医生。」
「我受够了医生！」
「他们最后总会找出答案的。」
「那在他们找出来之前，我又该做什么呢？从车上跳下来？告诉你，我已经差不多要这么做了！」
「坐下，霍华德，坐下。」
「埃勒里，你一定要帮我，我快不行了，跟我一起回家吧！」
「跟你回家？」
「是的。」
「为什么？」
「我希望下一次发生的时候，你能在我身边，我要你看着我，埃勒里，看着我做了什么事，去了哪里，也许我活在……」
「两个世界里？」
「是的。」
埃勒里起身走向暖炉，再度把烟斗里的残烟丝磕出来。然后他说：「霍华德，说实话吧。」
「什么？」
「我说让你说实话。」
「什么意思？」
埃勒里望了他一眼：「你有一些事情瞒着我。」
「为什么这么说？我没瞒。」
「你肯定瞒了。你不和唯一可以真正帮助你找出原因——以及治好你——的人合作，我指的是医生。你不让自己成为一个『容易』被诊断和治疗的人，你承认你告诉了我一些你从来没有告诉医生的。为什么挑上我，霍华德？我们十年前见过面，交往了三个星期，为什么找我？」
霍华德没有回答。
「我告诉你为什么，因为，」埃勒里说，挺直了身体，「我是个业余的侦探，霍华德，而你发现自己在其中的一次失忆中犯了罪，也许不只一次，也许每失忆一次，就犯一次罪。」
「没有，我……」
「这就是为什么你不肯和医生合作，霍华德，你害怕被他们发现。」
「不是！」
「是的。」埃勒里说。
霍华德的肩膀垂了下来，他转过身去，把包着绷带的双手插入埃勒里给他的夹克口袋，然后无助地说：「好吧，就算那是真正的原因吧。」
「很好！现在我们有了讨论的基础。有什么具体的理由，让你产生这样的怀疑吗？」
「没有。」
「我认为有。」
霍华德忽然笑了，他把手从口袋里拿出来高高举起：「我到这里的时候你都看到了，今天早上我从那旅馆出来的时候就是那样子，你也看到我的外套和衬衫了。」
「哦，就这样吗？为什么这样，霍华德，你跟人打过架了？」
「是啊，但究竟发生了什么事呢？」霍华德的声音提高了，「我还是不明白为什么弄成这样，埃勒里，我不知道，我必须知道！这就是为什么我希望你能跟我回去。」
埃勒里在房间里踱了几步，吸着没有烟草的烟斗。
霍华德不安地看着他。
「你在考虑吗？」霍华德问。
「我在想，」埃勒里说，停下来靠着壁炉，「你还有事情瞒着我的可能性。」
「你怎么啦？」霍华德叫了出来，「我没有！」
「确定吗，霍华德？你真的全部都告诉我了吗？」
「我那天堂里的上帝啊，老兄，」霍华德大声喊叫，「你还要我怎么做？把皮剥下来给你吗？」
「为什么这么激动？」
「你在说我是骗子！」
「你不是吗？」
这次霍华德不再大叫了，他冲到椅子边，很生气地用力坐下。
埃勒里没有放弃：「你不是吗，霍华德？」
「不完全�