按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「有关霍华德？」
「我想他曾告诉过你……」
「有关他受到失忆症的困扰？」埃勒里愉快地说，「是的，他的确提过。」
「我本来在担心他没有说，」车子正准备要上坡，她的眼睛注视着前方，「当然，霍华德的爸爸和我都不太多谈这件事，对霍华德来说，我是说……埃勒里，我们被他吓坏了。」
「失忆症没有你们想象的那么可怕。」
「你一定见过许多这样的奇怪事情，埃勒里，你真以为这根本用不着担心吗？我是说……真的吗？」
「当然，失忆症并不平常，而形成的原因也必须仔细了解……」
「我们已经做了很多尝试，」她一下子变得很悲伤，而且无意掩饰这点，「不过医生们都说他是个充满敌意的病人……」
「据我所知也是如此。他会好的，莎丽，很多失忆症的病例最后都被治好。咦？天啊，那不是莱特家吗！」
「我们和他们并不常见面——他们是属于山丘区街那边的人。你该知道，我想，老莱特先生已经过世了？」
「约翰？是的，我非常喜欢他，我来这里，该去看看荷米欧妮·莱特……」
不知怎么回事，霍华德失忆症的话题，再也没有被提起。
埃勒里心想，他将会到一个「莱特镇式」的富裕家庭，它的简朴深深植根于传统的家。所以，对他所看到的一切，他完全没有心理准备。
他们的车子拐出诺斯北山丘路，穿过两座大理石柱子之间，滑过一条整齐的私人道路，两旁还有宽大的意大利柏树，还有埃勒里所见过最美的英国杉。走过缤纷的灌木林，连埃勒里那双对园艺外行的眼睛，也能看出这比较像是富有人家的栽培，而不是大自然的偶然杰作。这条小路回旋而上，经过花园和别墅，最后在山顶上抵达一栋巨大的摩登房子。
南边，莱特镇的市区拥抱着他们刚刚经过的山谷，一堆堆玩具似的建筑物，缓缓吐出炊烟；北方，是一片红木林；向西看去，市区之外是一片广阔的农田，向南延伸，为莱特镇带来乡村的景色。
莎丽将车子熄火：「这一切多漂亮。」
「什么？」埃勒里问。她总是令人意外。
「你刚刚心里想的事情啊，这一切不是很完美吗。」
「嗯，的确是的。」埃勒里笑着回答。
「好过头了。」
「我没有那样说。」
「是我说的，」她又露出她那奇特的笑容，「我们两人都没错，确实如此我说好过头了。不是因为它俗，而是因为它太像迪兹：所有东西都有完美的品味，而且都是超大级的。迪兹从来不用按一般的标准做事。」
「这是我所见过最美丽的地方。」埃勒里诚恳地说。
「这是他为我而建的，埃勒里。」
他看着她：「那么，它的美丽壮观就恰到好处了。」
「你好可爱，」她说，一边笑着，「其实，当你住进去之后，它就变得没那么大了。」
「或是你自己变大了。」
「也许吧。我从来没有告诉迪兹，刚开始住进来的时候，我有多么害怕、多么不知所措，你知道吗，我本来是住在下村的。」
范霍恩为她盖了这栋豪宅，而她却是来自下村……
下村是许多工厂坐落的地区。在那里，虽然有几座不成样子的砖造屋子，但是大部分的人都住在简陋不堪的房子里，破烂、拥挤，连门都残缺不全，偶然，你会在这里看到一间干净而结实的房子，但是，那只能是偶尔一见。穿过下村的是威洛河，所谓的「河」，其实只是一条流着泛黄色工厂废水的水沟。住在这里的大多是外国移民：波兰人、法裔加拿大人、意大利人、六家犹太人以及九个黑人家庭。这里聚集了妓院和酒厂，每到星期六晚上，莱特镇的警车必须不停地在这些脏乱的街道上巡逻。
「我是在波利街出生的。」莎丽带着她那有趣的笑容说。
「『幸运波利街』，波利街！」
「你真是讨人喜欢，噢，霍华德来了。」
霍华德冲上来和埃勒里握手，用力得像要把他的手捏碎，然后，抢过埃勒里的皮箱：「我还以为你不来了呢！莎丽，你对他做了什么，绑架他吗？」
「正好相反，」埃勒里说，「霍华德，她让我疯狂。」
「他也让我疯狂，霍华德。」
「干嘛，这么快就有感觉了？莎丽，劳拉为了晚餐紧张得要死，听说是因为订了蘑菇没有送来……」
「天啊，真是糟糕，埃勒里，我不能招呼你了，霍华德会带你到客房去。那里一切都是我亲手准备的，不过，如果你找不到你需要的东西，屋子里的客厅有一部对话机，是和主屋的厨房连线的。噢，我得走了。」
霍华德的出现让埃勒里不悦，他星期二才与霍华德告别今天才星期四，而霍华德看起来像又老了几岁，他那只没受伤的眼睛下有条浅沟，他的嘴卷得紧紧的，在这亮丽的下午，他的皮肤却显得又黑又黄。
「莎丽告诉你为什么我没去接站？」
「不须道歉，霍华德，你做得很好。」
「你真的是喜欢莎丽。」
「爱死了。」
「到了，埃勒里。」
客房是一栋石砌的美丽建筑，建在一片紫色的桐木林中，和主屋之间隔着一个圆形的游泳池，池边大理石铺成的地板上，有洋伞桌、椅子和一个流动吧柜。
「你可以把打字机放在游泳池的旁边，高兴的话随时可以跳下水，」霍华德说，「或者，如果你想要更隐秘的地方……跟我来。」
这栋客房一共有两室还有一个浴室，是美国乡村式的，有个大型的壁炉、巨大的胡桃木家具和白色羊毛地毯。客厅里，摆着一张埃勒里所见过最美的桌子——由胡桃木和牛皮制成的帝王式大桌，配上一张高背转椅。
「是我的桌子，」霍华德说，「我把它从我的房间里搬来的。」
「霍华德，这样做太……」
「没什么，反正我从来也没用过这张桌子，」他走到另一面墙边，「这才是我要你看的」。他把一块盖着墙的布掀开，那并不是墙，而是一个巨窗。
从窗外望出去，绿色的地毯边是莱特镇。
「原来如此。」埃勒里喃喃自语着坐上旋转椅，「可以在这里写吗？」
「很难。」
霍华德笑起来。
埃勒里继续说：「霍华德，一切都还好吧？」
「好？当然！」
「别在我面前装，没什么发生吗？」
霍华德直了直他那不需要弄直的脖子：『你为什么这样问？我告诉过你我从来不……」
「我想，你的眼边好像有些发黄。」
「也许是上次被打伤后的反应，」霍华德很快地转身，「那边是卧房和浴室，这里有一部标准的打字机，便携式的，在那边的角落，你要的纸张、铅笔、色带、威士忌……」
「你这种八十七街的斯巴达式享受，将永久地把我宠坏。霍华德，这一切太棒了，真的。」
「这间小屋是我爸爸自己设计的。」
「了不起的人，怎么没看到他呢？」
「他是最棒的，」霍华德紧张地说，「晚餐时你将会见到他。」
「我真想见见他。」
「你不知道他有多么想见你。好啦……」
「先别走，你这小子。」
「噢，你需要休息一下，也许打个盹什么的，等你打点好了，到主屋来，我再带你到处看看。」接着，霍华德就走了。
埃勒里坐在旋转椅上，缓缓地摇转了好一阵子。
从星期二到今天，一定发生了一些事情，而且，是非常严重的事。霍华德显然不想让埃勒里知道这件事。
埃勒里想，莎丽·范霍恩知不知道？
他的结论是她知道。
当他发现，在主屋大厅里等他的不是霍华德而是莎丽时，他并不感到意外。
莎丽这时己经换了衣服。她穿着一件时髦的黑色晚装，雪白无瑕的肩膀上，披着一件黑色薄纱——埃勒里又一次看到，她那充满魅力的矛盾。
「啊，你不用说，」她音色优美地说，「这种打扮很不入流，是吗？」
「我正在仰慕和矛盾中痛苦地挣扎，」埃勒里叫道，「我应该穿正式的用餐服装吗？霍华德没告诉我啊，而且，我也没带正式的晚宴服装来。」
「还好你没穿，迪兹恨透了晚宴服装，而霍华德也是能不穿就尽量不穿，我这样穿只是因为它是新的，而且要让你有好印象。」
「印象太好了，相信我！」——莎丽笑了——「问题是，你先生会怎么说呢？」
「迪兹？拜托，这件衣服是他为我做的。」
「伟大的男人，」埃勒里带着尊敬地说，莎丽又笑了，让他能自然地结束刚刚的话题，「霍华德呢？」
「在楼上，他的工作室里，」莎丽做了个表情，「霍华德又闹情绪了。每当这种时候，我会要他上去他自己的地盘里，像个被宠坏的小孩。这里的整个顶楼都是他的，他可以在上面发脾气发到他满意为止，」她轻声地说，「对于霍华德的行为举止，恐怕你要多多包涵了。」
「别傻了，我自己也不是什么模范生，尤其是当我在工作的时候，也许不到三天，你就会要我滚蛋了。不管霍华德在做什么，我都很感激，因为，他让我有更多机会和你单独在一起。」
他是故意说的，一边还用仰慕的表情望着她。
从他在车站见到她开始，他就觉得，她是霍华德问题中的重要因素，霍华德深深爱着他的父亲，这位美丽女人的介入，夺走了他父亲对他的关心和疼爱，大大伤害了这个儿子。一件很明显的事情是：霍华德第一次失忆的发生——照霍华德自己的说法——是在他父亲结婚的那天晚上。
先前，在抵达主屋大门口时，埃勒里很仔细地观察到，霍华德和莎丽之间有关系紧张的迹象，例如霍华德突兀的兴奋表现、以及他努力在埃勒里面前装出很自然地和莎丽讲话，还有他不断逃避眼神的接触，更是内心矛盾的明显表现。身为女人，莎丽就谨慎多了，但是埃勒里相信，她一定感觉得出霍华德对她的敌意。这让埃勒里想到：如果她是那种女人，她会从另一个完全不相干的男人身上寻求解脱。她是不是那种女人呢？
因此，埃勒里毫不掩饰地直视着她。
但莎丽说：「和我单独一起？哦，亲爱的，我怀疑这可能不会持续太久。」她笑意盎然。
「你怀疑？」埃勒里低声应道，回了她一个笑脸。
但是莎丽说：「迪兹刚刚回来，正兴奋地在楼上洗澡，你要先喝点鸡尾酒吗，埃勒里？」
这是个必须拒绝的邀请，埃勒里答道：「谢谢你，不过我还是等范霍恩先生来了再喝。这房子真是不错。」
「你真的喜欢吗？不过，在我丈夫下来之前，我带你到处看看。」
「太好了。」
埃勒里真的很喜欢莎丽。
这间屋子非常漂亮。这里所有的屋子都很漂亮。所有高大宽敞的房间都是为了尊贵生活而设计，家具摆设也符合英雄品味。设计这个房子的人一定钟爱原木的饱满质感，对于墙壁的流线和壁炉的气息，也有超凡的感觉，而且，设计者善于配置简单的颜色，使窗外和窗内的景致协调……这是一栋为伟大人物而设计的房子。不过，埃勒里发现更棒的是这栋房子的女主人。她完美地从下村搬进这栋完美的房子，就像她生下来就应该住这房子一样。
埃勒里知道波利街。当他第一次来莱特镇时，帕特丽夏·布雷德福就让他看到波利街贫苦的典型。那时候，帕特丽夏的名字是帕蒂·莱特，还是个甜美的小女孩，带着埃勒里了解她所在的城市的社会生活。波利街是下村最最糟糕的贫民窟，到处是没有热水供应的破烂楼房以及工厂里麻木的工人。这里的男人不声不响，神情泪丧，女人也活得不像女人，大人们目光呆滞，小孩们肮脏而且营养不良。
而莎丽竟然来自波利街！如果迪德里希不是个伟大的雕塑家，像他儿子塑造黏黏土般塑造血肉和灵魂，那么莎丽一定是只神奇的变色龙，她那神秘的自然本能使她能随着周围环境的变化而改变身上的颜色。
埃勒里曾经见过荷米欧妮·莱特用她的高贵征服一屋子的人，但是和莎丽比起来，荷米欧妮只能算是个粗鄙的女人。
迪德里希·范霍恩很快走下楼来，他伸着一只手喊了一声「哈罗！」像要撞开整个世界。
他的儿子跟在身后，拖着脚步走下来。
刹那间，儿子、妻子和房子自动组合起来，围绕范霍恩重新成形、协调与整合。
不论从哪个角度来看，他都是个不可多得的人物，所有和他有关的特征都是特大的——他的身躯、他的谈吐、他的姿态。这栋大房子不再让人觉得太大，他填满了这栋房子，或者说，这房子是照着他的尺寸而建的。
范霍恩很高大，但实际上并没有他让人所感觉的这么高；他的肩膀其实不比霍华德或埃勒里的肩膀宽，但是由于他肩膀惊人的厚度，使得年轻人们看起来像小男孩似的；他的手也是巨型的，肌肉结实，手掌宽大，像两把重型工具；埃勒里突然想起，有一次霍华德在圣米歇尔餐厅的阳台上，曾经提过父亲早期是个出卖劳力的工人。不过，最让埃勒里感兴趣的是老范霍恩的头。那头大而轮廓分明，两道浓浓的眉毛；他那张脸，是埃勒里所见过最丑陋也最好看的男人的脸。他意外地发现，莎丽对迪德里希长相的形容原来不是随口乱说，而是准确地描述事实。这张脸的丑陋，在于各部分组成器官的特色特别鲜明——他的鼻子、下巴、嘴巴、耳朵、脸颊，全都过大，而且，他的皮肤黝黑而粗糙。然而，这个完全不协调的组合，使那双眼睛变得更为突出——巨大、深邃、明亮和美丽——它照亮了这张脸上的暗淡，把所有的不协调变得非常和谐，令人愉悦。
和他的身体一样，迪德里希的声音也很洪亮、深沉而性感。他不但用声音说话，也用身体说话，两者形成一股说不出来的旋律，深深吸引着和他说话的人，想避开他是完全不可能的事。
他和埃勒里握手，迅速用长长的手臂揽着他的妻子，倒鸡尾酒，吩咐霍华德去点燃壁炉，然后坐在最大的一张椅子上，一条腿搭在胳膊上——迪德里希·范霍恩做的每一件事、说的每一句话，都显得那么重要而无可逃避。原因很简单，这位主人在他自己的屋子里，他不用刻意地制造焦点，他自己就是焦点了。
看到他本人以及他的儿子和妻子，不难发现，他儿子和妻子的表现是必然的结果。迪德里希所奉献活力的所有事物，最终都会被他自己所吸收回去：崇拜他而想超越他，最后却无法停止祟拜也无法成功超越的儿子，会成为……霍华德；妻子也一样，迪德里希会用他自己的爱，激发她对他的爱，然后牢牢地套住并保留她的爱。他所爱的每一个人，都会无助地跟着他，随着他的移动而摇摆，成了他意志中的一部分。这让埃勒里想起神话里头的半神半人，他悄悄无声地向霍华德道歉，因为十年前自己对于霍华德在巴黎工作室里的作品，并没有认真对待。原来，当霍华德按照他父亲的模样雕凿宙斯像时，他并没有过度浪漫，而是在无意地为他父亲做雕像。埃勒里想知道，迪德里希有着众神的美德，是否也具有众神的罪恶？不过，不管他身上有着什么样的罪恶，那一定是不平凡的罪恶。这个人不是个普通人，他正直、逻辑清晰、意志坚定。
莎丽说得没错：你不会用「年」来衡量他的年龄。迪德里希应该已经超过60岁了，埃勒里心想，但是他像个印第安人——让你觉得他那头粗硬的黑发永远不会变少，也不会变灰；他永远不会老得弯下腰，也不会步履蹒跚；你会觉得他强大、重要且持久不变。只有另一种强大的力量，才有可能让他死亡，例如闪电。
接下来的话题都在谈埃勒里的小说，很令埃勒里受宠，但是却没什么帮助。
终于，埃勒里找到见面以来的第一个机会，他说：「噢，对了，那天霍华德告诉我他所发生的失忆经历以及这个问题对他造成的困扰。我个人认为，不必为这件事过度紧张。不过，话说回来，范霍恩先生，你知道是什么原因造成霍华德失忆症的发生吗？」
「真希望我知道，」迪德里希用他的大手拍拍儿子的膝盖，「这孩子是个难缠的病人，奎因先生。」
「你是说我像你？」霍华德说。
迪德里希笑了笑。
「我已经告诉埃勒里，霍华德对医生们有多不合作。」莎丽对她先生说。
「如果不是他这么大了，我一定拿柏油浇他，」范霍恩吼道，「亲爱的，我想奎因先生一定也饿扁了，至少我是，晚餐准备好了吗？」
「好了，不过，我在等沃尔弗特。」
「我没告诉你吗？对不起，亲爱的，沃尔弗特会晚点回来，我们不用等他。」
莎丽很快地离开，迪德里希继续和埃勒里聊天。
「我弟弟有所有单身汉的坏习惯，他从来不考虑下厨者的心情。」
「更别说考虑家人的心情了。」霍华德补充说。
「霍华德和他叔叔处得不太好，」迪德里希不自然地笑着说，「我一直告诉我儿子，他不理解他叔叔，沃尔弗特是个