按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「接下来，我知道了他的一些其他事情：例如，在他为我设立了一笔数目不小的基金之后的一年左右，他破产了，就在1929年那次萧条的时候。那笔基金并不是不能撤销的，他完全可以拿回那笔钱，把它用在他所需要的地方。但是他根本没去碰那笔钱。还有很多像这样的事情。
「当他向我求婚时，我的心差点从我嘴里跳出来，我真地有点昏眩的感觉，我承受不住，太突然了……心中的感觉多得让我觉得自己无法承受——经过这么多年仰慕、尊敬……现在他向我求婚！」
莎丽顿了一下，然后轻轻说道：「我告诉他：我愿意，然后在他怀里哭了两个小时。」
突然，她望着埃勒里的眼睛。
「你一定要知道——真正理解到——是迪兹创造了我。我所有的一切，都是他亲手塑造出来的。这不只是钱和机会而已。他鼓励我成长、引导我的求学，他写来的信充满智慧、成熟，而且非常正确。他是我的朋友、我的老师和我的忏悔对象——大多时候是通过遥远的通信。他对我实在太重要了，在我的信里，我甚至告诉他一些别的女孩不会告诉她们妈妈的事情。迪兹从来不要求我什么，他总是在那里给予我需要的语言、姿势和接触。」
「如果不是迪兹，」莎丽说，「我只是下村一个邋遢的女人，嫁给工厂工人，挣扎着扶养一群营养不良的儿女，没有受教育、无知、充满痛苦、毫无希望。」
她突然颤抖了一下，霍华德到车后面去，拿出一件骆驼毛外套，快步地走过来披到莎丽肩上。他的手停在她的肩膀上，而且，令埃勒里感到意外的是，她把手提起来，放到霍华德的手上，抓紧。
「然后，」莎丽说，缓缓地望着埃勒里的眼睛，「然后我爱上霍华德，而霍华德也爱上了我。」
「他们相爱」——这四个字不断愚蠢地在埃勒里脑海里翻腾。
不过，很快就恢复了条理。每件事都神奇地落到它们该落的地方，唯一让埃勒里感到震惊的是他自己的盲目。
他对这样的发展，完全没有心理准备，因为他一直以为，自己非常确定造成霍华德失忆症的原因。他的分析结果告诉他，霍华德恨莎丽，因为她抢走了他爸爸的关爱。然而，他显然忽略了潜意识诡异而复杂的逻辑。现在，他清楚地知道，霍华德恨莎丽，是因为他爱上了莎丽。她介入了霍华德和他爸爸之间。因为爱上她，霍华德将她从父亲身边带走——不是为了要拥有莎丽，而是为了重新得到迪兹。为了重新得到迪兹，并且可能也为了惩罚迪兹。
埃勒里知道，霍华德和莎丽都不知道他们心里深处真正的这些原因。表面上，霍华德爱迪兹；表面上，他为了爱而遭受罪恶感的折磨。很可能就是这罪恶感，使得霍华德不断地隐瞒，隐瞒他和父亲妻子的关系，即使是当他求埃勒里前来帮忙的时候，还是隐瞒着这件事；当莎丽准备告诉埃勒里真相时，他又一次想要隐瞒。如果不是莎丽，霍华德还会继续隐瞒。
埃勒里心想，虽然事情看起来是这样，而且也合情合理，但是却已经超过我所能的深度了，我无法在这样深的水里钓鱼，我没有足够的装备。我一定要想办法让霍华德接受一流的心理治疗，带他回到过去，然后回来，同时完全忘记这整件感情。我必须冷静，否则可能会重重地伤害霍华德。
莎丽不同，她的问题比较简单。她爱霍华德，不像霍华德那样，有着复杂的对抗性的情感，她只是喜欢霍华德。但如果她的问题比较简单，解决问题的方法反而比较麻烦。毋庸置疑，和霍华德在一起让她很开心，但是，霍华德的爱是假象，一旦目的达到，假象会自然破灭，然后……他们到什么程度了？
埃勒里问：「你们发展到什么程度了？」他很生气。
霍华德说：「超过该有的程度了。」
「我来说吧，霍华德。」莎丽说。
霍华德又说了一次：「超过了……」声音显得歇斯底里。
「我们一起说。」莎丽冷静地说。
他的嘴唇动了动，中途却转过头去。
「那由我来说好了，霍华德。埃勒里，是在今年四月发生的，当时迪兹飞到纽约找他的律师谈事情，为了业务……」
莎丽发现自己烦躁不安，迪兹要去好几天，下村本来有些工作要做的，但是那天她一点兴致也没有……
「我知道，在那天以前，我从来也没想过那回事，我只能说……我没想过，一直到……一切都太迟。」
埃勒里点头：「我懂了。你没有想过，可是它发生了。那么，你们俩打算对他隐瞒这件事。那么然后呢？」
「其实还有，」霍华德说，「因为是我们欠他的。如果我是他的亲生儿子，而他是在一般的情况下认识莎丽——例如在她成年后才遇到她、然后娶她——事情就会好办些。但……」
「但现在你觉得是他创造你的，没有他你就什么也不是，而莎丽也有同样的感觉，」埃勒里说，「我想这一切我都很了解。但我想知道的是：你们做了哪些补救？因为，很显然的，你们曾经想过办法，但是你们的办法只是让事情变得更糟了。你们做了什么？」
莎丽咬着嘴唇，紧紧地。
「做了什么？」
她突然抬起头：「我们当时决定，要让一切结束。要让同样的事不再发生，我们必须努力把它忘记。而不管我们有没有忘记，不管在任何情况下，都不能再发生了。最重要的是永远、永远不能让迪兹知道。」
「后来再也没有发生，而迪兹也不知道，」莎丽说，「我们把那件事给隐藏起来了。只是……」她停住了。
「说啊！」霍华德的大叫传遍了湖面，惊起了四处的鸟儿，它们飞到云端，远去，然后消逝。
那一刻，埃勒里以为会有一场严重的灾难发生。但是，霍华德脸上的抽搐不久就消失了，他把手放进口袋里，颤抖着。
埃勒里几乎听不到他在说话。
「这种情况维持了一个星期，然后……因为还是跟她呆在一个家里，必须在同一张饭桌吃饭、必须每天演十二小时的戏……」
「你可以离开呀！」
「我给莎丽写了一封信。」
「噢，不。」
「是一张字条。我不能跟她讲话，但我必须找个对象说话，我的意思是……我一定要把它说出来。所以把它写在了纸上。」霍华德突然哽住了
埃勒里眨了眨眼。
「他一共写了四封信给我，」莎丽说，她的声音微弱而遥远，「都是情书。我在房间里找到的，在我的枕头下，或是在我的梳妆台抽屉里。都是情书，任何一个小孩子看到其中任何一封信，都可以知道那一天一夜在那座小屋里我们之间发生了什么事……我说得不仔细，那些信里讲得更坦白，信上写了所有的事——很详细的。」
「我那时简直疯了！」霍华德沙哑地说。
「想必，」埃勒里对莎丽说，「你把它们都烧了？」
「我没有。」
埃勒里跳出车外。他气极了，气得想转身穿过树林，沿着白色的马路下山，经过羊群、牛群、小桥、围墙走四十五英里路，回到莱特镇，收拾他的东西，去火车站，搭火车回到纽约，恢复清晰的神智。
但是，过了一会儿，他走回到车子。
「抱歉，你说你没有烧，那你是怎么处置这些信的，莎丽？」
「我爱他！」
「你怎么处置这些信的？」
「我不能！那是我所拥有的一切！」
「你怎么处置这些信的？」
她绞着手指头：「我有个老式漆盒，好多年前买的，我还在念书的时候，我忘了是在什么地方的一间古玩店买的，因为它有一个活底，我可以把秘密放在里头，例如……」
「迪兹的照片。」
「迪兹的照片，」她的手指头有点僵住了，「我从来没告诉别人那盒子的底层，即使是迪兹也不知道。我觉得那会让自己显得很可笑。我把平常戴的珠宝放在盒子里，然后把那四封信藏在底层，我以为那会很安全。」
「发生了什么事？」
「收到第四封信之后，我恢复了理智。我告诉霍华德，他绝对不能再写了。他再也没写过。接着，大概三个多月前……是六月……」
「我们家遭了抢劫，」霍华德大笑，「是个寻常的小贼。」
「有一天当我在城里一家美容院做头发时，那小偷闯进了我的卧室，」莎丽轻声地说，「把那漆盒偷走了。」
埃勒里用两个食指揉了揉眼皮，他觉得自己的眼睛涩而发热。
「那盒子里塞满了贵重的珠宝，都是迪兹给我的东西。我知道那是小偷想要的东西，他只不过顺手将整个盒子拿走，完全不知道里头还有个秘密底层，底层里装着会让我付出盒内所有钻石和宝玉去换回来的东西——换回来后我会把它烧了的。」
埃勒里什么也没说，只是靠向椅背。
「当然，迪兹知道了珠宝被偷这件事。」
「他打电话给达金警长，」霍华德说，「而达金……」
「达金，那狡猾的北方佬。」
「……达金不断地四处打听珠宝的下落。他从好几家不同的当铺——有的在费城、有的在纽约、纽瓦克地四处打听珠宝的下落，找回失窃的首饰。但是当铺的人对于窃贼的长相描述，却又莫衷一是，所以窃贼一直没有被抓到。爸爸说，我们很——」霍华德又大笑了，「幸运！」
「他不知道我和霍华德一直在等、等、等、等他们找到那漆盒，」莎丽声音紧张地说，「但是它一直没有出现，一直没有。霍华德总是说那盒子已经没有价值，所以被那窃贼丢掉了。听起来是有道理，但是……万一他没丢呢？万一他发现了那底层的秘密呢？」
一大片厚重的乌云游到了湖面的上空，云的中心是黑的，和天空成为强烈的对比，就像显微镜下微生物和玻璃镜片的对比一样，湖很快地暗了下来，几滴冷冷的雨水开始洒落湖面，埃勒里拿了件外套，然后不相干地想起那盛野餐的篮子来。
「最后这次失忆的发作，就是因为太过担心那些信而引起的，」霍华德说，「这一点我可以肯定。时间一周一周地过去，那盒子始终没有出现，而我一直觉得自己好像快从身体里被腐蚀透了。那天我到纽约参观杰朗的作品展，就是为了找个消遣，让我抛开这件事。我对杰朗的作品一点感觉也没有，我根本不喜欢他的作品，他就像布朗库西、阿尔西品科【注】，而我是标准的新古典主义者，而他是个叛徒，你知道的。」
「有趣的是，在失忆症发作之前，我一直担惊受怕，到美国后，反而好了。」
「先不要离题，」埃勒里疲倦地说，「我想那窃贼和你联络上了，是星期三那天吗？」
一定是星期三，他想起自己曾经分析过，在他抵达的前一天，这里发生了严重的事情。
「星期三，」莎丽皱起眉头，「是的，就是星期三，霍华德在纽约见到你的第二天，我接到一个电话……」
「你接到电话。你是说，打电话的人要找你？叫出你的名字？」
「是的，伊莲接的电话，说——有个男人要跟我说话，然后……」
「男人？」
「伊莲说是个男人，但是当我接到电话时，我不能确定，那也可能是一个声音低沉的女人。那声音很奇怪，沙哑，像低声耳语。」
「那是在伪装。这个人要多少钱才肯交换那些信，莎丽？」
「两万五千元。」
「便宜。」
「便宜！」霍华德望着他。
「我想，你爸爸愿意出更高的价钱，霍华德，以便不让这些信件公诸于世。你不这么认为吗？」
霍华德没有回答。
「那是他——或她——说的，」莎丽郁郁地说，「他说他给我两天的时间去筹钱，然后他会再打电话来，告诉我们怎样交钱给他。他说如果我拒绝或者出卖他，他会把信件卖给迪兹，索价会更高。」
「你怎么说呢，莎丽？」
「我几乎说不出话来，我差点昏倒，但我还是让自己挺住，我告诉他我会想办法筹钱，接着他，或她，就挂断了。」
「那勒索者又来过电话吗？」
「今天早上。」
「噢，」埃勒里说，然后他接着问，「这次是谁接的电话？」
「是我接的，当时只有我一个人。」
雨越下越大了，霍华德生气地说：「你还是把车篷弄上来吧，莎丽。」
但是莎丽说：「只是一场小雨，在树下不会有太多雨的，」接着她望向埃勒里说，「霍华德今天早上进城去拿博物馆的建筑蓝图副本，在迪兹和沃尔弗特出门后不久他就走了。我……等霍华德回来，我们……商量了一下，然后我就去给你送早餐了。」
「你今天早上接到什么样的指示，莎丽？」
「我不需要自己送钱去，只要找个代表就行，不过只能一个人去。如果我报警，或是找人跟踪，他说他会知道的，他就不会露面，交易会取消，然后他会直接到公司找迪兹。」
「他要你在哪里和他会面？什么时候？」
「霍利斯饭店，1010号房间。」
「是的，」埃勒里自言自语，「那是顶楼。」
「……明天，星期六，下午两点。不管是谁带钱去，都会发现1010房的门没锁。他说只要直接进去，然后在那儿等候进一步指示。」
现在，他们两人都望着埃勒里，带着不安。而埃勒里又转过身去。他走向湖边，雨停了，云也消失得无影无踪，鸟儿回来了，空气中有一股清新的湿气。
埃勒里走回来。
「我想，你们准备付钱了。」
莎丽有些手足无措。
「准备付钱？」霍华德吼起来，「埃勒里，你好像还没明白。」
「我很明白，我对于勒索案件和勒索者也十分熟悉。」
「我们还能怎么做呢？」莎丽哭了，「要是我们不付钱给他，他就会把那些信交给迪兹。」
「你们决定要不顾一切地不让迪兹知道这件事？」两人都没有回答。埃勒里叹了一口气，「这就是勒索最恶毒的地方，不是吗？莎丽，你有没有两万五千元？」
「我有。」霍华德伸手进他的外套口袋，拿出一个又长又鼓的纯米色信封，他拿给埃勒里。
「我？」埃勒里用十分平淡的口气说。
莎丽轻声地说：「霍华德不让我去，而我也不认为他应该去，因为那会让他太紧张，很可能使他的失忆症在中途发作，那我们就完了。而且，我们在镇上的知名度太高了，埃勒里，如果有人注意到我们……」
「你们要我明天充当你们的中间人。」
「可以吗？」
这声音像是用精疲力竭的最后一口气发出来的，就像漏气球里的最后一股气。她已经没有任何感觉了，没有气恼、罪恶、羞耻或绝望。
这件事情结果如何，其实一点也不重要了。她将永远不会再像过去那样。对她来说，一切都结束了。从现在开始，就只剩下迪兹，第一个也是最后一个。而迪兹永远不会知道，过了一段时间，她也许还会很快乐地和他在一起。
而霍华德，你输了。你输掉了连你自己也不知道你一直想赢得的东西。
「我不是早说过了吗？」霍华德大叫，「这一切都是没用的，莎丽。你不能要求埃勒里来做这件事，尤其是埃勒里。我真的得自己来。」
埃勒里从他手里接过那信封，信封没封口，上头系了一条橡皮筋，他解开橡皮筋看看里面。
信封里装满了全新的钞票，面额五百元的。他用询问的眼光望着霍华德。
「数目刚好，五十张五百元。」
「莎丽，他难道没告诉你，要付小钞？」
「他没说。」
「有什么不同吗？」霍华德说，「他知道我们不会去追查这些钞票的下落，或去逮捕他。那样的话他只要把事情说出去就行了。」
「迪兹不会相信他的！」她对着霍华德叫，然后又回归沉默。
埃勒里把橡皮筋系回去了。
「给我吧。」霍华德说。
但埃勒里把信封收起来：「明天我会需要它的，不是吗？
莎丽张开嘴巴：「你答应帮忙？」
「但是有一个条件。」
「噢，」她抱着双手，「什么条件，埃勒里？」
「你在我饿扁以前把那篮子打开。」
埃勒里以「写小说」为借口，轻易地解决了不和大家一起吃晚餐的「无礼」。他向他们解释，自己己经浪费了一天之内的好时光，如果他还重视自己的承诺——对于出版商来说，能够遵守承诺的作者是很受尊重的——他将必须自我催促。他尽量用他的语调——而不是直接说出来——告诉他们，如果他一再地追逐另一个明天，他的进度将会进一步落后。
这些都是故意安排的，埃勒里觉得自己非常非常需要独处。即便莎丽怀疑他真正的目的，她也未作表示；至于霍华德，回北山丘路的一路上，霍华德都在打磕睡。睡觉，埃勒里想，是死亡的另一种形式。
回到客房里，关上门，埃勒里冲到那张面对着窗户和莱特镇的长椅上。让霍华德去面对他爸爸，让莎丽去面对她丈夫。不过，他突然想到，他们俩一定练习了很久，很显然他们掩饰得不错。
埃勒里感到最难受的，是莎丽在这整个不愉快事件中所扮演