按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杯时，我开始了解，我的意思很含糊。我说到乔治的酒杯或
茶杯时，我真正的意思是乔治最后用来喝酒的杯子——而这
个杯子跟同类型的其他几个杯子并没什么区别的。
“为了说明这个，我做了一项实验。瑞斯喝的是没加糖的
茶，坎普喝的是加糖的茶，而我喝的则是咖啡。表面上看起
来，这三杯饮料几乎同一颜色。我们坐在一张有着大理石面
的小桌子上，周围也都是同样的桌子。我灵机一动，催他们
两个离席，跟我到走廊上去。当我们推开椅子走出去时，我
偷偷地把坎普放在他杯子旁边的烟斗移到我的杯子旁边同样
的地方。一到外面以后，我找了个惜口，我们又走回去，坎
普走在第一个，他拉好椅子，在旁边放着他烟斗的杯子前面
坐了下来。瑞斯像刚才一样坐在他右边而我坐在他左边——
但是注意发生了什么！——一个新的（A）与（B）矛盾对立！
（A）瑞斯的杯子里是加了糖的茶。（B）坎普的杯子里装的是
咖啡。两者不可能同时成立，但是却成立了。令人造成错觉
的是‘坎普的杯子’。离开桌子之时的‘坎普的杯子’和回来
之后的‘坎普的杯子’并不是同一只杯子。
“而这，艾瑞丝，也就是那天晚上在卢森堡餐厅发生的情
形。在余兴节目之后，当你们都去跳舞的时候，你碰落了你
的皮包，‘一个’服务生把它捡起来——不是‘那个’服务生，
那个服侍你们的服务生知道你坐什么位置——而是一个服务
生，一个急急忙忙被人催来催去的服务生，他正急着送酱油
给客人，正好经过，很快地把皮包捡起来，放回桌上的一个
餐桌旁边－－事实上是放到你坐的位置左边那个位置的餐盘
旁边去了。你跟乔治先回座，而你毫不考虑地直接回到放着
你的皮包的那个位置上－－就好像坎普回到放着烟斗的那个
位置上去一样。乔治在他认为是他的座位上坐了下来，在你
的右边。而当他提议为纪念罗斯玛丽而干一杯的时候，他喝
的是他认为是他的杯子，但实际上却是你的杯子——
“现在回想起来，整个情况全然不同！要陷害的对象是你。
而不是乔治！因此这样看来，有如乔治是被利用上了，不是
吗？要是没有出差错，那么世人听到的会是什么样的一个故
事？一次一年以前宴会的重演——以及一次自杀的重现！显
然，人们都会说，这一家人患了自杀癖！你的皮包里又有一
个包装氰化钾的纸袋。明显的案子！可怜的女孩为她姐姐的
死感到伤心欲绝。非常令人感到痛心。但是她们又会说这些
有钱的女孩有时候也真是太神经质了！”
艾瑞丝打断他的话。她叫了出来：
“但是为什么会有人想要我死？为什么！为什么？”
“都是为了那笔可爱的金钱，我的小天使。钱，钱，钱！
罗斯玛丽死后，那些财富将由你承继。现在假设你死了——
未婚而死，那笔钱会是怎么样？答案是传给你的近亲－－你
的姑妈，露希拉·德瑞克。但是不管她再怎么样，我总看不
出露希拉会是头号凶手。那么还有没有其他任何人会获利？有
的，是有的。维多·德瑞克。如果露希拉有了钱，那也就等
于是维多有了钱一样。维多对这点很清楚！他妈妈对他总是
有求必应。而且要看出维多是头号凶手也不难。从一开始到
最后，总是有他的迹象存在，时时提到他。他一直若隐若现，
一个朦胧的、不实在的、邪恶的人物。”
“但是维多在阿根延！他到南美去了一年多了。”
“是吗？找们现在就来谈谈每个故事里所谓的基本情节，
‘女孩遇到男孩’！这个特别的故事，在维多遇到露丝·莱辛
时开始，我想她一定对他一见倾心到底。那些安静、稳健、安
分守己的女人都是常常会为真正的坏蛋倾倒的那种类型。
“稍微想一想，你马上就会了解，维多在南美这项证词全
在于露丝的一句话，不会被任何查明证实，因为这并不是重
点所在！露丝说她在罗斯玛丽去世之前，亲眼看到维多上船
离去！在乔治去世的那一天，提议打电话到布宜诺斯艾利斯
去的也是露丝——而过后不久她又辞掉那个可能泄露出她没
有打那个长途电话的总机小姐。
“当然现在轻易地就可以查明出来！维多·德瑞克在一年
以前罗斯玛丽死后第二天，才搭船离开英格兰到布宜诺斯艾
利斯。布宜诺斯艾利斯的欧吉维在乔治死后的那一天，并没
有接到露丝的电话。而且维多·德瑞克在几个礼拜以前便已
离开布宜诺斯艾利斯到纽约去了。他要安排在某一天以他的
名义发出一封电报是很简单的事——一封证明他远在千哩之
外的要钱的电报。而事实上——”
“怎么样，安东尼？”
“事实上，”安东尼自鸣得意地谈到高潮所在，“他就跟一
个并不像外表看起来那么笨的金发女郎，坐在卢森堡餐厅我
们那一桌旁边的小桌子上！”
“不是那个外表很可怕的男人吧？”
“一张病黄的脸孔和充满血丝的眼睛是容易伪装的，却能
使男人变了相。实际上，我们几个人里面，除了露丝·莱辛
之外，我是唯一见过维多·德瑞克的，只是那时候他并不是
用这个名字！不管怎么样，我坐的位置正背向着他。我的确
认为，我在外面的鸡尾酒廊里，认出了一个在监牢里认识的
人－－蒙奇·柯尔门。但是我已洗心革面，过着高度受尊敬
的生活，因此并不想让他认出我来。我一点都没怀疑到他跟
命案有关——而且他和维多·德瑞克就是同一个人。”
“但是我到现在还不明白他是怎么下的手？”
瑞斯上校接替安东尼说下去：
“用世界上最最简单的方法。余兴节目进行时，他走出去
接电话，经过我们的桌子。德瑞克曾经是个演员——而且更
主要的是他曾经当过服务生。乔装成佩德鲁·莫诺斯对一个
演员来说简直是小孩子的玩意儿，但是要熟练地踩着服务生
的脚步，周旋于桌旁，帮客人倒香槟，则需要一个真正当过
服务生的人所具有的知识和技巧。稍微一个不留意的笨拙动
作，就会引起客人的注意，但是一个熟练的服务生，你们是
没有人会去看他或注意他的。你们注意看的是余兴节目，而
不会去注意——服务生！”
艾瑞丝以犹豫的声音说：
“那么露丝呢？”
安东尼说：
“露丝，当然就是那个把包装氰化钾的纸袋放进你皮包的
人——或许就在化妆室里的时候。用的是一年以前——用在
罗斯玛丽身上的同一手法。”
“我就觉得奇怪，”艾瑞丝说，“乔治会没有告诉露丝那两
封信的事。他不论什么事都要问问她的意见。”
安东尼短笑一声。
“当然他告诉她，第一个告诉她。她知道他会告诉她，所
以才会写那两封信。然后她替他安排他所有的‘计划’——
先让他大忙特忙起来。那么她就有了现成的舞台——全部为
第二号谋杀布置得好好的，而且要是乔治愿意相信你是因为
杀害了罗斯玛丽，感到懊悔、心虚而自杀——呃，那对露丝
来说并没什么关系！”
“想想我竟然喜欢她，非常喜欢她！还希望她跟乔治结
婚。”
“要是她没碰上维多，那她可能成为他的贤内助，”安东
尼说，“就道德上来说，每一个女凶手都曾经一度是个好女
孩。”
艾瑞丝颤抖着。“都是为了钱！”
“你这小天真，这种事情都是为了钱！维多当然是为了钱
没错。露丝则是一部分为了钱，一部分为了维多，还有一部
分，我想是为了她恨罗斯玛丽。对了，她跟踪了你很久，想
用车子撞死你，后来更进一步地，她在客厅跟露希拉道别之
后，把前门‘砰’的一声关上，假装已经走了，然后偷偷跑
到你的卧房。那时她看起来怎么样？紧张吗？”
艾瑞丝想了想。
“我不觉得。她只是敲敲门，走进来说一切都安排好了，
她希望我没什么不舒服的地方。我说没什么不舒服，只是有
点累。然后她拿起我那支包着橡皮套的手电筒，说那真是一
支好手电筒，然后我就似乎什么都不记得了。”
“亲爱的，”安东尼说，“那是因为她用你那支手电筒，在
你后颈上敲出了一个漂亮的小伤口，并不太重。然后她把你
安置到瓦斯炉旁，紧紧关上所有的窗子，打开瓦斯，走出去，
反锁起门，把钥匙从门底下丢过去，用门外的擦脚方形小地
毯堵住门缝以防瓦斯漏出来，然后消消地下楼。坎普和我正
好及时避开她，躲进浴室里。我冲上楼去找你，坎普则跟踪
她到她秘密停车的地方——你知道，当时露丝企图瞒过我们，
说她是搭巴士来的，那种样子就会令我感到有点不对劲，跟
她个性不合！”
艾瑞丝耸耸肩。
“太恐怖了——想想竟有人那么决心要置于我死地。她也
恨我入骨吗？”
“欧，我倒不这么认为。但是露丝·莱辛小姐是个很能干
的年轻女人。她已经当了两次谋杀案的助手，她可不敢再冒
任何危险。我想露希拉·德瑞克毫无疑问地会反对你马上跟
我结婚的决定，但是她晓得你还是会跟我结婚，在那种情况
之下，她可不能错失良机。一结了婚，我就是你的近亲，而
不是露希拉。”
“可怜的露希拉。我真替她难过。”
“我想我们都替她难过。她是那么地仁慈、无辜。”
“他真的被逮捕了吗？”
安东尼看着瑞斯，瑞斯点点头说：
“今天上午，一到纽约登岸之后。”
“他会跟露丝结婚吗——如果事成的话？”
“那是露丝的主意。我想要是事成的话，她会如愿以偿
的。”
“安东尼，我并不觉得怎么喜欢我的那笔钱。”
“好，甜心，要是你愿意，我们可以用它来作些高尚的事。
我已经有了足够的钱活下去，而且可以让太太过着适度舒服
的生活。如果你愿意，我们可以全部捐掉，捐给育幼院或免
费供应老年人烟草，或者在英格兰各地发起供应较好的咖啡
运动怎么样？”
“我该保留一点。”艾瑞丝说，“好在我想要离开你的时候，
能头抬得高高地离去。”
“我不认为，艾瑞丝，带着这种心态迈进婚姻生活是正确
的。还有，对了，你刚才—次都没说过‘东尼，太棒了’或
‘东尼，你真聪明’！”
瑞斯上校微笑着站了起来。
“我到法雷地家喝茶去，”他说。他对着东尼眨眨眼睛：
“你不去吧？”
安东尼摇摇头，瑞斯走了出去。他在门口暂停了下来，回
过头来说。”
“好节目。”
“那，”安东尼在他关上门的时候说，“表示最高的英式赞
许。”
艾瑞丝以平静的声音问：
“他认为是我下的手，不是吗？”
“你不能因此而怪他，”安东尼说，“你要知道，他认识太
多的漂亮女间谍，全都是偷窃密方，套取高级将领秘密的货
色，因此使得他的本性变得乖戾，而且也歪曲了他的判断力。
他认为一定是漂亮的女孩作的案！”
“为什么你知道不是我，东尼？”
“就因为爱，我想，”安东尼轻轻地说。
然后，他的脸色改变，突然严肃了起来。他摸摸艾瑞丝
身旁一只小花瓶，里面插着单枝灰绿色的花杆，上面开着一
朵淡紫色的花。
“那是什么鬼花，怎么在这种时候还开着？”
“有时候是这样——那只是一枝古怪的植物——好像现
在是宜人的秋天一样。”
安东尼把它拿出来，贴在颊上一会儿。他半闭着双眼，看
到核桃色的头发、会笑的蓝眼睛和红色动人的樱唇……
他以平静的声音说：
“她已经不再飘荡在附近了，是吧？”
“你是指谁？”
“你知道我指的是谁。罗斯玛丽……我想她知道你处在危
险中，艾瑞丝。”
他轻吻了那带着香味的绿色花株一下，然后轻轻地把它
丢出窗外。
“再见，罗斯玛丽，谢谢你……”
艾瑞丝轻柔地说：
“那个名字意思就是记忆……”然后更轻柔地说：
“但愿爱能记住……”
…全文完…