按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“油价涨了。”达克冷静地说。“那可不是开玩笑。”“无意说笑，只是指明事实。”
克汗绝望地数出皮夹里的钞票，最后说：“该死，我这里只有六十元。”
“晤，那可以买一加仑，外加一个罐子，你还能剩五元，”达克微笑着说，“
你在炉边烤火我不收费。”“那你可真高尚，”克汗不屑地说，“但我要两加仑。”
“但是看来你付不起钱，”达克说，“除非你太太身上有钱，提到她，她在车
里一定冻得要死。”“求你，两加仑，我把手表给你。”克汗开始解手表。
“不需要表，在这地方时间没什么意义。但如果我是你的话，我就带汽油回车
里，雪似乎越下越大，然后当你回这里时，你再决定是不是要多买汽油，或停在这
里，直到有人经过。我可以提供便宜的食宿，按日按周收费都行。”
达克没有等候回音，拿起罐子回到屋里，从一个大油桶里加满它。当他回来时
，克汗已穿好雨衣。
“这是你的钱，”克汗嗤之以鼻，递过一卷钞票，“我希望你鲠死。”
“那样说一个救你生命的人是不对的。”达克说，他接过钱，小心地数，“五
十五元，和你交易真愉快，我希望能送你一程，但我说过，我的卡车停下来过冬，
没法送你。我猜想我可以在两三小时内见你回来，对吗？”
克汗高声诅咒着，推开门走进风雪中。
当达克听到门外有汽车声时，已近午夜，风和雪已经停了。他打开门，看着克
汗下车，然后走过来，后面跟了一个大衣薄得几乎无法抵抗风寒的妇人。当他们走
进屋子，倚偎在炉子旁时，达克看见他们的嘴唇已经冻乌了。
“这是海伦，我的太太。”克汗介绍说，“我告诉她有关汽油的事，你够仁慈。”
“乐于效劳，”达克微笑着说：“你们俩是否决定再买一加仑？”
“我有些钱，”他太太说，“我们愿意。”
“好，只有一件事，油价又涨了。现在一加仑六十五元，当然你用已经买的罐
子，所以那点可以省下来。”
海伦打开皮包，“这该够了吧？”她说着，向达克抛过去一小叠钞票，落在地
上。
达克弯腰捡起那叠钞票，克汗听到他惊讶喘叫，“为什么，这所有的钱——”
“那是你想要的，不是吗？”海伦问。
“是呀，可是……等一等，这上面的字条写明……”达克惊讶地抬起头，正对
着克汗指着他的枪口。
“它标着香柏银行，对不对？老兄。”克汗说，“我的车厢里有许多那种成叠
的钞票，我告诉过你，我们曾到过香柏村，但我没有告诉你去干什么。”
“你，你在那里抢劫银行？”达克忽然领悟地叫道，“可你先前来的时候，你
说你没有多余的钱。”
“你以为我会疯得步行时还带着那么多的钱？”克汗咧嘴笑着，“我可不知道
在这种鬼地方路上会遇见什么人。”
“瞧，克汗先生，”达克瞪大眼睛望枪口，“没人知道你到过这里，我——我
可以守口如瓶。”
“多少钱，老兄，对不起，你的价钱太高，我最好杀掉你。海伦，把墙上的绳
子取下来，捆牢他。”“我们要不要塞住他的嘴。”
克汗摇摇头，“让他叫吧，他自己告诉我至少有两天不会有人经过这条路。我
们有的是时间离开这里。”
几分钟内，达克就被牢牢捆在椅子上。他可以感到铜丝嵌进他的手腕，他知道
没有人帮助他不可能脱身。他的两只脚被分开捆在椅子腿问的横档上，有效地防止
他站起来。“现在我们要取油了，”克汗低头看着他，“取我们需要的。”
达克一言不发。“两加仑，”克汗沉思着说，“那就是我们需要的。”
“你是什么意思？”达克问。
“当我们计划这事的时候，我们就知道你先前提到的机常”克汗说，，‘我的
一位驾驶员朋友会在那里等我，在任何人接近我们之前，离开山区。”
“但在行动之前，你忘了加油。”海伦嘲弄他。
“对了，所以我们没有油。老兄，假如你卖我们两加仑油的话，我们就可以直
奔机场，不用再来找你了。但你太贪心了，所以我们不得不开车回到这里，要不然
我们可能还是到不了机常同时，我们怎么知道你没有通过收音机听到抢劫的消息呢
？”“可是我发誓，我什么也没有听到，”达克惊悸池说，“我连收音机也没有。”
“不起，老兄，但我们先前不知道，现在已经晚了。”
汽车很快加满了油，海伦到外面。克汗又检查了一遍那些铜丝是否牢牢地绑住
了他的俘虏。“克汗先生。”达克叫道。“什么？”这山上很冷。”
“我知道，怎么了？”“有时温度在零度以下，炉子里的火只会燃几个小时。”
“你说得对。”“我会冻死的。”“当我太大在外面挨冻时你似乎并不怎么担心。”
“为了诈你一加仑油，就以死抵债，价格未免太高了。”
“哈，老兄，记得你自己怎么说的？”“什么？”“油价涨了。”
美梦之屋
我最好从头叙述——可是何时算是头呢？
我想应该从我同意买麦尔肯农场南面的那亩地开始。那一天我心里想找件有意
义的事做做，所以下班以后我在警局办公室里多呆了个把小时，我就是这样滑稽的
人，没事找事。当我无聊的时候，总是去看电影电视消磨时光，片中那些贼眉鼠眼
、大腹便便的人有时候吐口水侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总
会使我热血沸腾。
我结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚
姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个
人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不
理解。
还是言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路
上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让
我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太
大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很
大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的
是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。
但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐
渐黯淡、茫然。
麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家
农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很赚钱
。虽然他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校所以当他提议一道去喝杯
啤酒吃顿饭时，我欣然前往。
谈话中他很快明白了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖
掉。随后他又安慰了我一下，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但
这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地
点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，政府还没有什
么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。
我说我光棍一个要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦白地说。
我觉得脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”
“举个例子。”“约瑟芬。”
天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面
向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷蔽，只有正中间有一小块空地。我
屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的
气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。
“说个合理的价格，我就买下它。”我说。
麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。
约瑟芬和她丈夫比尔在离警局半条街远的地方开有一家小杂货店。他们店里的
东西很全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可
以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始挤了。
在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的
电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们——或者可以说是她——正在把水倒进大
咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或
者巡逻通宵之后。
当比尔还在镇上的时候，他们从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还
卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，
但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从
不笑，脸上总是一种乖戾的表情。
当他开口说话时，话一点也不友善。也许他厌恶站在柜台后面为不比他强的人
服务；或者仅靠那爿店生活过得不怎么样。不管怎样，依我判断，他是令人讨厌的
，更不用说做生意了，和气生财嘛。
有些人说他打他妻子——约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她
了吗？安东尼说，有一大夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，所以下车去敲
他们的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说没有。安
东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她已经睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好
，上楼吧。”他们一起到楼上卧室，看见她坐在床上，身上裹着床罩。
她问：“什么事？”而安东尼说：“我以为听到你的尖叫声。她回答道：“你
听到了，我做了一个噩梦。”这样一说，安东尼只好走开了，还能做什么呢？
安东尼告诉我此事后，有很长一段日子，我想像约瑟芬坐在床上，身上裹着床
罩的样子。她是个美丽的女人，一个男人怎么能像比尔那样虐待一个女人？而且她
是一个很好的人，乐观、善良、热心，和她外在的漂亮一样。有时候我到她那儿去
买烟或者其他的东西，甚至我妻子还活着的时候我也常去看她，心中想（上帝原谅
我），假如我有像她那样的妻子该多好。
然而有一天晚上，比尔不辞而别离家出走了，再也没有回来。
别人都认为她会高兴，也替她高兴。但她似乎过了好一段日子才习惯丈夫弃她
而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！
那时候我还不理解这件事，不过现在，我是一个活见证人，当一桩不美满的婚
姻结束后，事情不可能马上好转，这需要一个过程。
但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作起来，她把店铺收拾得整整齐齐，早餐
除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。
不用麦尔肯告诉我，我也知道她很漂亮，但是他没有对我提她之前，我从没有
想她会不会成为我的妻子。一想到我可以在那块地上建一幢房子，似乎一切看法都
改变了。我想像她在那幢新房里，做我的妻子，细心地为我做腌肉和蛋，全然忘记
了店铺里的事。
有趣的是，对麦尔肯的话，我最初的反应是好一阵子不去约瑟芬的那家店。我
没有仔细考虑原因，不过可能是我潜意识中，不愿看见她在侍候一群陌生人。
有一天，我徒步经过那家店时，发现里面一个人也没有，只有约瑟芬一个人，
所以我走进去对她说：“现在你和我单独在这儿，我的意思是，我们现在都是单身
，我想请你吃晚饭。”她很高兴地答应了我带她到附近约克镇的红磨坊酒店吃饭，
我并不想隐蔽什么，只想带她到一个好的地方，那儿不会碰到什么熟人，我们可以
放松地聊天增进了解。第一次之后，我们的约会多半到那儿，有时候也到普洛餐厅
吃饭，后者不及红磨坊档次高，但是朴实、淡雅、安静，那儿的客人不多。我不知
道普洛餐厅何以维持经营下去，不过事情也轮不到我操心。身为警察，总会认为每
件事都和你有关。
作为警察，我喜欢直率，心中有什么就说什么，所以很快我问约瑟芬是不是和
比尔离婚啦？她告诉我，正在申请之中。
两个礼拜后，我就肯定不管发生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并没有
露出害羞的样子或是推倭，只是有点惊讶，然后说好。
那真是一个美妙、难忘的时刻。
对于我将要为她建造新房，还有橡树、野蔷薇，我对她只字未提，我想给她一
个惊喜，另外还要确定一下她嫁的是我而不是我的财产。我希望她有一种朴实感。
我想你该知道她长什么样子。她的个子在女子中不算矮，刚好到我肩肿，身材
苗条有曲线；长而发亮、褐色带红的头发；奶油色的皮肤；眼睛清澈大而明亮。
我向她求婚，她答应后，泪水沿面颊落下。“你为什么哭？”“我快乐。”
我伸手过去抓住她的手，“我要你永远快乐。”
随着春天的到来，白天渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边而无聊时，我习惯
在黄昏前后去看看那块地。野蔷薇的花蕾开始慢慢长大，而橡树看来好像冬天永远
不会过去一样。
五月一日，我向麦尔肯祖了一部开路机，当我到那块地时，发现他早就把它送
到了，而且照我的意思开到空地的旁边，没有伤及任何一棵树，只是断了一些枝权
而已。不过我们必须开一条车道直通外面公路，所以断一些树枝也无所谓。第二天
是约瑟芬的生日．我计划给她一个惊喜。
我照平常时间接她，问她是否喜欢到红磨坊或者别的地方。
她说随我的意思。我说不行，我在征求她的意见。她说，红磨坊好了。然后问
我，我往哪儿开，因为红磨坊在相反的方向。我告诉她，我要带她去看样东西，那
东西是我送给她的。她的双眼顿时亮了许多，开始微笑。我开玩笑说：“我想你是
想在一个“、红盒里找条小手链那类东西，是不是？”
她摇头。“我不知道自己想找什么，什么也不想，我现在已经很满足了。”
“你就会更快乐了，”我说，“我给你一块土地并建幢房子。”
“你……什么！”她张口惊视，两眼闪动，“你做了什么事？”
“我买了一块方圆二十里内最美丽的土地，你我要在那块土地上建一个家。”
她双臂抱住我，吻我的耳朵，没有问我为什么。“嘿！”我说，“嘿，我在开车！”
她放开手臂坐正，但是我注意到她还留一只手轻搭在我的肩上，好像怕我跑了
一样。经过一会儿，她问：“它在哪儿？”“你就会看见。”“那是什么样子？”
“美丽，全是橡树和野蔷蔽。至少有一百棵野蔷蔽含苞欲放。
方圆二十里内唯一真正的林地，风景优美。”
她没有再间我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看出。一分钟后，她放下搭
在我肩上的手，兀自坐在她那边注视窗外，生怕我看见她的脸。
一会儿，我停车关掉马达。她说：“你看那儿有一部开路机。”
她的声音怪怪的，说话的样子和她是比尔太太时一样，压抑着。
我下车，绕过车，为她开车门。“你要做什么？”她问我。
“来吧！”我说，我有些烦躁，“我们到开路机那边，那儿就是我们要造房子
的地方，就在那个小空地的中央。假如你不想砍树的话，我们一棵也不要动。那会
像是一座小小的私人城堡。”我伸出手，先是这一边然后是另一边说道：“一边是
麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。我们是这一片土地的主人。”
然后她下车，站在我身边。在树荫下，她的脸色看起来很苍白，还有她的眼睛
——我永远忘不了她的那双眼睛——好大，好难解。我执起她的手、“你的手在发
抖。”“这一切太突然了。她说。“这儿很美，不是吗？”
她深吸一口气，“我很感激你。”
“走吧！我们开始踏上开路机压过的矮树丛，正当我们差不多接近空地时，她
在我的身旁瘫软下来，我的第一个想法是，她被树根绊倒了，但她不是突然倒下，
而是慢慢倒下去。她跪在地上，头勾下来。我在她的身旁弯下，摸她的额头，湿湿
的，�