按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我以特别懂事的卑躬屈膝的模样，乞求我们单位的各级领导：您给我一点时间，好吗？我只需要五分钟。我绝不耽误您的会议。我知道。我知道，一般女方是不可以申请住房的。可是现在，房改来了，公房都要出售给个人了，我们单位的宿舍，很可能有人买不起而放弃。请给我一个机会吧。现在不违反国家政策了！现在一个家庭只要是无房户，女方也可以申请了。我之所以请你们高抬贵手，这是因为，我信赖我自己的单位，多年来，你们像我的爹娘一样，在工作上帮助我，在生活上照顾我（他们囚禁我的情形历历在目啊！我这是怎么啦？下贱到什么程度啦？）。现在，我们一家三口就要流落街头了，请你们一定考虑一下我的申请吧！今后我会更加努力工作的！只要有了住房，生活稳定了，我一定全力以赴投入创作，就朝着拿梅花奖（全国戏剧最高奖项）去弄本子！
——五分钟到了，我要自觉住口。再不住口，也被我自己肉麻死了！
好了。卑躬屈膝获得了怜悯。宁弯不折的人生哲学再次奏效。我们单位将一套68平米的两居室（旧房，楼层朝向都不好，人家放弃购买。），赐给我了，当作对于优秀青年编剧的奖励。当然当然，购买产权必须我们自己掏钱，国家已经再也负担不起福利分房了。当然当然，这我知道。我太乐意了。两万多块钱，我已经准备好了（手里正在修改三十集古装戏剧本，每集200元报酬，这就是6000元了！再向沈亚红赊账一万元，老朋友，她一口答应了。再找我哥哥叶祖辉借款4000元，而我的何阿姨！在下雨天，撑着雨伞，给我送来了她积蓄的2000元！够了！数目已经有富余了！）
我们终于有了自己的小套居室！寒窑虽破能遮风雨，单独的厨卫让人心旷神怡！我们有心情去逛街了。我们带儿子去吃麦当劳。可恨麦当劳总是开在大商场附近，华林又在一件皮衣面前流连忘返，狡猾的销售小姐特别热心地邀请他试穿（穿穿看，穿穿看，买不买都没有关系的，这位老板多好的衣服架子啊！穿上让我们观赏一下都是开心的事情啊——这些女孩子太狡猾了！我们不要上当，我们赶快走过去吧。可是，可是华林已经穿上了皮衣，他实在不好意思拒绝可爱的女孩子！）
结果。华林再也无法把皮衣脱下来了。这次是柔软的羊皮，款式也非常时尚，华林的面貌完全为之一新。过去那件皮夹克，肘部都已经磨花了，式样也早过时了，一穿就显得落魄。好吧。咱们买吧（我再接三十集烂剧本就是！）。我们没有必要让衣服暴露出自己的落魄。
谁让华林运气不好呢？
要怪都只能怪运气。现在社会的变化太快！拜金主义来得太快，物质主义来得太快，虚假炒作来得太快。这么一个有才华的导演，只是因为没有名气，却再也没有戏拍。杂志社也他妈的都在向钱看。奖金的分配按照拉赞助和拉广告的数额。这样的社会，让华林，这么一个体面的干部子弟，去哪里死乞白赖地拉赞助和广告呢？那就去他妈的吧！华林坚决拒绝参评职称，因为这种庸俗的机制不可能公平对待他的才能。他只是初中毕业，却需要考试外语。外语是什么？他压根儿就没沾边过。他的工作也根本不需要外语！又遭遇俗人！到处都是俗人！金钱把所有人都弄俗了！
就连沈亚红，都公然把丑话说在前头了：叶紫，剧本必须你亲手操刀！必须！我们就是要把那些玩弄艺术和文化的夹生半吊子的剧本，修改得文理通常，生活气息浓厚，逻辑线索清晰。你千万不要在我面前耍花样，是不是你的手笔，我看一句台词就知道。如果你让华林沾边，我们的朋友关系就完蛋了！生意就是生意！有做生意的规矩，人家付款买货，咱们货得照板。明白吗？
明白！我完全明白。我庄严承诺（因为我暂时还不能失去这笔生意）。我既然对沈亚红庄严承诺了，我就不会欺骗朋友。我看过华林的剧本《沉浮》，我知道他请我修改的本子，正是他自己做的工作台本。我清楚记得演员们没有办法进戏。我明白一切。
我承诺了朋友，可我对自己的丈夫怎么办？我只能采取回避的方式。我绝对不和华林交流剧本方面的任何情况。我尽量在院里的单身宿舍加班加点（把成堆的稿纸堆放在那里，不带货物回家。昏暗破旧的小房间，不见天日的枪手。回家摇身一变，成为扎着围裙的主妇。）。谢天谢地！华林这方面的嗅觉非常敏感，自尊心也很强，他很快就接受了我的回避，并且对沈亚红非常冷淡。“那个女光棍来了。”华林说。或者，“那个女皮条客又来了”。反正，华林拒绝称呼沈亚红的名字，就像我父母拒绝称呼他的名字一样。而沈亚红源源不断注入我们家庭的经济血液，华林却根本不领情。“就是因为这些俗人，我国的电视剧艺术完全给糟蹋了！你以为他们给了你好处吗？其实没有，他们是吸附在你身上的一条条蚂蟥！”
我只能缄默。我得维护华林的自尊心。就像叶祖辉私下再三告诫我的那样：“如果你希望家庭和睦，就千万不要当面指责男人不会赚钱！”我记住了。从多年的生活中我也明白了，女人指责男人不会赚钱如同指责男人阳痿。我当然要我的家庭和睦，因为我的家庭是我儿子的生长基地。我的白胖壮实的儿子！明亮如同太阳一般的儿子！那婴儿的小手刚刚打开的时候，比世界上所有的花瓣还要明艳，比最华贵的丝绸还要柔软，比维也纳水晶还要剔透，粉嫩的手心还散发出一股热乎乎的香醇米酒味，我俯身一闻就醉了，骨头都酥了，一辈子都无法忘怀了！仅仅这气味就足以使我甘愿为他奉献一切！最起码他必须有一个美好的童年。和睦的家庭就是他美好童年的根本保证。
随着岁月的流逝，我越来越干瘦和苍老，华林越来越肥胖和苍老（因肥胖本身而苍老）。我越来越勤劳，就连装修房子，都是我站在拖拉机上，找朋友帮忙，去厂家购买更实惠的地砖。而华林，连马桶漏水也懒得修理。嘶嘶嘶，卫生间里一年四季水声潺潺。“哎，马桶坏了你怎么不修？”
“ 我是修马桶的吗？（你不要忘记我也是文化人！）”
“你到外面去找人来修理呀？”
“你不也可以在外面找人来修理吗？（你不是一贯都很能耐吗？）”
罢了罢了，休战。请你小声点儿，邻居听见了！儿子快回家了，不能让儿子纯洁的小鼻子嗅出战火和硝烟。我出去奔波好了！去找人修理这或者那，去物色和雇请家务工人。男人看武侠小说吧，看电视吧。电视节目越来越多，全天都有，太好了，感谢社会发展，感谢电视台。端着饭碗，歪在沙发里，一边大吃红烧排骨，一边与电视同乐。典典，我的儿子，到爸爸肩头上来。好呐！
看吧，我的儿子骑在他爸爸肩头是多么快乐，父子俩开怀大笑。看吧，我没有把家庭弄糟，没有把婚姻弄糟。我最初的追求是光荣的伟大的正确的。也许，华林的情绪是阶段性的。像我，一个并不具备贤妻良母潜质的女人，可以努力学习做一个贤妻良母，男人也许会感动的，也可能会努力改变他自己的。
然而，一个出溜，就是十年！
十年！我并不服老。我的年纪并不老。早先，我跑到六渡桥的清芬路，在洋垃圾旧服装里头淘宝，用五块钱一条的裙子和十块钱一件的西服（款式的确很好），来扮靓装扮自己憔悴的青春。后来清芬路的旧服装市场被取缔，我如蝇逐臭地跑遍了武汉市的角角落落，在武昌的胭脂路，汉口三眼桥的破布街，寻觅一些便宜的布头、贴花和绣花花片，回家拼凑新颖的服装，穿成一个独特的花蝴蝶。最后一两年，我干瘪得无法再穿连衣裙了。我干脆走潇洒路线，剪个短短运动头，和儿子穿同样的无领T恤衫。
有一天，我们带儿子去公园玩耍。我剪着短短的运动头，与儿子你追我赶。在一个沙坑里，我们赶走了企图霸占地盘的恶少。恶少跑去向他的父亲告状，说那个男孩子打我。他父亲过来，在后面拍拍我的肩，说：“喂，小子！”
我转过身来。这位父亲不好意思地顿住了。我微笑着说：“孩子们只是闹着玩儿呢。”
这就是我的体重直线下降的恶果，从背后看，我都已经变成小子了——我本该是一个丰腴的少妇啊！华林在旁边看着这一幕，乐得哈哈大笑。我却直想哭！却是哭都哭不出来了！
作为丈夫，华林居然不知道歉疚和害臊！
我搞不懂了！沈亚红再回武汉，和她丈夫一起，驾驶自家的三菱越野车，从北京一路开过来了！车里还抱下来“来富”和“保财“——它们是一对狗狗。据说是名贵的可卡犬。它们温顺的眼神一下子触动了我的心。我是真爱动物的（顺便提一句：黄咪咪去世了。它老了。消息传来，我失眠整夜，哭泣了半宿。）。我不太喜欢沈亚红宠爱狗狗的神态。我感觉她对动物没有平等敬意，只是把它们当作炫耀的玩物。这不是真爱！真爱必须有一种生命之间的平等，我知道那种感觉。我真的爱动物！可是，我没有条件去爱。
“得了得了，闲话到此为止。”沈亚红看看手腕上巨大的表盘，说：“叶紫啊，你就别在我面前玩小资情调了！我知道你清纯！来，咱们赶紧把合同签了，切记交稿时间！午饭以后，我们就要上路，得赶到长沙去。”——那么，沈亚红夫妇这么阔绰的手面，就是靠这样，揣着一堆烂剧本，急煎煎地跑这个城市跑哪个城市，就可以赚得来吗？也许也许，电视剧的市场的确越来越大了，人们对电视机越来越上瘾了。
何阿姨还不断有一些消息告诉我：禹淑荣大夫下海经商了，开了一家私人诊所，生意很好。因为她太需要赚钱，她丈夫和她离婚了（这么优秀的女人怎么会？！），儿子由她抚养（在国外上大学！）。
而禹宏宽呢，早就结婚生子，家庭和美，新房子装修豪华。他已经转业到地方了，好像就在武汉市的哪一个文化单位当书记（啊！老天爷保佑我不要碰上他！）。老天爷啊！千万不要让我再听，关淳（久违的名字和记忆！）也是“家庭和美”，“装修豪华”“赚钱很多”，“购买大屋”的人！也不要让他因为应酬太多，胡吃海喝，吃出病来了（肝癌胃癌什么的）——尽管他的确是一个苕货。
我觉得，这些故事情节，都是我在那些拙劣的电视连续剧剧本里看到的，怎么就发生在生活中了呢？我一直都同意不在剧本上署名，就是因为，这些电视剧无非是肥皂剧，是五彩泡沫，是让家庭主妇混混晚饭之后、睡觉之前无聊时间的，是没有生活逻辑的，是消费性的虚假谎言，不仅谈不上艺术，根本也谈不上人生真谛。
是我愚蠢吗？也许我应该承认：我是一个愚蠢的女人。以前读书时代的成绩好，那是书本知识，并不等于拥有生活智慧。现在我在我父母的三个孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安装电话。连我父母都拆迁到崭新的宽敞的三居室去了（又在叶爱红港式审美观的影响下装修一番）。允许私人安装电话的政策一放开，我母亲撒腿就往电信局跑（她为安装家庭电话耿耿于怀了一辈子啊！），成为本市安装私家电话的第一人，都上报纸头条新闻了！试问有几个老太婆这么潇洒，愿意一口气拿出2800元的初装费？
我坦率承认，我是被迫安装电话的。我就是想不通为什么需要2800元的初装费？这不是打劫来了吗？还有购买电话机费、材料费、居住稍微远一些还收界外费，以后每月还有座机费！不打电话也得交费！就跟欠债了一样。好恼火人啊！我怎么也想不明白：一部自己购买的电话机，放在自家的桌子上，还得按月交一笔相当的费用给电信局？天底下哪里有这样的道理？商品经济也是有消费才有交钱嘛！依我的脾气，我就是不要电话！我早就知道电话是怎么回事，我早就享用过电话了，我在年纪轻轻的时候，曾经用电话谈恋爱，一打几个小时，那时候，谁有我这派头？不错，电话曾经是身份的象征，它引诱大家追求它，其实呢，电话不过是一个普通的通讯工具！如果我们大家都不上当都不安装，你看他们怎么办？恐怕也得像资本主义社会那样，实行免费安装了吧（我母亲无情嘲笑我：做你的梦吧！我们国家可不是资本主义！）？
是的是的，我是平庸和吝啬的。我就是不甘心把自己辛苦一年的积蓄全部拿去安装电话。于是，就像叶爱红尖锐指出的那样：就你这陈旧观念，就你这小气巴巴，你怎么还能搞懂现在的生活呢？你怎么可能成为先富起来的人呢？你思想也太不解放了吧？
也许！也许！有一个问题，就连我自己都百思不得其解：我为什么不去原创？而甘愿替人修改剧本？答案可能就在这里：当今的现实生活让我丧失了艺术创造力！我的想像力再丰富，却还是没有生活中发生的事情古怪离奇。
是的是的，我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏艺术天才。我缺乏生活艺术。然而，再把自己骂得狗血淋头又如何？生活还是生活！开门七件事！学校又要交钱了！家里该装一个热水器了（不能再用盆子装热水往身上淋了）！人们开始手持大哥大移动电话了！人们在家里安装空调了！人们在又一轮装修居室了！人们腰间佩戴呼机了——吡吡吡、吡吡吡——满大街都在响！人们开始把电脑搬回家来了！人们宣称电脑时代到来了！人们宣称网络时代到来了！我们局都在做方案，要搞什么电脑联网办公，要求信息共享，否则精神文明办公室的检查就不能达标过关！什么意思？达标？过关？都是一些什么意思？意思很简单，你不这么做，你们的年终奖金就拿不到了！人们说！热浪滚滚！热浪滚滚！物质的浪潮席卷中国！城市大拆大盖，尘土飞扬，机器隆隆，要把摩天大楼盖起来，盖起来！连县城盖这么多大楼做什么？不知道，不知道，只知道盖楼就能够让一批人神奇地富起来，富起来！高速公路的修筑又能够让另外一批人神奇地富起来，富起来！
可是可是可是，我就是感觉这一切都不对劲！都缺乏合理性！我觉得，春夏秋冬总归应该是春夏秋冬啊，难不成可以随便跳过一个季节去？没有人理睬我的感觉。煤气管道铺过来了，如果你不交钱（又是两千多元！），你们家就别想通煤气！以后生米都煮不成熟饭！饿死你！
我烦死了。华林，请不要把脏碗都堆在洗碗槽里！我已经连续洗碗一个星期了，难道你没有看见？况且饭也是我做的！
华林，你怎么不洗脚就上床了？卧室里这么臭，你受得了还考虑不考虑别人是否受得了？不！必须起床去洗！否则我就起床离开！
华林，你没有看见我忙得昏头转向吗？典典在叫嚷什么你就不能过去看看吗？什么叫“我的破事”？我不都是为了这个家吗？
华林，听听，好像抽水马桶又在漏水？
哎呀，华林，你怎么养小指甲了？
华林养起了半寸长的小指甲，尖如鸡爪，颜色是恶心的烟熏黄。他一边看电视，一边用小指甲掏耳朵，神态沉迷，仿佛思想者，掏出耳屎来，放到眼前，仔细观赏，然后弹掉，弹得勃勃响，茶几的深色桌面上，应声出现一层浅黄色屑状物！我的老天爷啊！
华林应该知道，这是我的最恨。十年前他就知道，我最恨男人六种行为，之一：养小指甲，之二：在公众场合翘起兰花指磕瓜子，之三：放屁打嗝毫不掩饰，之四：说话喷唾沫，之五：吃东西馋相，之六：对女人和小孩横蛮无礼。
一个称职的丈夫，可以不顾及自己女人的最爱，但是，千万不能不顾及自己女人的最恨。
可是华林却说：“在这个家里，我的小指甲都没有自由吗？”
“哎，你能不能讲一点道理？”
“请问到底谁不讲道理？”
“如果你不剪掉这恶心的小指甲，那就离婚。”
“离就离，请便。”
深夜，上床了。华林过来道歉。涎皮涎脸。对不起！对不起！我忘记你的六大恨了。明儿剪掉还不成吗？为一根小指甲闹离婚，这真大笑话！转过身来好吗？难道今天还没有兴趣吗？
没有。喂喂！真的没有！
你没有别人还有呢？这是妻子应尽的义务！
喂喂！干什么干什么嘛——讨厌！
小声点儿，邻居听见了！还有典典！
雷电哪！你为什么不化作利剑，劈开椰林寨？五指山——你为什么？不把五指握成拳，砸死南霸天——这是《红色娘子军》中女人的怒火，在舞台上，尽情呼啸。而现在，黑暗的椰林沉沉无�