按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺獬は啵馍矶危馍っ牛挥幸桓鎏乇鸬某捎锊拍苄稳荩墙小耙侨萆匦恪薄４饲拔夷挠谢崆籽勰慷谜庵忠侨萆匦愕呐印９馐强醋潘揖陀辛司绫敬醋鞯那苛矣�
禹宏宽，求求你，我刚刚调来，在新的工作岗位上，我总应该首先做出一点成绩来吧？我总不能，连一个剧本都没有拿出来，就去结婚生孩子吧？单身宿舍很好啊，有食堂，有淋浴，什么日常琐事都没有，所有时间都可以集中精力写剧本。沈亚红人也很好，又见多识广，很让我开阔眼界，又提供给我许多素材。求求你了，多好的机遇啊！宏宽啊，这几个月我们都跑累了，你也辛苦了，我们都好好休整一下好吗？房子？好啊，你给部队打报告吧。这次必须结婚证了？没有问题。你稍微给我一点时间，等我把局里的人头认熟了，才好开证明啊。人都不认识，怎么好意思去开申请结婚的证明嘛！
禹宏宽答应了。我说的条条在理，他不答应就不近人情了。反正我已经是他的人了。这个事情是铁打的，全世界都知道。
谢谢你了！你真好！你看，我们食堂的饭也不比你们部队伙食差嘛。
好的。你也好好休息。再见！
禹宏宽的语言又开始简短起来。他是累了。他的工作也的确很忙。他的语言一简短，脸上就没有表情了。而脸部皮肤的皱纹和粗燥，却并没有因为不动表情减少。事实上，与日俱增。
我却恢复很快。日渐恢复我的年轻。我才25、6岁，我就是年轻！
又一个冬季来了。冬季，我的好朋友！沈亚红偷偷打开电炉为我们的宿舍取暖。保险丝烧断了她会去换更粗的保险丝。我负责打手电筒，她换保险丝，公家的电，不用白不用（沈亚红真能干啊）。城市的冬天多么温暖啊！尽管我以前一直觉得武汉的冬天很冷。其实再冷也比农村暖和。城市有单位，有电炉，有电暖器，又许多的人。下雪了。踏雪去上班。酒红色的长围巾在腰肢左右轻轻摆动，翩翩起舞。公园的冻土在皮靴地下咯吱作响。大街上车水马龙，生龙活虎。美丽的雪。美丽的雪。
我一口气写了一部四幕剧本，名为《玫瑰恨》。以一位著名汉剧演员为原型，加以虚构塑造，表现中国戏剧文化的艰难发展，以及一代名伶的爱恨情仇。
剧本送审了。等待与修改开始了。首先送审我们局里的创作组。创作组副组长看了，找我谈心，提出修改意见，“一个著名演员怎么能有四个情人呢？太多了，情人描写太多，情调就不可能健康向上。”
那么好吧，我修改。之后，送给组长看。组长的意见恰恰相反，“女主角的感情纠葛太简单了，丈夫之外只有一个爱慕者，她还算一个名伶吗？脱离现实的剧本时站不住脚的。年轻的创作员要深入生活啊！闭门造车怎么行呢？生活是创作的源泉啊！”
那么好吧。我跑出去，采访，拜访，出差，去北京去上海，采访，拜访，返回，再次修改。
惟有在禹宏宽这里，无休止的剧本修改才体现了一丝好处：我没有时间结婚。禹宏宽的确是有能耐的人，朋友铁得很，路子宽得很。没有结婚证，还是提前把新房拿到了。可是，我真的不甘心就这样结婚！
沈亚红的男朋友从北京来看她，两人从老远奔向对方，在满院子层林尽染的秋叶中，火热的拥抱！我们单身宿舍楼窗户上所有的眼珠子，就要羡慕得掉出来了。谁说现实生活中没有浪漫爱情？
还是有的！还是有的！
高大的男子（为什么别人的男友都高大？）。女子小鸟依人。哦，人比人，气死人！
男人在电视台工作，一口京片子，字正腔圆，北京人那个能侃哪！从北京最前卫的星星画展，侃到诱惑了全国女孩子的费翔。
男人说：费翔在央视春节晚会载歌载舞，那首《冬天里的一把火》，眨眼间就燃烧了全中国！仰慕的信件，从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京，用麻袋装啊！中国人转眼之间，居然敢于公开赞美英俊的相貌，华丽的扮相，性感的屁股了（北京人毫无顾忌就可以把‘性感’与‘屁股’这样的词说出来）！要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的，那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队，84年就成立了。86年春天，北京工体，和平纪念演唱会，我可不就在现场。人家演员，个个穿金戴银登台演唱，轮到崔健，这小子，不化妆，裤腿挽着，还一只裤腿高一只裤腿低，好家伙！那毛糙粗犷，那自然原始，开口就是历史的厚重与苍凉，“我曾经问个不休——你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。”姐们，我可告诉你们实话啊，那一刻，整个工体静如史前，听众的心都给一把揪住了，所有的金银花草黯然失色。真的，那简直是神的降临！
哦！我的心！我的心！这就已经被《一无所有》摘了去了！我到哪里才能听到崔健啊！电视节目里头为什么没有崔健啊！为什么？为什么？我得想办法买到正版磁带！正版！大街一大街的盗版，粗制滥造，没法听！
别急，别上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁带，很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息：北京，就几个人，传了一个故事，已经在拍电视连续剧了，据说要拍50集呢！起先就没有搞什么创作组，也没有首先报什么选题，就是几个侃爷给传故事，直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听，嗬，领导那泪珠子，当场就噼哩叭啦往下掉。这不，当场就批了！马上就成立摄制组！马上开始拍摄！过程快极了，一边拍一边改本子，导演和演员现场磨合，完全没有你们这份折磨了。如果到时候这个剧大红大紫，震动全国，姐们，你们的苦日子就到头了，好日子就开始了！剧名？我想想，听说好像叫什么《渴望》。
渴望！我渴望沈亚红的男友继续说下去！我渴望发生在北京的一切，都可以发生在武汉！我渴望写个故事梗概就可以当作拍摄台本，就像美国电影《克莱默夫妇之争》那样（还可以获得奥斯卡电影奖）！
每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。
禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，“这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？”
哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为“爸爸妈妈”（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品——这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。
过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。
每一次，就几分钟，禹宏宽似乎非常需要，他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，单调，最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。
叶紫，你还没有说这套家具的颜色和式样好不好？
好。非常好！再好不过了！
对不起，我要回去修改剧本了。
我的老天爷啊，猪肝红，俗气的花纹，劣质的油漆，拙劣的工艺，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心！到时候再说吧。拖一天是一天，拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步，逃跑般地叩击人行道，请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机：难道我是一个呆板笨拙到不知情趣的女人吗？难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄欲工具的女人吗？难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对“那种事情”根本没有兴趣吗？为什么我遭到如此报应，如此说不出口的报应？
《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了！沈亚红却要走了！
她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧，20集。就算现在电视热，就算演电视连续剧容易红，但是电视连续剧毕竟被号称“肥皂剧”呀，在艺术殿堂里，其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声“咳！”。然后，把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热，方兴未艾，一个都30出头的女演员，还能傻到指望舞台剧吗？立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了，单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏，沈亚红还委屈呢！不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫，战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀，朝北京飞了。
谁来担任小玫瑰呢？剩下的女演员都不成。老的老了，胖的胖了，指甲缝里塞满酱油味了。谁演都出不了彩。演戏实质上并非看图说话，也是需要灵感和创作的。沈亚红这一走，我也不要指望一举成名了。再抱指望，那我就真的是一个傻子了。不过，好歹，算是做了一份本职工作，对得起这份薪水吧。
每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。
禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，“这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？”
哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为“爸爸妈妈”（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品——这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。
过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。
每一次，就几分钟，禹宏宽似乎非常需要，他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，单调，最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。
叶紫，你还没有说这套家具的颜色和式样好不好？
好。非常好！再好不过了！
对不起，我要回去修改剧本了。
我的老天爷啊，猪肝红，俗气的花纹，劣质的油漆，拙劣的工艺，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心！到时候再说吧。拖一天是一天，拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步，逃跑般地叩击人行道，请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机：难道我是一个呆板笨拙到不知情趣的女人吗？难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄欲工具的女人吗？难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对“那种事情”根本没有兴趣吗？为什么我遭到如此报应，如此说不出口的报应？
《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了！沈亚红却要走了！
她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧，20集。就算现在电视热，就算演电视连续剧容易红，但是电视连续剧毕竟被号称“肥皂剧”呀，在艺术殿堂里，其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声“咳！”。然后，把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热，方兴未艾，一个都30出头的女演员，还能傻到指望舞台剧吗？立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了，单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏，沈亚红还委屈呢！不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫，战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀，朝北京飞了。
谁来担任小玫瑰呢？剩下的女演员都不成。老的老了，胖的胖了，指甲缝里塞满酱油味了。谁演都出不了彩。演戏实质上并非看图说话，也是需要灵感和创作的。沈亚红这一走，我也不要指望一举成名了。再抱指望，那我就真的是一个傻子了。不过，好歹，算是做了一份本职工作，对得起这份薪水吧。
接下来是一段时间的紧张工作和密切配合。所有的业余时间，我都和剧组在一起。华林非常满意我修改的剧本。演员也都逐渐进戏。拍摄在预期的时间里顺利封镜。华林感觉好极了。这是他的第一个电视剧。 他有理由相信：在经过了后期制作之后，片子会更加完善。他将会和投资人谈判，说服其追加投资，然后他要把片子带到北京去剪辑和配音。他需要一流的效果。然后，他会把片子送到中央电视台去。这么好的片子，中央电视台不会拒绝，何况他和电视台的人都是那么熟悉。然后，没有别的可说：红了！片子红了！那么导演就红了！演员就红了！编剧（我在片子里暂时署名编辑）就红了！全剧组的人，在业内，无人不是角了！
大家捡来枯枝，悄悄劈掉了招待所杂物间里头的一些废旧桌椅，在院子中央，点起篝火，庆祝，狂欢，罐头，啤酒，唱歌，跳舞，迪斯科席卷了演艺界也席卷了我们剧组。眼角眉梢都含情的女主角，用牛仔裤紧紧包裹的臀部，追踪并摩擦华导的臀部，期望获得再次使用。华林躲避着，冷淡着，假装去接电话，他不喜欢女演员。他不喜欢逢场作戏。他是一个严肃的导演。工作就是工作。感情就是感情。就在这个夜晚，不，凌晨，华林向喝得半醉的我，伸出他的手，酒劲让我有一点胆大妄为，倚疯装邪了。我笑嘻嘻递过了自己的手。华林紧紧握着我的手，带我走进我的宿舍。我宿舍的房门，被紧紧关上。电灯也被紧紧关掉。还有窗帘，刷地关上。唯一没有关闭的是：我们热情的心灵和身体。
接下来是一段时间的紧张工作和密切配合。所有的业余时间，我都和剧组在一起。华林非常满意我修改的剧本。演员也都逐渐进戏。拍摄在预期的时间里顺利封镜。华林感觉好极了。这是他的第一个电视剧。 他有理由相信：在经过了后期制作之后，片子会更加完善。他将会和投资人谈判，说服其追加投资，然后他要把片子带到北京去剪辑和配音。他需要一流的效果。然后，他会把片子送到中央电视台去。这么好的片子，中央电视台不会拒绝，何况他和电视台的人都是那么熟悉。然后，没有别的可说：红了！片子红了！那么导演就红了！演员就红了！编剧（我在片子里暂时署名编辑）就红了！全剧组的人，在业内，无人不是角了！
大家捡来枯枝，悄悄劈掉了招待所杂物间里头的一些废旧桌椅，在院子中央，点起篝火，庆祝，狂欢，罐头，啤酒，唱歌，跳舞，迪斯科席卷了演艺界也席卷了我们剧组。眼角眉梢都含情的女主角，用牛仔裤紧紧包裹的臀部，追踪并摩擦华导的臀部，期望获得再次使用。华林躲避着，冷淡着，假装去接电话，他不喜欢女演员。他不喜欢逢场作戏。他是一个严肃的导演。工作就是工作。感情就