按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婚姻之初，一个家庭，开门就是七件事：柴米油盐酱醋茶。件件事情都需要钱。我们偏偏就是缺乏钱。按中国的传统习俗和社会风气来说，结婚并不是仅仅只是年轻人自己的事情，而是男女两方家庭的嫁娶。我们的婚姻，非同寻常，双方的父母，都恨不得死了我们两人才好，哪里还会替我们操办婚事呢。咳！不谈父母了。我们成人了。我们可以不依靠他们。我们自己马上就是父母了。只是再简陋的婚姻，也还是需要超常的花费，也依然开门就有七件事。
道理明摆着：我们要开始辛勤劳动了！
因此，《玫瑰恨》的剧本，我主动提出再进行一次大修改。局里领导都不敢相信他们的耳朵了。真的？真的！为什么？因为我认真看了女主角的表演，发现不是她比沈亚红差，而是她有自己的表演特点，我愿意根据她的特点修改本子，让她的特点获得充分地发挥，这样说不定会出现一个更好的戏（含辛茹苦创作剧本，不就是为了它能够登上舞台吗？我过去为什么那么固执？那么偏激？世上的道理本来就是文无第一啊，没有唯一的演员，只有最合适的演员。）
成熟了！叶紫啊！你成熟了！这真是再好不过了！
《玫瑰恨》再度修改了之后，女主角再没有别扭的感觉了。感情戏的处理不仅更加到位，还深深加强了感染力（感谢苦难！）。演出获得成功。剧组开始频频进京，忙碌各种调演和汇演。北京的喜讯也频频传来。获了文化部的一个什么奖了。中央电视台录制节目了。好几个导演来洽谈了，他们想把它改编成电视连续剧。叶紫赶快来北京吧。我提起包包就奔火车站，出差北京。
除了工资以外，我拿到奖金了，拿到出差补助和加班补贴了！
局里又把一个重大纪念题材交给我了，这可是有国家财政拨款的（我个人并不喜欢这种模式化的戏，但是我顺从地接下了任务。宁弯不折！宁弯不折！）。我又可以再次使用我那间饱经沧桑的单身宿舍了！如果需要加班加点，如果需要随时探讨和开会，我就可以居住在宿舍里。
不过，只要在武汉，我还是坚持每个晚上都回家！我是有丈夫的女人。我得照顾我的丈夫。
一个忙碌的身影！一个忙碌的女人！一个终于成熟起来的女创作员，局里人事干部通知我：你可以申报职称了。
用华林的话说：“我可没有你幸运。”
华林出狱之后，被单位下放到了车间。他不再有资格拍戏，而是每天要呆在车间，和许多工人在一起，负责维护电视台的机械运转部分。帆布工装，满手油污，粗俗的工人，简直就是人间地狱。如果不是为了一份工资，不是为了这个家庭，华林肯定就离开单位了。他可以去广东，去海南，在特区开始新的事业。还不等我表示积极支持，华林自己就已经泄气了：其实谈何容易啊！他已经36岁了。不是20左右的毛头小伙子了。他已经不适应居无定所的漂泊生活了。也受不了看人眼色讨好卖乖的工作了。
他的十指，深深插进自己的长发里（头发又蓄起来了。），沉默。沉默。
这是华林最让我迷恋的姿态之一。看着他这模样，我心都碎了。可不都是因为遇见了我吗？要不他的第一部电视剧《沉浮》，本来是可以成功的。如果成功了，现在他就不会找不到投资人。只要有大笔的投资，华林同样可以出去拍戏（请长假。在医院弄一份乙型肝炎的诊断证明并不困难。）。一旦某个戏暴红，别说电视台会立刻把他调回影视部。许多有关单位都会来引进人才。噢，都怪我！
我要为他想办法！我要让他高兴！我要补偿他！我要让他的才能闪光！我要他再一次成为我神采飞扬的浪漫情人！
奖金拿到之后，我毫不犹豫给华林买了一件他心仪已久的牛皮夹克。穿上夹克，华林笑了。
利用工作上的接触，我特意奉承和巴结上了电视台“电视天天看”杂志社的主编。我为他介绍了他仰慕已久的我的女主角（我的少妇丰满妖娆，她也正好仰慕电视台。看看我在做什么！看看我在做什么！这不是拉皮条吗？噢，我的良知在疼痛！）。当然，我没有索取一点点经济方面的报酬。相反，第一顿饭是我买单的。大家都是朋友。我们这是在社交。我对朋友只有一个小小的请求：
“如果不麻烦的话，请把我丈夫调到杂志社去，而他的文学才能，绝对胜任工作。当然当然，我知道调动工作是非常非常困难的事情，在此我首先表示深深的谢意。来来来，满上满上，我敬你！这杯酒，我喝了！”
我乖巧的女主角立刻叫嚷起来：“啊呀，她可是从来不喝酒的！这敬意表示得海了！你可要真心帮忙哦！”
谢谢我的宝贝！这个戏的女主角一定是你（我的良知再次感到不舒服。）！
同时，我还在自己能够说得上话的大款们中，仔细搜寻了一遍，将那些有可能投资拍戏的老板，逐个约请出来，与电视台的朋友交个朋友吃个饭。我让华林装作我电视台的朋友。他则在饭局上极力煽动老板们的投资热情。
结果，这类的饭局统统失败了。
不错，很多有钱人，都有狂妄和愚昧无知的毛病。这是因为，先富起来的这批人，十有八九都是从前的劳改释放犯、社会渣滓什么的。改革开放之初，都靠人们自己摸着石头过河，只有一无所有的他们才不怕打湿脚。华林说他知道这个道理！他什么都知道！可是，他就是无法忍受他们狂妄无知的嘴脸！
我发现，华林无法忍受的嘴脸实在太多了。几乎和我所有的熟人都话不投机。那些弱智，俗人，急功近利者，居心不良者，怎么能够理解他呢？他们还和他争论艺术？还否定他的看法？还教训他？他们有这个资格吗？
华林双目喷火，在家里怒吼，用拳头砸坏了桌面，热水瓶被踢碎。啊！暴烈的举动是多么可怕！破碎的声响是多么刺耳！邻居听到了会怎么想？我要阻止。我要保护家园的和平与温馨。我用什么方式呢？老天爷！老天爷！帮帮我！如果是按我本来的脾气，我就要与他对着干了。他心里窝火，我心里就不窝火？他摔东西我也会摔。咱们比着摔吧，日子不过了！一个大男人，在家里耍威风算什么本事？
可是，可是，我实在心疼自己用血汗钱买来的一针一线！我最多只忍心摔一只塑料肥皂盒。邻居！邻居听见了会怎么想啊！
忍耐，忍耐，忍耐！听他诉说！理解他的苦闷！不要用争吵的方式。不要强求他看清现实，不要为那些不在场的朋友辩解：他们并不都是弱智、俗人、急功近利者和居心不良者。争吵会让人口不择言。争吵只会坏事。只有心平气和的讨论才会有效果。深呼吸，我要求自己深呼吸。让恼怒随着深呼吸排泄和化解（道理说起来容易，做起来可真要命啊！）。
去吧。去吧。轻轻走过去，接近他，安慰他，抚摸他的头发，给他倒水喝，为他的处境鸣冤叫屈！
渐渐地，男人平静下来了。好吧，明天我一定再去催问调动的情况。咱们先调动到体面的单位再说。拍戏的事情再慢慢来。这个家，哦，这个家！我在这个世界上唯一的立锥之地。我的爱情堡垒。在这个家里，我成为27岁的母亲，男人成为36岁的儿子。
到底，天无绝人之路。好消息来了：华林离开了车间，被调动到“电视天天看”杂志社当文学编辑。扔下帆布工装，换上西服；洗去手上的机油，拿起钢笔（电脑刚刚出现）。感谢老天爷！
就在这样的时候，我的儿子来了！在医院，在化验室的窗口，我简直不敢相信化验单上面的妊娠阳性是真的。
“医生！抱歉医生！我还得问一下：如果化验结果不会有误的话，化验单会不会张冠李戴？”
“哦！真是太不好意思了，医生，我还想问一下，你们的尿样，就这样，插在架子上（陈旧和歪斜的铝制试管架），真的不会混淆吗？”
老天爷！那么说，作为一个女人，我居然完全正常？藏在我身体里头的生殖系统（在大饥荒的时候孕育的），居然一点毛病都没有？我居然真的能够怀孕？医院楼梯口的大玻璃窗，可以照见我的全身。看看我的腹部吧，它是这样平坦（平坦到凹进去了。），毫无凸起的迹象，不过里头真的有一个小毛毛了！这个小家伙不管是男是女，我的许多特点（当然还有他父亲的），我的长相（嘴巴还是鼻子？），我的声音，神态，性格和智力，都将被复制吗？将来我可以从他（她）身上辨认出来吗？这真是太不可思议了了！啊！啊啊！如果说世界有奇迹，如果说我亲眼看见了世界上的奇迹，那就是我自己的怀孕！
华林得知消息，高兴得手舞之足蹈之（他的前一次婚姻女人无生育能力。），他被提升了，成为父亲了。啊！多么能干的女人！多么健康的女人！不知不觉就有孕了！谢谢你！噢，现代汉语词典呢？辞海呢？搬出来，我们来给我们的孩子取名字（我父母居然可以忘记给我取名？难以想象！难以想象！难以想象我那永远的痛）。狂喜。陶醉。浮想联翩。今天不做饭了，出去庆贺去，奢侈一次吧。吃个靠杯酒，吃几块油炸臭干子，再吃一碗加州牛肉面（几乎所有的餐馆都不用粮票了！取消粮票的风声越传越紧了！都是好消息！）
说起来真是羞人。为了孕妇和胎儿，我的生活观念和生活方式，自动发生了翻天覆地的变化。我把家里的照明灯泡，从45瓦到60瓦的，全部换成了15瓦。随手关灯。能不用电尽量不用。深夜，我会蹑手蹑脚，在公共厨房的水槽里，把水龙头拧小到水表不走动的程度，然后用我们家的桶接水。这样水费总归会少掉一点吧（可悲的是，这些做法和我母亲是何其相似啊！）。
上班的时候，我对串门有了兴趣。我走进每个办公室，主动和不同部门的同事们聊天。在她们对我的有喜表示了热情的祝贺之后，我就请教那些母亲们，一个婴儿需要许多尿布？而穿旧了的针织内衣是不是更柔软和吸水？是的！是的！那么，如果你们有富余的旧针织内衣，请送给我好吗？我不会嫌弃的。我也知道怎么高温消毒。至于婆家和娘家，我根本就不指望，人家都是大干部。你们可看见有几个大干部给子女带孩子的？这种时候，我才明白，只有乡下老人（我们孝感乡下那种没有文化的、淳朴老实的、纯粹为子女而活着的老人，），才是世界上最可贵的人！
在这十年的婚姻生活里，我的儿子如期而至，又按时长大，三岁上幼儿园，七岁上小学。他的名字在出生之前，就被父母准备好了，叫做典典。取意在字形，我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地，方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教，从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样，他有饭吃，他的儿子也就有饭吃。
可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的“枪手”生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！
也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！
后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：“哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。”
儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？
按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！
对于女人来说，怎样才是很好的男人呢？ 这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子，不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事？以他那点本钱，怎么就敢在网上，勾搭年轻女孩！天知道有多少女人，因为文字或者语言的诱惑（男人玩一点花活），就上当受骗。最后在床上，她们是否会在男人呼呼大睡之后，独自抹去眼角的泪，抹了又涌出来，抹了又涌出来，她不明白刚才的两具肉体在做什么？其现实意义又在哪里？这个时刻，女人的肉体比脑子更为清醒，肉体在呼唤！在呼喊！在哭泣！好了！不说了！天地宇宙，都有自己的秘密，女人的肉体，也应该有自己的秘密。床上的事情，就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语，只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎，最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。
在白雪茫茫的亚布力滑道上，我与我的家庭紧紧抱在一起，往下出溜。
我一边积极努力为单位写戏，一边暗中做“枪手”。我央求沈亚红夫妇尽量照顾我的生意。什么狗屁不通的烂剧本，我都愿意修改。甚至，为一些突发事件作补救，这是著名编剧们绝对不干的事情，我也干。比如，电视连续剧已经拍到中途，男主角忽然失踪，跑到海南打高尔夫去了，或者，女主角每集要价太高，戏又不好，投资人希望她饰演的角色突然死掉。这种紧急改动剧本，已经完全谈不上艺术了，我却愿意干（我甚至不介意突发事件发生得更多一些。），我不介意谁的死活是否合理。反正我又不署名。
要知道这些暗中的收入，对于我的儿子和家庭，是多么重要！正是这笔不固定的收入，让我儿子得以健康成长（很惭愧我只向儿子提供了半个月的母乳。之后他就依靠进口奶粉了。我必须为儿子购买进口奶粉，我无法信任那些国产奶粉）。接着，儿子得以进入好的幼儿园，再接着，儿子得以进入重点小学，这些相对良好的生长环境，都必须大笔花钱。
接着，老天爷啊，突发的悲惨事件发生在我们家了。房改来了！
华林给我的这个18平米的的家，原来是他父母单位分配的房子（当初为他迎娶前妻的）。现在他们通知华林，他们要自己出钱购买产权了。意思很明显：华林父母要收回他们的产房了。华林的脸都气白了，面对他父母，嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落泪了！另一方面，华林单位也一直不肯给他住房，原因是他历年来都没有完成工作任务，也没有参评职称——总之他还没有资格分得住房。这是风刀霜剑严相逼啊！华林怎么受得了啊！他头一次吃不下饭了（一直胃口很好的）！我哪里能够看男人流泪？哪里受得了自己的丈夫连饭都吃不下了？
我只得赶紧出去折腾。赶紧。否则，我丈夫的身体健康就可能受到损害了。我一边给沈亚红打电话，一边乞求我们单位各级领导。
我对沈亚红说：只要报酬还可以，古装戏也好，武侠戏也罢，我什么活都接！堂堂名牌大学学中国文学专业的，堂堂正规文化单位创作组的副高职称编剧，还有什么剧本修改不了的（老天爷，我真是恬不知耻，饥不择食啊！那些烂剧本！烂剧本！狗屁不通的烂剧本是多么令人头疼啊！）！
我以特别懂事的卑躬屈膝的模样，乞求我们单位的各级领导：您给我一点时间，好吗？我只需要五分钟。我绝不耽误您的会议。我知道。我知道，一般女方是