按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墓叵岛苌伲爰苹玫墓叵等春艽蟆Ｎ液芟嘈牛缁嶂饕逵刖米杂桑旧鲜遣怀逋坏摹＜偃缟缁嶂饕宸牌思苹茫米杂杀憧苫指矗缱时局饕寤蛉魏沃饕澹坏┎捎昧思苹茫米杂杀厝簧ナА：耗方淌冢–．Halm）曾说过：‘一方面照着计划生产，一方面不许消费自由，是不可能的。计划与自由选择，不可能并存。’在战争的时候可以牺牲经济自由。但在太平的时候，就不应当了。”
在《社会主义与计划经济是可以分开的》一文中，吴景超说：“我个人假如有一种偏见，那就是在价值系统中，我同样的重视‘经济平等’与‘经济自由’。我一向的看法，深信社会主义可以使我们经济平等，而计划经济则剥夺了消费者的自由。只有社会主义与价格机构一同运用，我们才可以兼平等与自由而有之。计划经济限制人民的自由，并非一种猜想，而是客观的事实。凡是实行计划经济的国家，不管它奉行什么主义，都难免侵犯人民的自由，因此损伤了它的福利。实行计划经济的国家，必须要集中控制，必然要把生产因素的支配权，托付于少数人之手。这少数人假如是大公无私的，假如都如蓝道尔（C．Landauer）所说：‘在其决定生产晶的数量之先，要先解决几十万个方程式，其结果也不见得胜过价格机构下所表现的成绩。万一少数人别有用心，滥用其权力，逞其私意来支配生产因素，则其对于人民大众所产生的祸害，真是不可胜言。人类不要轻易放弃自由，到今天为止，我们还没有看到一个制度，其保护人民消费自由的能力，胜过价格机构。所以我不愿意看到社会主义与计划经济联姻，而愿意他与价格机构百年偕老。”
1949年前，对于中国经济和世界经济真正做过深入研究的，就是以吴景超为代表的一批社会学家，过去总是批评知识分子不了解中国的国情，其实他们对中国社会的了解，实际上是非常深刻的。1949年以后，中国社会的发展道路是由一些根本就不懂经济的人来设计的，不仅最初具体掌握中国经济发展模式的高层官员不了解现代经济，就是当时中共的经济学家如沈志远、许涤新、孙冶方、于光远、薛暮桥等人，对于现代西方经济的了解，也根本无法和清华那一批留学欧美的社会学家相比。
胡适在1948年就对刘大中和蒋硕杰的经济学才华特别看重。胡适对现代经济学并没有做过深入研究，但对一个有世界眼光的思想家来说，他非常敏锐地看出了世界的大势，在他那一代学者中，胡适是比较早地认同哈耶克和米塞斯等人的自由主义经济思想的。
1948年10月下旬，当国民政府的金元券政策失败以后，胡适当时就向蒋介石和行政院院长翁文灏推荐了清华的吴景超、刘大中和蒋硕杰。据蒋硕杰后来回忆，他当时在《新路》周刊上写了一篇《讨论金元券的善后》的文章，胡适非常欣赏。过了不久，胡适就给蒋硕杰打电话，问他有没有空，说要带他去看看翁文灏，同时胡适还约了刘大中。这次见面，蒋硕杰和刘大中对翁文灏的印象都不好，认为他太悲观了。他们很失望。但过了一两天，刘大中和蒋硕杰同时收到了蒋介石的请柬，原来是蒋要设宴招待北平教育界的领袖们。蒋硕杰说：“胡先生却借此机会将我们两人名字也推荐上去了。胡先生此举是有用意的，原来那晚席间，胡先生就直接向蒋总统陈述经济问题对民心向背的重要，即席推荐吴景超（清华大学社会学教授）、刘大中和我三人随翁先生回南京去研讨稳定金元券的方案。总统立表采纳，就转身问翁先生意见如何。翁先生自然也表赞同。”（《胡适之先生年谱长编初稿》第6册，2054页）
吴景超、刘大中和蒋硕杰最后都没有去南京。因为翁文灏不积极，因为当时蒋硕杰的感觉是“我也深信他本人并没有意思接受我们作顾问”。蒋硕杰后来说，胡适要吴景超陪刘大中和他同去南京，是因为他们两人当时都很年轻，阅历不多，去南京这么复杂的环境中，恐怕会晕头转向，不知何所适从。所以要一位年事较长、有政治经验的人做向导。因为吴景超抗战期间曾在翁文灏手下做过经济部的参事。吴景超对翁文灏很不满意，说翁文灏很难服侍，此时去南京一定毫无用处。吴景超说服了刘大中，蒋硕杰和胡适商量后，也决定不去了。蒋硕杰晚年回忆他在大陆时曾被政府征召的这一次机遇，还充满温情，虽然这并没有成为事实。
胡适半个多世纪前对两个青年经济学家的赏识，寄托了他一生的理想，联想到他此前一年向当时的国防部长白崇禧、参谋总长陈诚建议，在北京大学集中全国第一流物理学家以加强中国的国防工业。胡适开出的名单有钱三强、何泽慧、吴健雄、胡宁、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等，其胸怀之开阔、眼光之远大和知人之深刻，后来的中国大学校长，无人能与他相比。
林语堂剪报赠鲁迅
■ 赵丽霞
提起《语丝》，人们自然会感念那些著名的撰稿人：鲁迅，周作人，林语堂……联想到他们与“现代评论派”的激烈的论战。《语丝》时期，鲁迅和林语堂是很亲密的。他们共同战斗。虽然，林语堂主张在中国“努力鼓励”“费厄泼赖”精神，鲁迅不但不同意，还写了《论“费厄泼赖”应该缓行》，但他们俩的友情依然很好。林语堂还画了《鲁迅先生打落水狗图》的漫画给予增援。当鲁迅在北京生活遇到困难时，林语堂邀请鲁迅到厦门大学任教授。中间尽管道不相同，产生隔膜，鲁迅晚年还是说：“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之。”（1934年8月13日 致曹聚仁）
有一件事到今天好像还没有人说出来，就是《语丝》时期林语堂曾经将一张剪报赠给鲁迅，在这张报纸左侧空白处写道：
鲁迅兄，这篇文章太好了。但我愿
意牺牲寄给你，因为平常你不看晨报，
我家里可就永远没有这宝贝了。语堂。
鲁迅显然看重“这宝贝”，他珍藏了起来；现在就保存在鲁迅博物馆。这张剪报是徐志摩的《｛闲话）引出来的闲话》，登在1926年1月13日的《晨报副刊》。林语堂不但写了上面的一段话，又有多处批注，语言生动诙谐，极富煽动性，一定是鼓动鲁迅回击“现代评论派”的吧？林语堂为什么送这份剪报给鲁迅？为什么鼓动鲁迅回击？这就要提到两种刊物：《语丝》、《现代评论》。
《语丝》1924年11月在北京创刊，1927年被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊；1930年3月停刊。主要撰稿人有鲁迅、周作人、钱玄同、林语堂等。《现代评论》1924年12月创刊于北京，1927年移至上海，1928年12月停刊。主要撰稿人有胡适、陈西滢、王世杰、徐志摩等，当时被称为“现代评论派”。《闲话》是《现代评论》的一个专栏，主笔陈西滢。陈的闲话，并非以闲散的笔调写闲散的题目，而多是时评、书评、作家评论等。因其在1925年女师大风潮及其后的五卅运动、三一八惨案中的官方立场，受到语丝同仁的批判。鲁迅从1925年5月起，便发表《并非闲话》的系列文章，对他的那种“自在黑幕中，偏说不知道；替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀着鬼胎，而装出公允的笑脸”予以批判。林语堂也曾撰文《｛“公理”的把戏）后记》、《闲话与谣言》等文声讨“闲话”派。对于这份剪报，林语堂为何不自己撰文？而是极力鼓动鲁迅回击，大概是觉得鲁迅的文章比自己的回击更为有力吧？
在这张剪报上，林先生用红笔将徐志摩文章的标题《｛闲话）引出来的闲话》括起来，另换了一个题目：“西滢法郎西今论”。（法郎西，通译为法郎土。）林先生一个题目的更换，便颇为生动地表现了对现代评论派的讽刺。他还在更改的题目的后面用括号加了一句：“可是糟尽天下之大糕如何？”在报纸的右上方标注“凡加圈的都值得引用”。为了便于阅读，保持上下文的连贯，现在将标有林先生圈点的文字的句子摘录如下，圈点、横线都保持原样。
西滢是个傻子；他妄想在不经心
的闲话里主持事理的公道，人情的准
则。
这，我们得记下，也是“国民革
命”成绩的一斑。（在这句话的旁边林
先生批注“原来如此”）
本来是，拿了人参汤喂猫，她不但
不领情，结果倒反赏你一爪。不识趣的
是你自己。当然，你得知趣而且安
分——也为你自身的利益着想。你学
卫生工程的，努力开阴沟去得了。你学
文学的，尽量吹你的莎士比亚歌德法
郎士去的了。
我很少夸奖人的，但西滢就他学
法郎士的文章说，我敢说，已经当得起
一句天津话：“有根”了。
像西滢这样，在我看来，才当得起
“学者”的名词，不是有学问的意思，是
认真学习的意思。（在这句话的旁边林
先生批注“此句可口引”）
他不自居作者；在比他
十二分不如的同时人纷纷
的刻印专集，诗歌小说戏剧
那一样没有。他却甘心抱着
一枝半秃得笔，采用一个表
示不争竞的栏目——《闲
话》，耐心的训练他的句子。
我敢预言，你信不信，到那
天这班出风头的人们脱尽
了锐气的日子，我们这位闲
话先生正在从容的从事他那“完工的
拂拭”（The flnlshlng touch）笑
吟吟的擎着他那枝从铁杠磨成的绣
针，讽刺我们情急是多么不经济的一
个态度，反面说只有无限的耐心才是
天才惟一的凭证。
下面我们来看看鲁迅围绕徐的文章写了哪些文字。 最早，1月14日，鲁迅就写了《有趣的消息》。其中引了林语堂剪报上批注最长的一段，予以讥刺。同时也引用了“有根”那“一句天津话”和“学者”，自然还是讥刺。
2月1日，鲁迅在《不是信》一文的开头，就说到：“一个朋友忽然寄给我一张《晨报副刊》，我就觉得有些特别，因为他是知道我懒得看这种东西的。但既然特别寄来了，姑且看题目罢：《关于下面一束通信告读者们》。署名是：志摩。哈哈，这是寄来和我开玩笑的，我想；赶紧翻转，便是几封信，这寄那，那寄这，看了几行，才知道似乎还是什么‘闲话……闲话’的问题。”又说：“我猜想那位寄给我《晨报副刊》的朋友的意思了：来刺激我，讥讽我，通知我，还是要我也说几句呢？终于不得而知。好，好在现在正须还笔债，就用这一点事来搪塞一通罢，说话最方便的题目是《鲁迅致口口》，既非根据学理和事实的论文，也不是‘笑吟吟’的天才的讽刺。”这份剪报是林语堂又寄给鲁迅的呢，还是别人寄的，已经无从知道了。但是在这篇文章里，鲁迅又引用了前面林语堂寄给他的那一份剪报里“笑吟吟”的话。
2月27日，已经过去一个半月了，鲁迅在《无花的蔷薇》中，又引用徐文的“我很少夸奖人的，但西滢就他学法郎士的文章说，我敢说，已经当得起一句天津话：‘有根’了。”“而且‘像西滢这样，在我看来，才当得起“学者”的名词。”自然还是讽刺，是否还是林语堂剪报鼓动的结果？鲁迅念念不忘回击徐文，的确显而易见。
翻阅这张数十年前的剪报，从中依然可以感受到鲁林之间那份深厚的情意。鲁迅晚年感慨地表示：“语堂是我的老朋友”，这是诚挚的心里话。关于这张报纸，《鲁迅日记》没有记载，又因为双方往来的信件大多散佚，因此我们只能根据鲁迅的文章再现历史的情景了。鲁迅根据这篇徐志摩的文章写下的文字，无论是和林语堂“英雄所见相同”，还是受到林语堂的鼓动，都无损于这份剪报见证的并肩论战的友情。俗话说：“宝剑赠英雄”；这份剪报正是“铸剑”的“宝贝”资料。林语堂有意，鲁迅也真的铸造好了。
聂绀弩与李慎之的一段诗缘
聂绀弩在他的《散宜生诗·自序》中有这么一段话：“我未学诗，并无师承，不意有人从舒芜那里看到我的诗，写信给我叫好；舒芜又和我不认识的诗家谈我的诗，甚至说是‘奇诗’，诗家回他的信，都谈得很认真，说我别开生面……” 这位聂绀弩“不认识的诗家”，据舒芜先生《聂绀弩谈诗遗札》介绍，就是李慎之先生；
李慎之曾在给侯井天的信中说：“1976年，舒芜先生以聂翁《北荒草》油印本一册见示，我从未见过这样寓悲愤于旷达，寄忧伤于诙谐的诗。捧读之余惊为绝世奇诗，为千古所未有，同时揣翁诗意，缀为二律，托舒芜转赠聂翁。”
李慎之先生不以诗名，他这两首《题北荒草》也鲜为人知，我从山东省委党史办离休干部侯井天先生编撰、印数仅一千册的《聂绀弩诗全编》附录《读者通信》中抄录出来，供读者欣赏。
绝塞穷荒百首诗，咸酸苦辣几人知？
微微爝火摇风动，隐隐春雷入想痴。
安得嚼心同嚼蜡，可堪含泪更含辞。
死生明暗春来际，刺破鬼天笔一支。
越是穷愁越放歌，风流自比郑元和。
楚天风雨摧兰蕙，北海鲲鹏笑网罗。说明材料》一篇，曾提到解放前作为半殖民地的上海，“‘顶顶吃香的也就是美国底大腿电影和美国底发松的小品’，再其次，南京暗探范泉主编《文艺春秋》……”结果，就是因为这句话，使范泉受到追查，并遭受了两年多的无妄之灾。直到八十年代胡风冤案平反后，为澄清胡风所谓的“反革命”罪行，又将三十万字《意见书》作为历史文件予以发表，以正视听。范泉看到这《意见书》后，才知道自己当年受到迫害的原由，并专程到北京找到胡风的夫人梅志询问，胡风将他归为“南京暗探”的说法，有何凭据？梅志告知，因文艺界中有此传言，故有此说。诚如胡风一案的当事人贾植芳所说，三十年代以来的左翼文化运动，人事纷纭，尖锐复杂，疑神疑鬼，相互猜疑，从而伤害了一些不该伤害的朋友，也造成了恶劣的政治和社会影响。
与许广平之间的恩怨，则缘起于鲁迅。范泉从学生时代就景仰鲁迅，并终生致力于鲁迅研究。上海沦陷期间，他曾将日本学者小田岳夫撰写的《鲁迅传》译成中文，先在他主编的《文艺春秋》且刊上连载（该杂志创刊于抗战后期的1944年10月），1946年又出版过这部传记的单行本。当年在上海由中华文艺界抗敌协会出面召开的“鲁迅先生逝世十周年纪念大会”上，与会者每人都曾获赠过一本由开明书店出版的这本传记。
小田岳夫的《鲁迅传》是鲁迅逝世后第一部有关他生平事迹的系统记述专著，尽管书中有不少错谬，但当时在纪念和宣传鲁迅上是起到过一定的历史作用的。范泉说，他译出这本传记后，“为了避免对于鲁迅的误解，曾邀请许广平先生加以详细的校阅”；而许广平则“把原著歪曲的地方，用一片片的小纸片记录下来，赐请译者加以改正，并且当面获得不止一次的解释”。所以，范泉的中译本，没有完全忠于原著，而是将原著中一些对鲁迅生平和思想的“曲解”及“凭空臆测”，“在许广平先生的指示下，都一一加以删节或改写”。这种方法未必会得到所有外国著述翻译者的赞同，因为这种做法毕竟是篡改原意的。译本出版时，范泉说明了他对原作部分改动的原因，提到曾得到许广平指教并向她“表示无限的敬意”。可是，《鲁迅传》的范译本出版后不久，许广平却在媒体发表文章否认这件事，以她“并没有拿日文与译本对校过”和“偶或贡献些微意见，未必即对”为由，表示自己“始终对日译本不同意算是校正”。
当时之所以会发生这件不无蹊跷的事情，主要是与许广平对小田岳夫的《鲁迅传》不满有关。许广平认为，作者“有若干主观之见，拿来放在鲁迅身上，这是不太好的”。她还指出小田岳夫的写法，“是为日黩武主义者借词解脱”。因此，尽管范泉的中译本对原著内容有所删改，许广平还是极力否认自己参与了中译本《鲁迅传》的“校正”。她不愿意让读者误认为她是同意译本中的观点的。1999年12月，范泉在辞世前则又有另一种解释，认为胡风当时认为他是“南京暗探”，而胡风又与鲁迅关系很好，所以许广乎也肯定知道这一情况的，作为鲁迅先生的未亡人，她当然不愿意与“南京暗探”有任何关连。不过，许广平审阅过这部传记的译稿，还提过意见，这些恐怕都是难以否认的事实。
这样的现象，难免让人产生疑问，在现实面前，作为中国人，为什么大多不敢说实话，而是选择了�