按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回忆是痛苦的，然而回忆的过程却是那样充满着幸福的感觉。如果可以重活一次，相信错过的人绝不会再犯同样的错误。
《深宫孽海》是作为克里斯多夫。布朗的遗孀向世人讲述她和女王伊莉沙白之间的恩怨情仇。在了解女王伊莉沙白一世、贵族列斯特伯爵、以及一位美艳的伯爵夫人和她的儿子四人错综复杂的关系后，更衬托出宫内权欲和情欲的交战、爱情的追逐和母子亲情的悲欢。
故事以回忆为主，多旁及当时欧洲的政治风波，政治婚姻的内情，以及英国政治及皇亲贵胄的家族关系。
第一章庄园老妪
莫怨琵琶，
彼肖似我，当轻吟慢语，
彼缺乏急智，当奏此曲音。
虽稍显怪异，仿如劝善说理，
莫怨琵琶。
——汤玛士。韦艾特
（一五0 三——一五四二）
现在，我再也不会入宫了。我已经老迈，一直呆在杜雷顿庄园的老家。老太婆总可以作些梦来打发时间。有人说：
“老夫人还健在，她多大年纪了？这样的岁数不太常见呢！夫人仿佛会长生不老似的。”
有时我也这么想。如今，还有多少人记得一五五八年十一月，玛丽女王去世的那一天？人称她为血腥玛丽，她的死，
人民并不特别哀悼，只有少数拥戴者才会痛苦，因为她一死，他们的麻烦就大了——还有谁记得我的族人伊丽沙白被立
为大英帝国女王时的圣景。因为玛丽登基时，家父认为还是逃离英国为妙，否则，我们的家世和宗教信仰在国内可能会
招来危险。
当时，家父召集我们一起下跪，感谢上帝，他是十分虔诚的人，尤其家母还是伊丽沙白的表姐，新的王朝应该对我
家有利。
那时我才满十七岁，听了不少有关伊丽沙白和她的母亲安。葆琳王后的事。我的外婆玛丽。葆琳，是安。葆琳的姐
姐。安。葆琳机敏光艳，她一生的故事，为我家传奇的一部分。我一看到伊丽沙白，便知道“机敏”是什么意思。她有
这种禀赋，不过与他母亲的机敏不同。伊丽沙白还有其他特质；她决不会尝到刽子手的斧头滋味。她太聪明了，自早年
就已显出她自保的天赋。不过，她虽然娇艳，也美得惹眼，却缺乏她母亲和外婆所具有的魅力。
她登基时，充满了善意的谋划；我得承认她很想维持这分心意。她一生中，有一次重大的爱情，那便是同她那顶皇
冠的爱情。不过她喜欢玩火，偶尔也爱来点调情，然而登基的第一年，她被灼伤的很惨，我相信那以后，她便决心不再
允许相同的事发生。她一生对这位伟大的情人—皇冠——忠贞不二。
即使在最热情奔放时，我也决不能凭这一点任意嘲讽罗勃，否则他会大为光火。
不过，一知道我对他而言远比伊丽沙白来得重要，我也心满意足了；当然，我指的是如果伊丽沙白没有了皇冠的情
景；
我们三人的关系，恰恰是命运的安排。他们两个在政治舞台上高视阔步，成为当代最显赫，最受崇敬的人物。而我，
这三角关系中的第三者，只隐在他俩的背后当一名小角，然而我总要让他们感觉到我的存在。伊丽沙白尽管千方百计要
把我推开，却从未成功。那时，宫廷中人就数我最“蒙”她怀恨，再没有其他女人，可以引发这样惊人的嫉妒心。她要
罗勃，然而他却成为我的……我们三人都知道：她虽可以给他皇冠，我却是他所需要的女人。
我经常梦想我又回到那些日子里，我感到畅快，兴奋遍及我的周身，我忘了自己已经是个老太婆，我又渴望和罗勃
亲热，并和伊丽沙白斗智了。
然而他们早就进了坟墓，只剩我一人活着。
所以，缅想过去成了我的一大慰籍，我又一次旧梦重温，有时，我不免怀疑那些是我的想象，那些才是真实的。
现在，我变了，我成了庄园夫人。一些过去生活同我一样的女人都进了修道院，每天忏悔祷告；我却献身于慈善事
业，成了乐善好施的夫人。我的子女都已死去，我却活着。如今，我突然想把过去这件事写下来，这会是我重温旧梦的
绝妙方法。
我将试着坦白，试着去看我们三人的真实面目，看看这辉煌的三角关系——有两个火花激进的要角，这种关系自然
辉煌无疑，而且，灿亮的令人眩目。他们对我而言，当然十分重要。这种三角关系中，到底是什么情感在作崇？罗勃爱
我，这使我成了女王的情敌，而女王的敌恨又引出嫉妒。我们都明白我可以取悦罗勃，她却不行；然而她虽气愤，却决
不会丧失理智。她对我，简直厌恶到了极点，还称我为“那只母狼”。其他人也模仿她，但却不是因为轻视我，而是想
奉承她。然而我，在所有女人中，只有我这么令她嫉妒、懊恼。她以权利对抗我的美貌；而罗勃，则在我们两人之间摆
荡不已。
也许是她胜利了，谁说得出来？有时我也不敢肯定。我从她身边拉走了他，然而她又从我身边拉走了他；到头来，
死亡把我们两个都欺骗了。
她对我也报复过了，而且手段相当厉害，不过我虽年迈却仍有精力和热情来诉说我们的故事。我想让自己相信过去
这一段往事。我想坦白的谈，谈我自己，谈伊丽沙白女王，以及那两个我们所深爱的男人。
第二章异国流亡
皇城中到处是绞架，公共建筑上满挂着王国勇士的头颅，正当此时，伊丽沙白公主却躺在离此间约七八英里的病床
上，全身肿胀，不成人形，生存的机会微乎其微……
——安东尼。诺艾耶，法国大使，评伊丽沙白在韦艾特叛变中一次“侥幸得病”的例子。
我出生于一五四一年，恰在伊丽沙白的母亲被处决后的五年。伊丽沙白时年八岁。那年，国王又娶了我亲族中的一
个女孩，凯撒琳。郝华德。可怜得很，第二年她遭到同样的命运，国王一声令下，她被砍头了。
我领洗时的教名与外婆相同，就叫蕾提蒂亚。我家是个大家庭，有七男四女，双亲既慈爱，又严厉，不过这只是为
了我们着想，父母就常这样提醒我们。
我童年时是在罗德庄园度过的。这个庄园，为国王所封赐，那时恰是我出生前三年。不过国王一垂涎任何乡间宅第，
往往会视为己有，罕普顿宫就是皇室贪婪的显例。所以，他能封给家父这一项产业，倒也是令人欣慰的事。
家父时常离家在外，奔忙于朝廷的事务，家母则很少入宫，很可能是家母与亨利国王的第三任妻子安。葆琳关系过
于亲切，会勾起国王不愉快的回忆。安。葆琳既然已遭到处决，她的族人自然不可能受到欢迎，因此，我们的日子过的
很平静。童年时代，我倒是很满足，然而一长大就变得执拗不堪，巴不得快快逃离这平淡的生活。
课室中的功课对我而言，既沉闷又冗长。铅制的窗棂、靠边的坐椅、还有长长的书桌，供我们做那苦不堪言的功课。
母亲常到课室来，查看我们同家庭教师的上课情况。她会检查我们的课本。如果她听说我们状态糟糕或莫不关心，便会
把我们召集到日光浴室；在那里，我们得拿起针线，听她演说，她会唠叨得说教育对我们这种阶段的人有多么重要。男
孩子不必到课室上课，依照当时风俗，他们必须到优秀家族去接受陶炼，然后再到牛津或剑桥去。亨利已经离家了；其
他如威廉、爱德华、罗勃、理查和法兰西斯都还太小；至于汤玛斯，则还是个婴儿。
就在这几次演说中，我和几位姐妹：塞西丽亚、凯瑟琳和安，都认识了伊丽沙白。“她是我第一个表妹。”母亲骄
傲得解释着，她旋又说我们都该向伊丽沙白看齐。她五岁时，已俨然象个拉丁学者，希腊语说得跟英语一样好，此外，
法语和意大利语也十分流利。这跟她那些甥女多不一样！她们上课时，光会东张西望，毫不用功，那位好教师只得向她
们的母亲诉苦。
当下我冲口而出：“看样子，伊丽沙白很蠢。我敢说她如果懂拉丁文和那么多语言，那么别的事情，她一定不知道。”
“我禁止你再用这种口气说伊丽沙白公主，”母亲叫着：“你知道她是谁吗？”
“她是公主，你已经提了好多次了。”
“你难道不晓得那是什么意思吗？她有皇家血统。以后，她并非不可能登上王位。”
母亲很容易忘记我们到日光浴室来的目的，她谈起她的童年往事，我们都津津有味听着，对我们女孩子而言，这毕
竟远比我们上课要专心的演讲要动听的多。
那时我们多年轻，多天真。我开始留意周遭时，必定已经六岁了，那时，恰是老国王在位的最后几年。
母亲并不谈当前的时局，因为那可能招致危险。她只提及过去在何佛的光辉时代，那时她还很幼小，被携往城堡拜
见祖父母。那段日子，正是葆琳一家的辉煌时期：家中出了一位王后。
“我见过她一、两次，”母亲说：“但我忘不了她。那时她带有几分狂气。生了伊丽沙白后，就死命的想要一个儿
子。那时，只有生个男孩来继承王位，才救得了她。我的表哥乔治也在何佛”她的声调有些伤感，我们并不强要她讲乔
治舅舅的故事。根据经验，我们知道这种要求只会打断她的回忆，令她想起是在对一群少不更事的儿童讲些无法了解的
事。后来，我们才知道那位乔治表哥和他的妹妹一起被处决了，罪名是近亲通奸。这当然是捏造的，国王只不过想摆脱
安。葆琳，另娶珍。
西慕尔罢了。
我常告诉塞西丽亚说，生长在这种家族中，实在很够刺激。育婴室中，我们泰然接受死亡，儿童也不把死亡当回事。
每次看族人画像，常听说：“这位被砍了头。
他和国王意见不合。“
然而在日光浴室里，母亲的描述，使得何佛的一切都生活在我们的眼前：护城河、吊闸、中庭、大厅，还有长长的
书廊。母亲经常唱些宫中游吟诗人所唱的歌，当她手抱琵琶，轻拢慢捻之际，眼神常徐徐生辉，回想葆琳家族悠忽的光
辉时日。
如今，外高祖父汤玛斯。葆琳就葬在何佛的教堂墓地里，外婆玛丽倒不时来看我们。我们都喜欢这位外婆。有时，
我们很难想象她一度曾为老国王的情妇。她并不特别漂亮，可却具有我前面提过的某种特质，并也遗传了给我，我很为
此庆幸，因为这会带予我许多我想要的东西。这种特质很难解释，只可说那是一种能力，为异性难以对抗。在外婆，它
显得温柔，易于折服；在我身上则不然，我工于心计，精打细算。
后来，我们知道了那令人心酸的五月天。就在格林威治的骑射赛会上，安。葆琳同她哥哥和几位朋友被带往钟塔，
然后被判刑处决。我们也知道国王随后娶了珍。
西慕尔。后来，国王唯一合法儿子爱德华诞生了。他在一五四七年登基，成为国王。
可怜的珍。西慕尔分娩时死了，没福享受她的战果。然而那小王子保住了小命，成为国王的寄托。随后，国王又娶
了安。克蕾芙，这次婚约很快就解除了。再来则是那位倒霉的凯瑟林。郝华德。逃过霉运的只有最后一任妻子，凯瑟林。
巴尔。不过据说若不是因为国王年老力衰，对女人没法再多挑剔，恐也难逃噩运；另一方面，也亏得她一直是个好看护，
把缠绵病榻的国王照顾得无微不至，否则，下场八成也同凯瑟林。郝华德一样。
新王登基后，我们进入了爱德华六世的统治时代，年仅十岁。我记得父亲回到罗德菲尔。格蕾的庄园中，对政权的
转移十分满意。新国王的舅舅爱德华。西慕尔，被立为摄政王，封号是山姆塞公爵。这位全权在握的绅士是位新教徒，
他将把新的信仰灌输给他年轻的外甥。
父亲愈来愈倾向新教了。他对母亲说：国王第一位妻子所生的大女儿玛丽信旧教，如果她登上王位，将是英国最大
的灾难，也可能累及诺里斯家族（即我家）的人。
“要是那样，”父亲预言：“绞刑架上就会沾满许多好人的血迹，遍及西班牙的恐怖审讯也将蔓延到我国。所以，
谢谢上天赐给我们这位国王。”
接着，我们便跪下来祈祷。这习俗，我们总觉得我家遵行的近乎过分，父亲便谢谢上天垂顾英国，恳请继续照拂我
国。
日子就这样过了几年，我们的生活，也如同上流阶层，继续读书，求学。女孩也该有良好的教育，在这还得学琵琶
和大提琴，宫廷中一有新的舞步出现，我们就得学会。父母亲要我们随时准备好，免得突然奉召进宫而措手不及。
我们常在画廊中吟唱抒情诗，或者弹奏乐器。我们多半在十一点整在主厅用餐，如有访客，便在餐桌旁直坐到下午
三点，倾听那些令我们着迷的话题。因为爱德华在位期间，正是我迅速成长的时候，庄园之外的一切，都吸引我。晚餐
则在六点，而且总是丰盛，每个人的心情也有几分兴奋，因为我们从不知道哪个不速之客会突然光临。象我们这种家庭，
通常门户洞开，因为父亲不希望别人认为我们小气。餐桌上，总是大块大块的牛羊肉，以及各种肉饼，配上园里摘来的
香料，鹿肉和鱼肉则调着酱汁，此外，还有蜜饯、杏仁饼、姜汁面包、和糖心面包，蚕豆，若有剩菜残羹，往往有仆人
解决。
圣诞节，有许多庆祝活动，我们都穿上新衣，以演戏自娱。到了第十二夜，我们便在大蛋糕中比赛寻宝。那些日子
里，我们天真的以为日子会永远这样过下去。
当然，如果我们够聪明，便会看出隐忧的。父母亲就看得出，因此父亲才常常显得很严肃。国王身体很弱，万一他
有什么变故，王位一定归给那位玛丽无疑，如此一来，就大事不妙了。惧怕的人还不只我们一家，全国最有权势的约翰。
杜雷看法就和父亲一样。他身为诺森伯兰公爵，握有大英帝国的实权，要是玛丽登基础的话，他就完了。他既不愿在监
狱中打发余生，也不想尝斧刀加颈的滋味，便暗中策划着。
我听父母亲谈过这个问题，很明白他们内心的不安。父亲是个奉公守法的人，他虽不无私心，却不能不接受舆论的
观点，很可能大多数人民会说玛丽才是王位真正的继承人。这种情形很特殊，因为玛丽若是合法婚生子，伊丽沙白就不
是，以前国王急着娶安。葆琳，便把玛丽的母亲亚拉冈。凯撒琳公主休掉，还宣称过去二十年的婚姻不算数。如果他同
凯撒琳的婚姻为合法的，则他娶安。葆琳就违法了，安。葆琳的孩子伊丽沙白，也就成了个私生子——这种逻辑很简单。
我家因为是葆琳家的亲戚，而且为了本身前途起见，当然必须相信国王的第一次婚姻不算数。可是，父亲一向很明理，
所以我猜想他要坚信伊丽沙白的合法地位是不无困难的。
他对母亲说诺森伯兰公爵一定是想立珍。格雷为女王。因为她是亨利八世姐姐的孙女，王位当然也有她的份，可是
人民必定不会接受的，何况天主教派势力强大，一定专为玛丽撑腰。难怪爱德华国王的病会让父亲那么担忧了。
不过，父亲也不赞同诺森伯兰公爵。他既娶了葆琳家族的人，如何能不偏袒伊丽沙白公主？而且伊丽沙白是国王的
女儿，当然比珍。格雷还有优先权。不幸的是杀出这么个程咬金，那位西班牙公主的女儿玛丽，国王的长女，顽硬的旧
教徒。
那些日子，真是战战兢兢。诺森伯兰公爵在珍。格雷身上下了一切睹注，把她娶回家门，与他儿子基尔福。杜雷完
婚。
这便是爱德华王朝末期的政况。那时我十二岁。我们几个姐妹都喜欢仆人聊天，特别是有关我们那位出类拔萃的表
亲伊丽沙白的事。谣传中的她，与母亲的描述大不相同，她不再是希腊拉丁文的学究，也不再是她那几位呆头呆脑、好
吃懒做的诺里斯亲戚的模范了。
亨利八世再婚之后，伊丽沙白被送去和她的继母凯撒琳。巴尔同住，就在却尔西区的孀宫里。凯撒琳。巴尔另嫁给
汤玛斯。西慕尔，正是全国最英俊惹眼的男士之一。
“据说，”一位仆人告诉我们：“他对伊丽沙白公主有点意思。”
我对这些“据说”往往兴致盎然。这些“话”当然多半是臆测之辞，也许该置之不顾的，可是我总以为那里边不无
几分真相。无论如何，有人说孀宫那边的进展相当刺激，伊丽沙白同她继母的丈夫之间有暖昧，这实在有损她的身份和
声誉。据说他趁她睡觉时潜入她的卧室，她又笑又嚷地逃开，那种叫嚷，不无挑逗的意味。
有一次伊丽沙白穿着一袭新的丝袍在花园中漫步，他因妻子的驱策，竟拿起剪子，戏弄地将她的袍子剪碎。
“可怜的的凯撒琳。巴尔！”有人这么说。她可知道这种游戏的含意吗？她当然知道�