按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她对我说她将从房中到会宾厅，如果你当时在宫庭画廊，她要见您。”
这将是十分正式的会面，也将是新生活的开端，我不免狂喜了。漫长的放逐期已经结束了。艾塞克斯要求她见我，
她无法拒绝。我们又会礼貌地相处了。我还记得从前我常以讽刺的言辞和对四周人物的批评逗她发笑，现在我们已老，
可以共同回忆。往者已矣，来者仍然可追。
过去几十年，我虽看过她，但是从没有在很近的地方见过，她不是骑马，便坐在马车上，看起来那么遥远，那么伟
大，但是她仍然是那个害惨了我的女人，我想和她接近，为的是那样我便能再度站起来。我怀念列斯特，或许在他生命
将尽之时，我暂失去了对他的爱，但是他一不在，生命也失去了美味。她可以为我带回一些事物，我们可以互慰。我虽
然有个善良而钟爱我的克里斯多夫，但我却时常将他和列斯特比较，而谁能比得过列斯特？比不过列斯特，并不是克里
斯多夫的错，只因为我曾被最有统领力、最刺激的男人爱过，而因为女王也曾爱过他，所以我失去了他，只有借着我和
她再度亲近，我才能重新捕捉对生命的热望。只要我和她在一起，即使是欢笑也好，即使是不睦也可。
想到重返宫廷，我兴奋得难以遏止，她对我的生命具有何等重大的意义！她是我的一部分，我永远不可能不想到她，
她也不可能不想到我。她失去了列斯特，感到孤单迷惘，我也如此。即使我从前欺骗自己，说我并不爱他，现在也无所
谓了。
我想和她谈谈，两个老得不能再彼此嫉妒的女人面对面地谈着。我想和她回忆往昔，那段她爱罗勃，想要嫁给罗勃
的日子，我想听她亲口说出她知道罗勃前妻死讯的情形。我们是应该亲近的，我们的生命和罗勃。杜雷紧紧相缠，因此
我们的秘密也该互相倾诉。
但是，我的兴奋只是暂时的。
那天到了，我小心翼翼地穿扮好，不浮夸，而且十分谦逊，我希望自己能够表现出这种态度。我必须谦卑、感恩，
并以最为自然的风度表现我的欢愉。
我到画廊等着，附近有些人见了我大感惊奇，我注意到他们彼此交换着谨慎的眼神。
时间一分一秒地过去，她没有出现，廊中响了窃窃私语的声音，更多人朝我这里望，一小时过去，女王仍未驾到。
终于一位女王随从走近，宣布道：“女王陛下今天不会经过画廊。”
我大为失望，我相信她知道我在这里，所以故意不来。
这天稍后艾塞克斯来到列斯特庄园。
他精神颓唐地说：“我知道，您没有见到她。我告诉她说您去恭候她，结果失望而返，她说她身体不舒服，未便离
开房间，但是她答应下次有机会再接见您。”
他说的可能是真话。
一星期后，艾塞克斯告诉我说，经他坚持，女王要外头晚宴，愿意在走出宫中乘马车之前见见我。我想我倒可以再
等一次，等她经过时和我谈谈话。我只须等等，然后我便可要求进宫，但在我得到友善的答复之前，我毫无任何权力。
艾塞克斯正生着那周期性的热病，躺在宫中套房床上，不然他便可以与女王同行，我见女王也就更为容易了。
横竖我对宫廷礼节并不陌生，于是我又装扮得当，戴着一粒价值三百镑的钻石前去，这钻石是列斯特财产变卖殆尽
后仅存的少数珍宝之一。
我又一次来到会宾厅，和其他想和女王说一两句话的人一起等待，不久我开始怀疑这次是否会和上次一样，不料我
不幸而言中！一会儿后，马车驾走，听人说女王已经决定当晚不去赴宴了。
我怒火中烧，忿忿回到列斯特庄园。我知道她根本无意接见我，因此使用那种对付她追求者的一贯伎俩，要你不停
地希望、不停地尝试，并且随时准备面对失望。
艾塞克斯告诉我，当他得知女王不出宫时，他便起床见她，请求她不要又使我失望，但是她却顽固如石，说她已决
定不要到外面晚餐，她就不要去。艾塞克斯很不高兴地返回套房，并说既然她连他这么小的请求都不屑考虑，他不如不
到宫中算了。
这次他一定使女王印象深刻，因为不久后，他便带来了女王的口信，谓她愿意单独接见我。
这真是一场胜利，能够和她说话，共忆往日、重寻友谊，说不定还可以坐在她身旁，这是多么好！比在她经过时和
她搭讪的一两句话不如要好上几倍呢！
我穿着一件蓝色绿质袍，内为一件浅色调的绣花衬裙，颈上是细致的花边襞襟，头戴浅灰色开鹅绒帽，上插一支弯
曲的蓝色羽毛。我谨慎地让自己穿着合宜，因为我不能让她以为我的美貌不再，而暗自得意。
我进入宫中，不免猜想这次她会不会以别的借口拒绝见我，幸而这次我总算面对面地见到了她。
那真是个刺激的时刻，我跪在她面前始终不动，直到她的手放在我肩头，我听她要我平身。
站起身，我们彼此打量着对方，我知道她不会放过我的外表和衣着上的任何细节。我无法抑制因她年老而心生的满
意，即使仔细的妆扮，薄施的胭脂和红色假发，也无法完全遮住。她已年逾六十，但纤细的身段和挺直的姿态使她年轻
不少。虽然颈项已出现岁月的痕迹，胸部却仍然和以前一样地细白结实。她穿着她最喜欢的白色袍，裙边是红色线条，
衣上有珍珠为饰。不知她对外表的注意是否我和一样？当她举起手时，那长喇叭袖便垂下，露出红色的衬里，她一向以
她的双手造成的某种效果。她的手白嫩柔美，毫无上了年纪的痕迹，尤其在闪闪发光的镯子的衬托下，更见纤细。
她将双手放在我肩上吻了我，我只觉得势血涌上了面颊，她认为我是情绪冲动，令我感到很高兴，不过这很平常，
我后退。
“蕾蒂丝，许久不见了。”
“陛下，仿佛有一世纪了呢！”
“他走了也有十年了。”她蹙起眉头，我想她大概快要哭了。“好象他仍然和我在一起一样，我还是过不惯没有他
的日子。”
自然她说的是列斯特，我本想告诉她我的感觉和她一样，但是说出来会显得十分虚伪，因为我嫁给克里斯多夫都已
有十年了。
“他怎么死的？”她问，显然她明知故问。
“在睡眠中去的，十分安详。”
“那便好，我仍然读着他的信……他年轻时候的模样，我还记得清清楚楚……”
她哀伤地擦擦头：“从来没有人和他一样，有人谣传他的死因。”
“他的事总会有人大造其谣。”
“他和我比谁都亲密，我的眼睛……他真是我的眼睛。”
“我以为我儿子对您也是个安慰，陛下。”
“噢，那个狂小子罗勃！”她深情地笑着：“真是个迷人的男孩，我很爱他。”
“很荣幸我能生下他来为您服务。”
她目光锐利地望着我：“蕾蒂丝，命运似乎一直在捉弄我们，他们两人……列斯特和艾塞克斯……和我们两个如此
地接近，你丈夫布朗是个好丈夫吗？”
“陛下，我感激上帝将他赐给我。”
“列斯特死后，你很快就结婚了。”
“我寂寞。”
她点点头：“令媛应该小心。”
“陛下指的是李区夫人？”
“李区夫人……或是孟焦夫人……我不知道该称她哪个名字。”
“她是李区夫人。”
“她和她哥哥一样，都是自视过高。”
“他们在许多方面都不虞匮乏。”
“是的，先是席尼抑郁寡欢地绕着她，现在孟焦为了她，什么也不顾了。”
“如此更使他们自视甚高，如陛下的仁厚使得艾塞克斯自以为是一样。”
她大笑。而后她谈到从前，提起菲力蒲。席尼的悲剧。对于女王而言，席尼的死特别残酷，因为打败了西班牙无敌
舰队，无异除去了她肩上重负（虽然此后西班牙人又加诸她一个负担），而她却失去了一个可以与她共享胜利的人。
而后她谈起他，说他们如何在塔中共度那段时光，而当她姐姐死时，他又如何跑去找她：“他是第一个冲向我的人，
并且他表示要贡献财力，帮助我……”
他还想娶你呢，我想。甜心萝卜、女王的眼睛，那段时间他曾抱着多大的希望啊！她让我和她一起再看到那位英俊
的少年郎，那无与伦比的人，她这么称他。我想她已完全忘记后来他变成的又病又倦的老人！
她似乎也忘了我，只唠唠叨叨地诉说着和列斯特一同生活在过去。
突然她冷冷望着我：“好啦！蕾蒂丝，”她说：“我们终于见了面，艾塞克斯打胜了这一场仗。”
她伸出手让我亲吻，而后我便退下。
离开宫廷，我陶醉在胜利的喜悦中。
一星期过去了，女王并没有召我前去。我等不及地见到我儿子，告诉他女王曾接见我，我们畅谈甚欢，但是我并没
有受邀到宫中。
艾塞克斯曾向她提起，说我单独蒙她召见，十分快乐，而现在我衷心希望能在公开场合亲吻她的双手。
他哀伤地看着我。
“她是最最倔强的老女人！”他大声叫道，我真担心仆人会听到：“她说她答应我接见您，她已经做到，而也就到
此为止。”
“你不是说她再也不肯接见我了吧？”我惊异地叫道。
“她说她现在和从前一样，她不愿您到宫中，因为她和您无话可说。她说您表现得不是她的朋友，她不愿意再接见
您。”
于是我仍然和从前一样了。那次短暂的会面毫无影响，倒不如没有的好。我想象她和别的女人嘲笑，甚至批评那次
会面的情景。
“那只母狼还以为可以回宫，可以吗？哈！她恐怕得改别的想法了……”
接着她会望向镜中，看到的是那个风继承王位的年轻女人，光耀，灿烂，身旁是没有人比得上的甜心萝卜。
为了抚去忧伤，弥补列斯特弃她而就我的伤，她会再度为我的希望破灭，大感羞辱而发出嘲弄的笑声。
我现在要写到生命中最使我伤心的一段时期，回想起来，我相信艾塞克斯和女王之间那幕可怕的景象，正是他大劫
的开始。她绝不会原谅他这一件事，就象她不肯原谅我嫁给列斯特一样。她对朋友忠实，对敌人也一样忠实。她对别人
的忠情不会忘记，且会一次次回报，别人对她的不忠，她也永远记得。
艾塞克斯激起女王怒气是这样的：他的好友苏安顿伯爵将一位宫中姑娘伊丽沙白。佛侬，她也是我头一任丈夫华德
的亲戚纳为情妇，而艾塞克斯帮助他们二人秘密成婚，女王听说了这事后，他却大胆地说他看不出为什么人不能一边侍
奉女王，一面娶所爱的女人为妻，这句话使女王大为不悦。
此时，伊丽沙白正欲和西班牙签订和平条约，她仍和从前一样憎恶战争，时常说除非万不得已，比强遭无敌舰队威
胁，绝不举兵，因此平时应该尽量采取各种措施以避免战争。
艾塞克斯则不以为然，他想中止和谈，终于国会也同意他的主张，因此伯雷和罗勃。赛梭都愁眉不展。
于是艾塞克斯开始愤怒地排除异已，我弟威廉自父亲去世后便继承了名衔，他也劝艾塞克斯不必如此激烈。克里斯
多夫一向崇拜艾塞克斯，起先我虽然高兴他们彼此处得十分融洽，但我现在倒希望克里斯多夫有一点辨别力。孟焦和法
兰西斯。
倍肯都曾经警告过他。倍肯知道艾塞克斯一向对他很好，但是以艾塞克斯那种刚愎自用的性情，他谁的话都不会听。
女王坚决反对艾塞克斯的行为，并且公开表示出来。七月里一个热天，事情达到高潮，我想通往劫难的第一步就是
当时踏出的。艾塞克斯做出了女王永不会原宥的事：他侮辱她的尊严，几乎要攻击她了。
爱尔兰是个一向易引起争辩的问题，女王打算派遣一位代理前去。
女王说她信任威廉。诺瑞斯，他是她的亲戚，忠诚自不必怀疑。他父亲为女王效忠，因此她愿意选择威廉担任这项
职务。
艾塞克斯说道：“不成！适合那职务的是乔。卡露。”卡露曾经参加远征加迪兹那次战役，并且到过队祖丝。他也
到过爱尔兰，对当地风土人物十分明了，并且他是赛梭家人的好友，如果他不在宫廷中，艾塞克斯只会叫好。
“我说要威廉。诺瑞斯。”女王说。
“您错了，陛下，”艾塞克斯答道：“卡露是最佳人选，能为您效劳。”
从没有人敢以这种态度对女王说话，没有人敢说女王错了，即使她的大臣有意见，也只能以隐晦间接的方式说服她。
威廉。赛梭等人都是以这种态度来对付她的。
大胆说“陛下，您错了”则是女王绝对无法忍受的，即使是出于艾塞克斯之口。
女王不理他的话，只以一个手势带过，表示这个鲁莽的青年所说毫无价值，这却使艾塞克斯大为愤怒。她竟当众侮
辱他，说他的话毫无意义！一时间，他的脾气爆发，盖过他的常识，他竟然转过身，背对着女王！
女王已经忍受了他一次，本想以后再责备他，并警告他下次不可再犯，但这次他却是存心侮辱她。
她跳起来冲向他，上前就大声掴他一掌，并且叫他滚，要他被绞死。
艾塞克斯怒从中来，失去了理智，手往剑柄正欲抽出剑来，幸而被人阻住。他被人拖出宫时，还大喊大叫地说即使
是亨利八世，他也不愿接受这种侮辱。以前从未有人见过君王和臣子之间会有这种场面。
潘乃珞急急忙忙赶到列斯特庄园，和克里斯多夫、我、我弟弟威廉、孟焦等人商量。
威廉认为艾塞克斯一切都完了，潘乃珞则不作此想。
“她太喜欢他了，会原谅他的，他到哪里了？”
“到乡下。”克里斯多夫说。
“他应该在乡下多待一会，等风波平息。”威廉说：“但愿风波会平息。”
我着实为他担心，侮辱女王如何能被原谅？背对着女王已经够糟，但抽剑向王根本是危险的事，很可能构成叛逆罪，
何况他的敌人太多了。
我们如坐愁城，我不清楚潘乃珞是否真如她表现的那般乐观。
每个人都在谈论艾塞克斯失宠的事，后来发生了一件事，民众便不再注意他。
七十八岁的伯雷，一向身体有病，现在已濒临死亡边缘。他的牙病十分严重（女王也是如此，所以她颇能同情他），
加以一生中随时都要承当各种压力，国事悉心治理，私事也一一处置得当。据说他卧于床上，将孩子召到跟前，祝福了
他们和女王，再将遗嘱交给仆人，而后悄然安息了。
女王得到消息，悲恸得无法自制，她到寝宫独自哭泣，以后有一段时间之后，只要有人提到伯雷的名字，她眼中都
会含着泪水。自从列斯特去世后，她一直都没有如此表露感情过。
伯雷的遗体安葬于史丹佛巴伦，葬礼在西敏寺举行。艾塞克斯穿着黑色丧服，自乡下赶来参加，所有哀悼者中，没
有一个人比他更哀伤。
丧礼后，他到列斯特庄园，我弟弟威廉和克里斯多夫、孟焦等人都在。艾塞克斯曾反对威廉继承名衔，但威廉深知
我们家的财势有赖于我儿子。艾塞克斯有股魔力，别人因他侮辱所生的气，他能轻易便化为祥和。威廉和我父亲一样地
深谋远虑，不会让暂时的不快影响至于未来，因此他和我们一样，急着要艾塞克斯重新得宠。
他说：“现在你可以到女王面前。她忧伤憔悴，你应该去安慰她。”
“她正生我的气，我也生她的气呢！”艾塞克斯嘟哝着。
我说：“她侮辱过我，但是如果她要我明天到宫中，我仍然会欢欢喜喜地去。
我求你，不要傻了，儿子，和君王相处，不要计较自己受到的侮辱。“
威廉迅速盯我一眼，他和父亲一样，凡事小心谨慎。
“你愈逃避，她对你会愈加严厉。”孟焦警告艾塞克斯。
“她现在不会想到我，”艾塞克斯说：“我们只会听她说伯雷有多好，从不会冒犯她等等。他们意见常有不同，但
他从不敢忘记自己是属下。不，我可不打算到宫中去听伯雷的颂词。”
我们无法使他明白何种事对他有益处，每次总是他那顽固的自尊在作崇。他要她召他，他才愿考虑前去。
我这儿子十分不现实，我不觉要为他发抖了。
孟焦告诉我，女王不再想念艾塞克斯，因为她深深为伯雷悼念。她对身边人说起她这个“灵魂”有多好，说“他从
不让我失望”。还说从前列斯特和伯雷这两个对她而言深具意义的人如何的竞争。“若没有他们，我不可能成为今天这
个样子。”
说完便会痛哭一场。她的“眼睛”，她的“灵魂”，如今全都离她而去。然后她会再提到伯雷的好处，说他是个好
父亲。看他如何提拔罗勃