按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲≡谡饫铮克蛋泊ㄒ丫蛔≡谡饫铩Ｔ傥仕岬侥睦锬兀俊�
“那老先生老早死了。”
“死了？”我跟御手洗不约而同地叫了出来，“你是说安川民雄死了吗？”
“没错啊，安川民雄。”
听说安川民雄已死，我差点昏倒。虽然无法想像安川离开柿木坂后，过的是什么样的生活，更想不到眼前这座破落的灰泥旧公寓，竟是安川一生的终点站。更令人意外的是，管理员告诉我们，安川并非独居，他有一个三十多岁的女儿，那女儿嫁给木匠，生有两个孩子，一个读小学，一个才两岁左右。安川便和女儿一家住在一起。
管理员室前的荧光灯似乎已经非常老旧了，不时地闪一下。每当那种时候，管理员就生气地抬头看天花板。
离开公寓前，我又再度回头看了一眼那公寓。有种百感交集的感觉，也令我想起儿时苦涩的回忆。突然觉得一直追逐着一个人的一生，这种行为是一种对人的亵渎。告辞管理员前御手洗又问了安川女儿现在的住处，管理员说：“没有问过他们要搬去哪里。不过，搬家公司或许会知道。他们是上个月才搬的，搬家公司是寝屋川车站前面的寝屋川搬家公司。”
“现在几点？”御手洗看我手上的表问。
“八点十分。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“还早……走吧，到寝屋川搬家公司。”
回到香里园站，我们搭电车向寝屋川出发。一下车，很快就找到搬家公司。但是这个时间来，已经下班了，大概不会有什么收获吧？御手洗站在店前抄写这家公司的电话号码时，发现店里有些微的灯光，便上前敲门。如我们所预料的，搬家公司的老板不能给我们答案，但是他告诉我们，明天早上再来问年轻的搬运工人，或许还记得他们搬去的地方。我们只好说了声谢谢，就走了。
电车又把我们载回西京极。我暗忖，耗费这么大气力，应该也够了吧！六日星期五这一天，就这样白耗了。御手洗的想法应该跟我一样，觉得很无奈吧！
第十三章
第二天早上，打电话的声音把我吵醒。习惯早起的江本已经出门了。我很快地坐起来，离开被窝，进厨房冲泡即溶咖啡。 回到房间时，御手洗刚刚放下电话。我把咖啡递到地面前，他说；已经有收获。
“正确的住址虽然不知道，但大概是搬到大阪的东淀川区，就在丰里町站牌附近，丰里町站好像就是个终点站，巴士会在那里转弯之后，照着原路回程。那边有家名叫大道屋，兼卖糖果饼干的小吃店，从这家店旁的小路走进去，就可以看见一栋公寓。他们家的姓名牌已经改成‘加藤’。新搬去的地方好像很靠近淀川的堤防，前往丰里町的巴士，好像是从梅田开出去的，所以或许我们可以在阪急电车的上新庄站换车。你要去吗？”
我们先从西京极搭电车到上新庄，然后改搭巴士，在终点站丰里町下车，远眺架在淀川上的铁桥。这一带还很偏僻，空地到处长满杂草，旧轮胎东一个西一个，我们搭的巴士所走的路，一直下去就会爬上堤防的坡道，往铁桥那里去。路看起来很新，马路边缘的水泥砖好像也才刚铺上去的。四周有些盖了一半就丢弃的旧房子，并不是沿着新路而建的。大道屋也在其中。这些建筑物跟那些废轮胎一样旧。从店旁小路进去，我回头一看，那店的背面竟是铁皮搭的。有几栋并排在一起的公寓，信箱墙上，有一个信箱上面写着“加藤”这个姓氏。
爬上老旧的木板梯，二楼走廊挂满晾晒的衣服。加藤家的门上有一个小玻璃窗。玻璃窗打开了一点点，传出里面洗衣服和小孩子的哭声。御手洗敲门之后，里面便有了回应。但并没有马上出来开门。我可以想像里面的人忙着收东西的景象。
门开了。是一个头发散乱、不施脂粉的女人。可是门一开，她立刻露出后悔的神情。御手洗抢进一步，阻止她关门，并问她可不可以谈谈她的父亲安川民雄。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“没什么好谈的。”女人表情断然，“我跟父亲毫无关系，你们为什么一再找上我？请回去吧。”说完，砰一声，用力把门关上，留在门外的是她背上小孩的哭声。
御手洗吃了闭门羹，虽然心有不甘，也只能对我说：“走吧。”
女人说得一口标准东京腔，完全没有关西腔的口音，让我印象深刻。因为来到这里之后，我的耳朵听到的尽是关西口音的日本话，没有想到竟然会在这里听到标准的东京腔。
“没有什么好期待的了。”御手洗很不甘心似的说，“我想，安川这条线索不用追了。即使安川还活着，大概也不会吐露什么，更何况他那女儿。我会来到这里，只是因为竹越文次郎没有完成访问安川这件事，所以我想代替他走一趟。”
“接下来我们要怎么办？”
“让我想想。”不知道御手洗会想出什么新点子，我们再搭上阪急电车。
“你好像说过，你只在学校旅行时，来过一次京都。”在电车上，御手洗说，“你可以在桂站下车，然后换车到岚山。岚山和嵯峨野是京都的观光胜地，现在正是樱花盛开季节。我们就在这里分手，你去看看风景，我现在想一个人行动，你知道回到西京极公寓的路吧？”
我在岚山的车站下车，随着赏花的人潮前进，到处都是漂亮的樱花。这里有名的河流桂川，河面相当宽广，架在河上的木桥相形之下也显得相当长。我过桥的时候，和一位舞妓擦身而过，她和一个脖子上挂着照相机的金发青年在一起。这个舞妓的脚上穿着像是漆木屐一样的鞋子，走路的时候会发出叩叩的声音。其他过桥的人的鞋子，都不会发出声音。过了桥，从桥头的介绍看板上，知道原来这条桥就是“渡月桥”。想像夜晚的时候，月亮倒映河面的美景，这条桥的名字确实非常恰当。桥的尽头，有座像是小小地藏庵的木头小屋，却是一座公共电话亭。很想在这里打一通电话，但是，不知道可以打给谁，因为我在京都并没有朋友。离落柿舍还有点距离，所以就在岚山简单吃了午饭，才去搭京福电车。这种路面电车，在东京已经很少见了。
我想起一部我喜欢的推理小说，里面就有这种电车的场景。当年东京的路面电车要绝迹时，我还感伤地觉得：优良的推理小说，恐怕也要绝迹了。不知道这条电车会通到哪里，我就一直坐到像是终点站的地方下车。站名叫做“四条大宫”，一出站，就是一条热闹的马路。我在这里漫无目的地逛着，渐渐觉得这里有点面熟，原来这里就是观光客必来的地点之一“四条河原町”。
我还去了清水寺，并从“三年坂”附近，循着石板路走下来。这里有非常浓烈的京都气息。两旁有许多土产店，我进去一家茶屋，点了一杯甜酒。穿着和服、送甜酒来的女孩，之后就站在店门前，对着石板路洒水，并且非常小心地不让水溅到对面的土产店。离开清水寺一带，我又回到“四条河原町”，直到好像已经无处可逛了，才筋疲力尽地回西京极。
第十四章
公寓里，只有江本在。
“京都怎么样？”
“好极了。”
“你从哪里回来？”
“岚山，清水寺。”
“御手洗呢？”
‘他在电车上就放我鸽子。”
听我这么说，江本露出同情的表情。我和江本正准备炸天妇罗做晚餐时，御手洗像梦游病人似的回来了。于是三个人围着小餐桌说话。
“喂，你穿的上衣，不是江本的吗？天气这么热，脱掉吧，我看你这么穿都觉得热。”
御手洗好像完全没有听到我说的话，自顾自盯着墙壁。
“喂，御手洗，把上衣脱掉。”我再一次用比较强调的口气说，御手洗才慢吞吞地站起来，然后去换上自己的衣服。天妇罗的味道非常好，江本不愧是一流的厨师，可惜御手洗只顾想心事，似乎没有感受到美食。
江本向御手洗建议：“明天星期天，我也不用上班，可以载石冈去洛北玩。你呢？”我心里大喜。江本接着说；“我已经听石冈兄说你们这次来的目的了。反正是用脑的事情，不是吗？如果你还没有计划要去哪里，那么坐在车子也一样可以动脑筋，就和我们同行如何？”
御手洗很感谢似的点头说：“如果我就坐在后座不用讲话也可以的话。”
江本开车向大原三千院驰去。途中，御手洗果然一言不发，像老僧入定似的，表情木然。
我们在大原吃怀石料理，江本很热心地介绍各种菜色，御手洗仍然沉默。江本人很和气，跟我很投缘。一整天，他带我们从同志社大学逛到京都大学、二条城、平安神宫、京都御苑、太秦电影村等，凡京都的名胜差不多走遍了。最后又要带我们去河原町，我因为昨日已去过，就谢绝了。我们还吃了寿司，并到高濑川的古典茶艺馆饮茶。——快乐的一天，在享受咖啡中结束。今天是八日星期天，眼看这一天又过去了。
翌日起床时，御手洗跟江本都已出去了。我一个人饿着肚皮，到西京极的街上找东西吃，经过车站前的小书店时，也顺便进去逛逛。西京极有座运动公园，以球场为主，几堆人马正在嘶喊。我开始思考整个事件。我自己的思考在和御手洗采取个别行动之后，完全没有任何进展。但是我的脑子里却也时时刻刻都挥不掉这件事。
这个案件，很明显的有股魔力。我看过《梅泽家占星术杀人案》，想起一个颇有资产的人，因为热中解开这个案件的谜底竟把财产赔光，并且受到幻影中女人的魅惑，终至投身日本海。我相信如幻的阿索德，真能令人如此热中。想到这里，我又走到车站。西京极的街道已经被我走完了，干脆再去四条河原町逛逛。昨天那家古典茶艺馆不错，还有那边有家丸善书店，去看看有没有美国插画年鉴之类的书也好。
我坐在西京极的月台椅子上，等待开往河原町的列车。现在已过通勤的时间，月台上没有几个人，有一位老婆婆坐在阳光很好的椅子上，铃声响起的时候，她就抬起头来看，但那是一列快速车，只是从我们的眼前开过去，并没有停下来。列车像一阵风般地过去，被丢弃在月台上的旧报纸杂志，便在阳光下随风起舞。我突然想起丰里町的那个巴士站——淀川堤防的附近还有很多空地，被丢弃在空地上的旧轮胎……这又让我联想到那个一口标准东京腔的女人——安川民雄的女儿。
御手洗果真放弃了安川民雄的女儿这条线索吗？他现在一个人进行得如何？忽然一种莫名的愤怒，使我不假思索地往月台的反方向跑。我决定现在就去上新庄，所以要改搭往梅田的电车。
抵达上新庄，月台上的钟指着快四点。我心里犹豫着要不要搭巴士，但转念又觉得在这个陌生之地散散步也不错。上新庄这里只有车站附近还算热闹，其他地方就显得萧条了。有很多卖章鱼烧、大阪烧的店，令人恍如身在大阪。旧地重游，见过的景物又一一出现，淀川上的铁桥，就在远处。很快就到了巴士站，大道屋就在眼前了。
我没把握一个人去找安川的女儿会见得到她。然而，她应该会关心与父亲有关的梅泽事件吧？或许把竹越文次郎手稿的内容告诉她，可以引起她的兴趣也说不定。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
我准备向她撒谎，说我虽然不是警察，但是是竹越文次郎女儿美沙子的老朋友，所以看过那本手稿。如果跟她提竹越的名字，大概不会惹麻烦。她说过她父亲的事已经给她带来不少麻烦，因此，我认为她应该也有权知道竹越手稿的一些内容。不管怎样，我想多多掌握与平吉生死有关的线索。还有，案件发生后，安川民雄怎样过活呢？他和梅泽平吉是否有不为人知的接触呢？
站在门前，我慎重地敲了一下门，这回没有听到洗衣服的声音了。一种紧张的气氛，随着开门声传来。探头出来的女人表情，倏地沉重下来。
“啊……我，”一时手足无措的我，终于鼓足勇气，把喉咙里的话吐出来，“今天只有我一个人来。关于战前的那个事件，我得到了一些别人所不知道的资料，我是来告诉你那些资料的内容的……”
可能因为我的样子太认真了，她忍不住笑出来，下定决心似的，走出门外，然后说：“孩子跑出去玩了，我得去找。你可以和我一起去。”
她讲的是标准的东京腔。
今天，她的背后仍背着小孩。她说，小孩大都跑来这里。说着，我们登上淀川的河堤，视野顿时开阔，极目望去，除了宽广的河流，并没有看到半个小孩。她的步伐很小，我把准备好的一番话，一股脑地说出来。还好，她满有兴趣的样子，默默听我讲完后，终于轮到她开口了。
“我在东京长大，住在蒲田附近的莲沼。从蒲田到莲沼，只有一个站牌。为了省钱，我的母亲都是由蒲田走路回家的。”说到这里，她现出一丝苦笑，“关于我父亲的事，因为那时我尚未出生，所以知道的不多，不知是否帮得上忙……那个案件发生时，父亲应该是在服役吧，他的右手就是当兵时受伤的。战争后，他回来跟母亲住在一起，那时他是个温柔体贴的男人。但后来他却渐渐变了，原来生活不错的家，因为他涉足赛船、赛马，迫使母亲必须工作，挣钱补贴家用。日子一久，母亲开始厌烦这种无止境的辛苦。一家人生活在六席榻榻米的空间，父亲一喝醉，全家人就都束手无策，后来他的脑筋已经不太对劲，还会自言自语地说什么：应该已经不在的人，却来找他……”
“谁？谁来找他？是梅泽平吉吗？”我不禁激动起来。
“我想他是这样说的。而且确实也听过这个名字。不过，父亲提到梅泽时，已经神志不清。他可能是吃了吗啡或打麻药吧，让人觉得他像是产生幻觉，在说梦话。”
“如果平吉还活着，就有可能是平吉来找他。关于梅泽家的事件，如果平吉真的死了，就有很多事情无法得到合理的解释。”我的劲来了，迫不及待地把我的想法告诉她。这个事件我已经反覆地和御手洗讨论过好几次，所以说明起来非常流畅。我的结论是：第一具死亡的尸体上没有胡子，而平吉原本是有胡子的，而一枝之死，是为了让竹越文次郎依凶手的指示行事，还有，只有平吉有制造阿桑德命案的动机。尽管我讲得口沫横飞，她却不是很热中。不时摇动背后的小孩，好像在听我说话，又好像没有在听。从河面上吹过来的风，吹动了她散落在额和颊上的发。
“民雄先生没提过阿索德的事吗？或是看过……”
“好像听他说过。可是我那时候还太小，所以……不过，梅泽平吉的名字，我倒是从小听到大，但是，我根本不关心他，对于这件事，我始终不感兴趣，甚至感到厌恶，因为这个名字会勾起我不愉快的回忆。那个事件最轰动时，我父亲随时都要应付那些来路不明的人。有一阵子，我从学校回来，经常发现家里坐满等候父亲的人。我家那么小，却被搞得乌烟瘴气，实在很讨厌。因此，我们才会搬来京都。”
“是吗……原来你家也遭遇了很多麻烦的事……那些事都是我无法理解的。我今天来，是不是打扰到你了？”
“哎呀，我不是这个意思，真对不起。”
“你母亲去世了？”
“她还没有去世之前，就和我父亲离婚了。晚期父亲的性情让母亲很受不了。虽然母亲要我跟她在一起，可是父亲舍不得我，我也觉得父亲很可怜，就陪在他身边。父亲是个温和的人，从来不打我。却因为一直找不到满意的工作，心情不好，所以我们过得很惨。这个家……”
“你们没有亲戚、朋友吗？”
“没有。就算有，也只是一些喝酒、赌博的朋友。不过有一个叫吉田秀彩的人，和父亲相当投缘。其实应该说，我父亲非常崇拜这个人。”
“他是做什么的？”
“好像是专门以四柱推命来帮人算命、占卜的命理专家。比父亲大十岁，以前好像住东京，他们在小酒馆认识的。”
“住东京？”
“是的。”
“民雄先生喜欢算命吗？”
“或许……但也没有特别喜欢。他之所以对吉田先生产生兴趣，是因为他喜欢做人偶。”
‘做人偶？”
“是啊，他们就是因为这个才谈得来。后来吉田先生不知道为什么搬到京都，父亲可能是因为他的缘故，才想来京都。”
吉田秀彩——又出现一条线索。
“你跟警察谈过这件事吗？”
“警察？我不和警察谈我父亲的事。”
“那么警察一定不知道吉田这个人吧？�