按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兔子生命垂危的消息在机村传开的同时，那个谣言又复活了。
人们不说兔子要死了。而是说，看看，恩波家的兔子，终于叫那个妖怪生的小杂种害死了。
黄昏时分，格拉带着这一天的猎获物，从林子中回来时，他看见人们对着他指指点点，就知道，有什么不好的事情发生了。他生着一双野兽般灵敏的鼻子，很快就嗅出了空气中的恶意，这种恶意使他非常不安。桑丹把野鸡开了膛下锅的时候，石头就砸在了他家的门上。然后，他听见了那群野孩子在唱：“格拉，格拉，杀死兔子的格拉！桑丹，桑丹，生吃兔子的桑丹！”
格拉脑袋轰然一下，知道是兔子出事了。
他一拉开门，好几块石头就飞了过来。一块石头击中了他的额头，他摇晃一下身子站住了。血从他捂住伤口的指缝间流了出来。格拉露出凶恶的神情。那群孩子呼啸一声跑远了。他们继续用整齐的调子唱：
格拉，格拉，
杀死兔子的格拉！
桑丹，桑丹，
生吃兔子的桑丹！
而那些成年人，都站在自家门前，对就发生在眼前的事情熟视无睹。
愤怒至极的格拉去追打这些孩子，这些孩子见他追来就一轰而散。当他停止追击的时候，就又聚集起来，歌唱了。
这声音也传进了恩波家的石楼里，一遍两遍三遍。勒尔金初也开始随着这符咒的节奏念叨起来了：“格拉，格拉；桑丹，桑丹。”
她这样念叨的时候，脸上惊惶的神情被仇恨替代了。本来，她不但自己坐得远远的，连眼光都躲避着这个方向。现在，她慢慢转过脸来，嘴里不停不息：“格拉，格拉，桑丹，桑丹。”而眼光定定地落在恩波身上。那眼光很复杂。里面有着很多很多的话。勒尔金初的眼睛好些年没有这样说过话了。这让恩波恍然想起，以前，这个女人是一个美女。美好的眼睛都是会说话的。后来，这个美女嫁给了他，这个美女生了兔子，她的眼睛就不说话了。今天，她的眼睛又活过来了，但主调不再是爱与怜悯，而是仇恨与对他这个丈夫的埋怨。
窗外的人还在唱着散布怀疑与仇恨的歌。
一个人要走了，这个世道还要把仇恨与怀疑的种子作为临别的礼物，他们是要兔子把这带满了孽缘的种子带到另外一个世界去吗？恩波不断地摇着头。儿子正躺在他怀里，他可以清楚地感到生命的热力正离开兔子瘦弱的身体，但他心里竟有些宽慰。按过去的寺庙里学来的关于死亡的知识，兔子的灵魂这时已经离开身体了，这时的灵魂已经把借助肉体的感官连接世界的通道关闭了。灵魂变成了一个只倾听自己的轻盈的自在的东西。所以，兔子已经听不见那些恶毒的诅咒一样的欢歌了。
想到这些，恩波终于把头抵在儿子还有着细弱心跳的胸前，泪水汹涌而出。就在这时，他感到兔子生命短暂的历程结束了。他慢慢收住了泪水，把儿子遗体轻轻放在地板上，屋子里一F就静下来，看着他用一块布把兔子从头到脚盖起来。这块布一盖上，从此，有着骨肉亲情的人就永远阴阳相隔了。布盖到兔子脸上的时候，恩波的手慢下来，他把眼光转向了勒尔金初，但孩子的妈妈又把脸别开了。恩波就把那块布盖上了。
就在这时，一阵清晰的痛楚袭上恩波心头。那块布盖在兔子身上，就像下面什么都没有，布就直接盖在地板上一样。恩波的眼泪又涌出来，“看，他是多么瘦小啊！也好，他活着也真是受罪，儿子，你来到我家，遭了大罪了，现在好了，孽债已了，找一个世道好的地方转生去吧。”
孩子的妈妈好像对儿子的离去浑然不觉，仍然跟着外面的人念叨：“格拉格拉，桑丹桑丹。”但那念叨已经变得越来越机械了。恩波抓住她的肩膀，猛烈摇晃几下，她才倒在恩波怀中，撕心裂肺地哭了。她边哭边念叨：“恩波，我苦命啊，不苦命怎么会嫁给你。恩波，我苦命，不苦命怎么会生下这样的孩子。天哪，我苦命啊，不苦命怎么会让一个野种把我儿子杀死了！”
恩波想制止妻子，但这个可怜的女人，发泄一下也是好的。再说，兔子的死，格拉好像确实脱不了干系。恩波是和尚出身，相信命数，相信那枚鞭炮不是格拉有意扔的。如果真是格拉扔的，那也是冥冥之中的神秘力量叫他扔出来的。
安静了片刻的窗外，这时又响起了那帮孩子嚣张的歌唱。恩波站起身，推开了窗户，他要向这些人宣布兔子已经死了。他要对这些狼一样嗥叫的人说，死亡就是宽恕。这样的话，他不止要讲给外面的那些人听，也要讲给可怜的妻子听，同时也讲给自己听。但他的宽恕之道在如今这个世道已经没有什么力量了。他一推开窗户，就看见了暴行——由一群本该天真快乐的孩子集体施行的暴行。
他看见了那群歌唱的孩子。他们就聚集在他家院子的栅栏外面，摇晃着身子，入迷地歌唱着。这时，格拉像一头潜行的狼一样，出现在他们身后。隔着夜色，恩波不可能看到他满脸泪水，也不可能看到他眼露狼一样的凶光。但从那身姿上，就看到了一种凶狠的味道。格拉嘴里发出一声可怕的啸叫，一头就向他们撞了过去。好几个孩子被撞翻在地上，发出了痛苦而惊惧的叫声。但他们很快就站起身来。向格拉
扑了过去，拳脚齐下。
这情景把想做宽恕宣谕的和尚恩波惊呆了。
额席江伏在另一个窗口上恸哭，枯干的双手举向上天，歌唱一般痛哭，“可怜的兔子，上天告诉老天爷一声，如果这个下界不是他的下界，那就请他眷顾一下。我的兔子啊，你升天的灵魂，你问问老天爷，你一定要问他一问，他老人家总不能让所有人都堕入畜道吧！”
人们这才知道，兔子已经死了。
那群野兽一般的孩子住了手，气喘吁吁地抬眼去看那长声哭诉的老人。格拉从地上爬起来。他伸手擦脸，不但没把脸上的屈辱与愤怒抹掉，反而把溢出嘴角与鼻孔的血抹了个满脸。用鞭炮杀死他的好朋友兔子的那个人就在这群人中间，制造了最初谣言的那个人就在这群人中间。“兔子弟弟死了？”他问，那些人脸上真的露出了兔子就是他杀死的那种神情，人多力量大，这种统一的神情就是定论，就是宣判。他的愤怒消失了，众口一词的力量使他生出了一个真正罪人的感觉。像罪人那样害怕，像罪人那样小心翼翼地问：“兔子弟弟真的死了？”
“是的，是你杀死了他！”他们齐声向他喊。
“不，不是我，”他的辩解是那么无力，像一个真正凶手的辩解那样软弱无力，“不是我。”
“是他，是他！”这群孩子沉寂了片刻之后，又欢势起来了，他们对着现身在楼上窗口的恩波，用索波麾下的民兵训练时喊口令一样整齐的声音喊：“是他，是他！”
格拉来到了恩波家的窗下，他仰起脸来，看见恩波正目无表情地俯视着他。格拉的犯罪感更强了。
他绝望地对着上面喊：“恩波叔叔，他们说的是假话，你晓得他们说的是假话！”
恩波脸上没有一点表情。
格拉继续哭求：“恩波叔叔，你开开恩，让我来看看兔子弟弟吧！”
恩波脸上依然没有表情，额席江奶奶却尖叫起来：“不！你们这些催命鬼走开！”
愤怒使格拉抖得像一片冷风中的枯叶，一双看不见的手那么有力，狠狠地把他的喉咙扼住了，但他更感到害怕，他乞求般地喊道：“奶奶，兔子亲口说的，鞭炮不是我扔的，你在场，你听见了！”
额席江本来耳朵就背，这时，在一片人声喧哗中，就更是什么都听不见了。格拉想把声音提高一些，但就像梦魇一般，什么东西重重地堵在心口上，他嘴里发出的声音，连自己都快听不出来了。他想再喊，但楼上的人缩回了身子，把窗户紧紧关上了。
围观的人们，有的上楼去守灵，剩下的就散开回家了。格拉就坐在恩波家的院子里，手脚像死人一样冰凉。
十四
第二天早上，兔子就被火葬了。
地点就在原来的天葬台旁边。机村的天葬，已经好多年没有举行了。天葬是一个人用躯体对这个世界最后一次的施舍，天葬还包含着借鹰翅使灵魂升天的强烈愿望。不论施舍还是升天，都带着强烈的宗教色彩。而今，寺庙颓圯，天堂之门关闭，日子蒙尘。人们内心也不再相信这个世界之外还有什么美好存在了。
天葬的习俗也就无声无息地消失了。
汉地的土葬方式传来了，虽然人们都害怕死后被埋人黑暗冰凉的地下，成为蛆虫的食物。但连死去的天葬师都被埋人了地下，别人也就没有什么好说的了。火葬只是一种潦草的葬法。就像兔子一样死因乖张的人才会送去火葬。和一大堆干柴比起来，兔子的身躯实在是太小太小了。
天蒙蒙亮时，参加火葬完毕的男人们已经回到了村里。恩波在火塘边坐下时，感到家里压抑的气氛已然松动了。舅舅和老妈妈脸色平静安详。勒尔金初甚至对他浅笑了一下。他从怀里把带到火葬地的陶罐掏出来，那本是家里的盐罐。
勒尔金初指指罐子，小声问：“他，也回来了？”对那个离开的人，称呼已经改变了，是他，而不是兔子了。
恩波觉得自己也浅浅地笑了一下，说：“不，没有回来，本来我是要带他回来的。”
平常难得说句话的沙甫说：“其实，这样最好。”
没有了兔子，一家人没有了需要特别照顾的对象，都安详地坐在那里。听恩波描述熊熊的大火如何包围了高高柴堆上那个小小的身体。他说，那感觉不是一个人的身体被焚烧，而被呼呼抖动的火焰托举起来。火苗灼热的舌头伸缩一阵，那个可怜的身躯就变小一点，就像一个人被一件件脱去衣服一样。最后，当那个巨大的柴堆都烧得通红了，火堆塌陷下来，那个躯体就消失了。
他们一直等到火堆燃尽。照例，灰堆里会扒拉出来一些骨头的碎屑。但在这些灰烬就要冷透的时候，一阵风吹来，把这些灰轻轻吹起来，散布到四野里。吹尽了那些灰，风也停了。结果，地上，除了烧成了赭红色的硬邦邦泥土外，什么都没有剩下。
“真是奇妙啊！”恩波用这句赞叹奇迹的口吻结束了他的故事。
“上天把他带走了。”
“他那么善良，那么脆弱，那么敏感，本不是属于人间的啊。”
“他让我们忘了他，”沙甫总结说，“那我们就忘了他吧。”
额席江把那个本来要装骨殖的陶罐又重新装上了盐，刚倒出来的盐，还没有找到一个合适容器，就堆在一张谁也不认识一个字的《人民日报》上。盐沙沙地倒回了罐子，奶奶拍拍手说：“好啦，上天把上天的人收走了。我们家会有健康的孩子降生了。”她故作轻松的语气里其实也有真正的轻松。
勒尔金初似有深意地看了恩波一眼，脸孔比往常生动了许多。
沙甫又说：“要是还想把这艰难的日子过得好一点，还要把那个扔鞭炮的人也忘掉才是啊。”
“不。”
“不。”
沙甫的话音未落，恩波和勒尔金初都很坚定地说。说完，他们会心地互望了一眼，眼里都露出了无比坚定的神情。这个男人和女人同在一个床上睡觉，都好久没有这样彼此看过一眼对方了。失子的疼痛消失得比预想要快，但仇恨的种子一旦落到心里，就很难从里面取出来了。沙甫在寺庙的时候，深研细究过很多佛教经典，里面都是劝善之道，但他现在知道，一旦仇恨的种子埋进心里，那些教喻是多么空洞无力啊。
沙甫并没有因向善教喻的无力而悲伤太久。当今之世，这些教喻正被新社会从生活中彻底清除，考究教喻本身有力与无力还有什么意义呢。前喇嘛摇了摇头，就把自己解脱了。
因为家里死了人，生产队派了人特意传话来说，准他们几天假，休息两三天，缓过气来再去上工。
“羊倌一休息，羊群就饿死了。”沙甫出了门，不一会儿，坐在屋里的人也就听见他赶着羊穿过广场，杂沓的蹄声中传来羊们听上去总显得悲哀无助的咩咩的叫声。
勒尔金初轻声说：“我累了，生产队准我不下地播种，我想睡一会儿。”说完，就一歪身子把头靠在了丈夫腿上。
恩波说：“他们也准我不上山砍树，你就靠着我好好睡吧。”
奶奶看见多年来都像陌生人一样的这对夫妻，又依偎在一起了。她双手合十，对着看不见的神灵做了一个感谢的手势，说：“你们歇着，我出门去走走。”
她回到自己房间里，换了一身干净的衣服。
额席江出门时看见，喇嘛沙甫放牧的羊群已经散开在山坡上了。她说：“哦，我可怜的兄弟。”
出了村，她慢慢地往火葬兔子的地方走去。她知道，有一个人鬼影一样跟在她身后。她知道那个人是谁。但她没有心思理会。这个人虽然还生活在村里，从此，跟他们就没有什么关系了。只是因为家里来了那个如今已经离去的人，这个人才走进了他们的生活。现在，这个人回天上去了。这个野种就跟他们没有什么关系了。走了一段，她感觉到这个人还跟在自己身后，就低声说：“狗要跟在有骨头的人后面，跟在一个没用的老奶奶身后，有什么用处呢？”
她听到格拉在身后，沙哑着嗓子叫了一声奶奶。但她没有回头，因为她告诉自己什么都没有听见。在需要听不见的时候，她就是一个耳背的老人。这一天，她都坐在刚刚火葬了一个人的地方，看着那片烧成赭红的焦土。赭红的焦土周围，是一圈烤焦了的草。这圈草的周围，就是这个季节一片青绿的草地了。奶奶就坐在青草地上，看着那片红色的泥土，上面，确实像恩波所说的那样，没有一点灰烬，不管是木柴的灰烬还是那个躯体的灰烬。
她禁不住叹了一声：“烧得真干净啊！”
额席江端端正正地坐在那里，出一会神，又赞了一声：“走得真干净啊！”
她看看天空，再看看山下那个灰蒙蒙的村庄，那里一个个日子都蒙满了尘垢，她突然生出一个念头，不想再回到那种日子里去了。在她背后，一块突起的岩石就是原来天葬的地方。新社会还没来，她的丈夫就从那里离开了这个村子。也像他未曾谋面的孙子一样，走得千千净净，连一粒尘土都没有留下。她本来想对这个人说点什么，但这个人已经走了十多年了，她连他的大致模样都想不起来了。跟一个连模样都看不清的人说话真是太不可思议了。
那么，她就什么都不用说了。
本来，她出门的时候，换了一身干净的衣服，是因为到这样的地方，要对死者的灵魂表示敬重。但现在，她突然就不想回去了，她也要走了。早知道这样，她该把压了多年箱子底的首饰戴上一点。但没戴就没戴吧。好在，她还带了一把木梳。本来，她是想，再也不用带一个病秧秧的孩子，要找一个清静的地方坐下来，好好梳梳头。
村里的老年人一个个都蓬头垢面，好像一个老年人就应该是这样的。这时，她感到那个孩子走到身后来了。她说：“那么，你就过来，坐下来吧。”
格拉就从躲着的地方来到了面前。
“坐下吧。”
格拉就坐下了，“奶奶，你知道，不是……”
奶奶竖起手指，嘘了一声，说：“你看，他走了，干干净净地走了。你就不要再说了。”
格拉哭了起来，“你也不相信我。”
奶奶说：“兔子已经受完了他的苦，你的苦还没有受完。说这些是没有用的。兔子说不是你都没有用，我说又有什么用呢。”
格拉说那我怎么办啊！
“来吧，替我梳梳头吧，我没有力气把手举起来那么久了。”
格拉就替奶奶梳头，一下一下，每一下，都会拉断一些雪白的头发。奶奶都把这些头发收起来，仔细地缠绕在手指上，缠满了一根手指，又去缠另一根手指。纠结的头发慢慢松散，柔顺了。在太阳底下，闪烁着一点丝质的光芒了。奶奶说：“我年轻的时候，头发很漂亮的。有些男人，只从背后看看我缎子一样闪光，瀑布一样悬垂的头发就爱上我了。”
格拉说：“哦。”
“他们还编了我头发的歌呢。”
格拉还是说：“哦。”
奶奶就有些生气了，“哦，哦，你就只会说哑巴都会说的两个字吗？哦，见鬼，我也说这个字了，不怪你，不怪你，现在的人已经不会为眼前的事物赞美和歌唱了。我都要走的人了，还对你发什么火呢？可怜的格拉，我不对你发火了。”
“奶奶，为什么我不想惹人生气，人家却老对我生气呢？”
“我不知道。”
“为什么我不想干坏事，但坏事总�