按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磕头，还用手把香油涂在阿姎白上，祈求将来生育顺当，不受痛苦。一会儿你就会看到，阿姎白给摸得黑亮黑亮，像一大块黑玉！”
剑川这位朋友的活，叫我在见到阿姎白之前，已经朦胧地理解到它的由来。
剑川这位朋友的活，叫我在见到阿姎白之前，已经朦胧地理解到它的由来。
剑川石窟凡十六窟。石窟自道边石壁凿出，石质为红沙石，这颜色深绛的石头与绿草相映，颇是艳美。阿缺白为石钟寺第八号窟，窟形浅而阔，大大小小的造像与佛龛密布儿间，都足浮雕和高浮雕，上敷五彩，斑斓华美。中开一洞形佛龛。就是阿姎白的所在地了。第一眼看上去，便让人起疑。龛外一左一右为一对巨大的执刀佩剑的天王。难道阿灿白也需要天王守攸吗？龛楣莲花宝盖上有墨书题记。年深日久，字迹漫漶，缺字颇多。所幸的是竟残留着建窟年代，为“盛德四年”，乃是大理国第十八代王段智兴的年号。这一年是宋淳熙六年（1179年）。值得注意的是，墨书题记中没有阿灿㈠及相关的记载，却有“观世音者”，“天王者”，“造像”等字样。那么洞内的雕像就应该是佛像，而非阿姎白了？
探头于洞中。中间即是阿姎白。一块巨石，上小下大，端“坐”石座上。此石极其粗砺，貌似自然石，中开一缝，缝沟深陷，两边隆起，如同花瓣，由于人们长期用手抹油，日久天长，亮如黑漆。这样一个巨大的女性生殖器立在这里，的确是天下的奇观！这样直观和直白的表现，亦是世上无二。
然而，细看龛内两边石壁上，浮雕着两组佛像。左为阿弥陀佛，右为毗卢佛。造型严谨，雕工精整，明显是汉传佛教艺术的风格。于是，问题就出来了：阿姎白的雕刻完全是另外一种方式，好似刀劈斧砍，极端的写意，既粗犷又粗糙，决非雕十的手法。而从阿姎白上那一条条生硬的刻痕看，无疑是石匠之所为。这说明，阿姎白与龛内外的佛像完全是无关的两回事。决不是同时雕刻小来的。那么阿姎白是怎么跑到佛龛上去的？
我忽然发现，阿姨白下边的石座是一个莲花座。莲花座前边的雕花已经剥落，们靠在里边的复瓣莲花却完好如初，刻得很好，打磨得也柔细和光滑，与龛内石壁上那两组佛像的浮雕属于同一种语言；但与莲花座上连为一体的阿姎白却风马牛不相及。
我已经明白了！于是，离开佛龛后退几步，再远观一下。这阿姨白分明是佛的形状。上小下大，稳稳坐在须弥座上。而阿姎白——女性生殖器的形状应该上大下小、上宽下窄才是。原来这里本是一座佛的坐像，是不是后来佛像残了，被后人改造成这个样子？
进一步再从历史和艺术上进行推论：
剑川石窟的兴建是在白族政权南诏国和大理国时代。按洞窟中的纪年，由公元850年至1179年，前后三百年。这期间，正是佛教大举进入云南的时期。白族人南诏和大理的政权和历史上西北的许多少数民族政权一样（如鲜卑的北魏，党项的西夏，蒙古的元朝等），都曾利用佛教作为精神统治的器具。兴建寺庙与洞窟是普及佛教最重要的方式。南诏与大理都是“政教合一”，剑川石窟的兴建就是一种官方行为了。这也表明为什么石窟中会出现南诏大理王朝政治生活的浮雕画面。如此弘扬佛教的石窟无论如何也不可能出现“阿姎白”的形象。
再从剑川石窟的雕刻风格上看，从南诏到大理这几百年间，虽然有时代性的变化，但都是一脉相承，并明显地与四川大足、广元等地石刻如出一辙。这恐怕与南诏国多次对四川发动战争并掳掠大量艺人工匠有关，这在《通鉴》的“唐纪”中有许多记载。因此，无论造像的整体造
型、形象特征，还是衣纹的刻法，剑川的石雕都像是出自大足的刻工之手。这种风格是严谨的写实主义的，决不可能从中冒出具有强烈象征意义的阿姎白。
剑川石窟的开凿终结于南宋，至今八百年。在漫长历史的磨难中，有自然消损也有人为破坏。窟中造像破损甚多，有的缺失佛首，有的臂断身残。许多造像上都有后代人修补时榫接的洞孔。这便是再造阿姎白的背景。没有疑问了，阿姎白是利用一尊残损的佛像改造和再造的。很清楚了，阿姎白不是云南佛教的密宗思想使然。不是佛教的创造，而是再造。那么是谁再造的？是民间；这再造的精神动力来自哪里？来自民间——一种民间的精神。
这民间的精神，在上一节关于白族本主文化的阐述已经说得很明白，那便是信仰选择的自由和对于人间情爱的宽容。而这种精神，在一年一度石宝山歌会如此浪漫而自由的天地里，更加无拘无束，恣意发挥。阿姎白的出现，势所必然。
然而，阿姎白可不是性崇拜，而是生殖和生命崇拜。
远古时代的人，无力抵挡各种灾难的伤害，生命的成活率很低，为了补充自身的缺失，生命的繁衍便是头等大事。人自身的生殖的器官变得至高无上，而渐渐演化为一种生命的图腾。几乎所有古老民族都出现过生殖——生命的崇拜。但这个具有原始意味的生命崇拜缘何一直保存到今天？每逢七八月，它依然被人们顶礼膜拜？人们抹在阿姎白上新鲜的香油使得这片山野飘动着奇特的芬芳。
从这个意义上说，阿姨白是个奇迹，是如今还活着的极古老的文化。它活着，不是指阿姎白这块不可思议的“石头”，而是人们对它的崇拜，是它亘古不变的灵魂。那就是对生命的热爱与虔诚。此外白族人还用一代代人传承下来的各种风俗——本主信仰、绕三灵、三月街、青姑娘节、火把节等等来诠释他们对生命的理解。同时又依靠风俗这种共同的记忆，把他们的民间精神像圣火一样传递下来。
别看我对阿姨白有一个“突破性”的发现，但它告诉给我的更多。那就是，如果我们遗弃了有关阿姎白的口头记忆，最终它留给后人的只是一块被误解的胆大妄为的疯狂的性的石头。
就像一些古村落，将其中的百姓全部迁出，改做商城。其中一切人文积淀和历史记忆随之消散。也许在建筑学者的眼中它风貌依存，但在文化人类学者的眼里，它们不过是一群失忆的、无生命的古尸而已。
有形的文化遗产可以作为旅游对象而被豢养，不能被消费的无形的文化遗产怎么存活？市场可以使没有市场价值的事物立足吗？纯精神的历史事物注定要被人们渐渐抛弃吗？
2004．7．天津
把心撕碎了唱
张承志
它可不是几支村歌野曲，一角遗风艳俗。弗拉门戈——它高贵地昂着头，更高傲地冷面俯视。它虽然流行于底层，却是一个绅士淑女津津乐道的领域。比如日本人就对它很有兴趣，处处有学习弗拉门戈的俱乐部。它是一个国际瞩目领域，多少专家以捉摸它为业，大部头的著作汗牛充栋。
其实无论谁写，都是那么一些事儿。但它的特点就是酷似魔法，能在不觉之间引着描写它者走上岔路。由于受它吸引，我曾如饥似渴地去书里寻找答案，但读了一批名著后，我还是感到涉及安达卢西亚的诸大写家在面对它时，都好像突不破隔着的一道纱幕，说不清弗拉门戈的究竟。
——写着写着，他们就描画起一个耸着肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉纳达的阿尔巴辛，住在窑洞里的吉普赛人一个家族就是一个剧团。脸庞消瘦的女人转动裙子、硬鞋跟踏出清脆的雨点。但是，弗拉门戈是一种民俗舞吗？
我自己更是提笔之前已经不抱希望。甚至我连阿尔巴辛窑洞里那种供应旅游客的演出都没看过。但对这个题目的不能割爱，并不是说我没有不妙的预感；我抚着键盘，一阵阵觉得说不清道不明，好像刚达斡尔（歌手）在开场之前已经声嘶力竭。
远处它的影子，呈着暖昧的黑色。
弗拉门戈，你究竟是怎么一回事呢？人们都被你迷住了，而你却端着架子，神情严峻。一般说来它可能可以算是一种歌，或者算是一种歌舞演奏。但这么说又显然不准确。有人把它划为无形文化；但是除了西班牙，全欧洲的艺术里都不见这一门类。我一开始就抱着异端的挑剔思路，我感觉它来历复杂，没准它起源于某种宗教仪式。
我说不清，但是我感到自己一直追逐着它的影子。
描写这个影子不是一件易事。有关它的资料似乎被故意搅乱了，对它的体会也难以名状。我已经多次这么感叹——显然，文字无法对付这一类感受。
1 baile（舞）
第一次接触它是在日本。
那次一个教授款待我去箱根。在小涌园的旅馆里，消磨时间的客人人声鼎沸，一桌桌正谈得火热。我突然看见桌前有一个全身黑色的女人，在为晚餐的客人独舞助兴。教授告诉我，这是西班牙舞。我不觉看得人了神，但那时我不知道这是一场弗拉门戈。那个女人并非美女且人在中年，但她瘦且苗条、硬肩细臂的姿态，却如磁石般引人。
小涌园是一家著名旅馆，连中餐厅厨师都聘自北京钓鱼台。客人五光十色，有一个兴起离桌，搂着女伴，扭起在日本罕见的“但斯”。多数的客人边饮边谈，顺便瞟过一眼，看看助兴的西班牙舞。
非常巧，她演出的空场，就在我们那张桌子旁边。本来我有不少事要和教授谈，本来我曾想获得一次休息；但是她却成了那一夜、成了箱根的全部记忆。
她的黑裙离我非常近，我一直看着她刀削般的脸庞，还有她低垂着的眼皮。当她激烈地舞着，时而靠近我时，她正急促地呼吸，一股气息逼人而来。也许因为她是在为一群动物般的富人伴舞，我觉得我嗅到了她正压制着的愤怒。但那舞蹈恰好是无表情或者表情严肃的，所以她很容易掩饰自己。而我被这种神色震慑，或者说被吸引——我感到了强大的魅力。她脸上刀砍般的轮廓里满是沧桑，与她苗条的姿影相反相悖。依稀记得一群男子在稍离几步的地方伴奏；可能那儿有一个乐池，伴奏使用的是吉他还是什么，已经记不清了。也许还有伴唱？但我没有听见。
她甩动黑裙、敲响靴跟，就在我的桌前跳着。何止毫无笑容，她简直神情严厉。那舞蹈里没有半点媚意，甚至毫无女性的温柔。说不清，究竟是我没见过这样的女人，还是没有见过这样的舞蹈。她的舞蹈里有一丝不动声色的寂寞，可惜被豪华酒家的周末之夜压挤得似存似亡。
就这样我第一次接触了弗拉门戈。虽然它与极富色彩的日本接踵而至，使我没能仔细留意它——但是，一点滋味和一丝印象，悄然潜入了我的记忆。此刻回忆着，封存的印象轻轻复苏了，那一夜箱根的细节次第涌出水面。
那是一个舞蹈的印象。是一个成熟的、舞蹈的、孤独的、拒绝的女性形象。愈是耽人回想，那黑裙的舞蹈愈是逼真。它给人，给满脑子的舞蹈概念以毁灭的冲击，须臾间便否定了关于舞蹈的旧说。没准儿，我想惟现代舞与它有些类似，但现代舞远不及它，黑色的它高踞一切之上，毫无现代舞那搜尽枯肠的本质。
有时舞步离我很近，跶跶跶的震动传人内心。黑色、中年、苗条、严厉——这魅力是特别的。那舞不是踢踏，却更富踢踏。显然穿的是硬底鞋，它敲击地板时，轻脆的节奏密集得夺人想象。
可是，尽管我为这异族情调的轻敲浅踏、对这种舞的跳法喜欢极了，但是我愈来愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。
后来，二○○三年我在马德里看过一场真正的大型弗拉门戈，滋味神妙的《一千零一夜》。虽然那是一台极为精致的弗拉门戈舞台剧，而且那时我已经对弗拉门戈下过一番功夫；但我要说它带给我的——不及箱根印象。
娇嫩的演员们贬值了。因为她们亭亭玉立的身材里，不仅欠缺一丝韵味，还少了一种打击般的力量。身材的完美是先决的；但在这个条件之后，好像西班牙人更青睐舞者的年龄。也许，它就是要结合女性的美感和苍凉？我不知道。反正它散发的女性信号独特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再给人警告和拒绝。我承认我没见识过这样的女性，她给人振聋发聩的感觉。但是她不给人一个机会，比如显露笑容的轮廓，绽开脸颊的肌理——所以没有谁能判断，她其深莫测。
就这样，在对她和对我都是异国的日本，在一个休息的瞬间，我目击了一次弗拉门戈的表演。那独舞的西班牙女人皮肤黝黑粗糙，你并不怀疑她属于底层世界。她脸上如满是刀伤，棱角鲜明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，冉以高贵的质感否定。在她的舞蹈面前，茫茫盛装的食客，如粗俗饕餮的动物。
满堂都在享受，它在其中服务——但那一袭黑裙激烈闪烁，惟它傲慢，惟它至尊。
唉，那一夜的箱根！……
后来朋友问到我那时的细节，我却忘了是否有过音乐伴奏，也记不清她是否有舞伴。我不知舞蹈题目，甚至没记住——弗拉门戈这泛泛的名称。
我只记得那一夜，恍惚间我陷入了瞻仰的幻觉。解释不清的一丝崇敬，至今似乎还挂在脸上。就这么，我从日本古老的名胜，带回一个西班牙的印象。我带着对箱根的歉意说及此事，但日本人听了却洋洋得意。那时虽然我连它的名称都不知道，但是我却记住了它，并把它当作了我理解的弗拉门戈。
这就是我和它的初次邂逅。
2 cante（歌）
关于弗拉门戈的概念，以及那个黑裙印象，在西班牙的科尔多瓦被打破了。
已是初冬的十一月。天气愈来愈冷了，既是旅人，就要加紧赶路。可是在这座古代穆斯林的文明之都，总觉得有什么事，还没有办完。
我们多少惆怅地，在科尔多瓦过着最后的几天。
围着今日成了天主教的主教堂、但名字却叫做La Mezquita（清真寺）的科尔多瓦大寺，人确实舍不得离开。但若是进一道清真寺的门就要花六个牛欧元，又实在使穆斯林觉得太过分厂。于是我们在那水漶斑驳的黄石头墙外散步，从外面欣赏这传为奇迹的建筑。这儿足安达卢西亚的深处，如果在这儿不能看到弗拉门戈，机会就剩下得不多了。弗拉门戈，它在自己的故乡，在浪漫的安达卢西亚，总不会和它屈辱地在日本为人佐餐助兴时、那么一副冷峻的脸色吧！
我不住地忆起那个黑裙女人。
见人便打听弗拉门戈。那些在咖啡馆消磨时间的大汉们打量着我们，脸上堆着嘲笑，回答也不怀好意：
“Japones（日本人吗）？弗拉门戈？去格拉纳达呀！去阿尔巴辛背后，去圣山的吉普赛山洞呀！弗拉门戈就那儿，专门给日本人演出。旅游车可以开到旅馆接你，一个人只要三千五百比塞塔！”
我恨恨地咬着牙。
不但又把我们当日本人，而且对日本人的嘲讽也不公道。我知道他们说的山洞，那个地方在低劣的电视片里屡屡提及。做解说态的特约嘉宾活像妓院老板，在花哨的窑洞前侃侃而谈。他们哪里知道，脚下便是摩尔人起义的阿尔巴辛。顺着迤逦而上的那片荒凉山坡，就是今日以招徕日本顾客出名的萨戈罗蒙黛（圣山，Sacromonte）。我们起码不想花那些钱，其次我们要弄明白这个古怪文化。可是，查遍各处也得不到消息，谁知道我们能与它推心置腹的弗拉门戈，究竟在哪里呢？
在格拉纳达的红宫脚下，顺着达罗河的路口，若是仔细观察可以发现日本学生贴的小条——给同胞指示去萨戈罗蒙黛的路径，甚至价格。读着那些熟悉的娃娃字，我心里悄悄喊道：哪怕放弃不看，我也决不去那种骗人的山洞！
所以就要感激科尔多瓦的旅游局。我们说，别给我们介绍窑洞。我们想找到一个拜尼亚，和那里的人交流。拜尼亚（pena）是一种弗拉门戈的私人聚会场所，有些像小规模的行会。据说他们不做商业演出，pena只供自己人交际和娱乐。
旅游局的那个小伙子好像看透了我们的心事。我们已经失望地要走了，他却掏出了一个小本子。
西班牙的旅游信息接待非常发达。尤其在一些大城市，你问哪儿有反政府游行他们都答得出来。而科尔多瓦旅游局自然因城市的特殊而更加熟门里手，如今回忆起来它简直就像阿里巴巴的门房。大概是听我们拜尼亚、拜尼亚讲得太内行了吧，或者就因为他本来就是个大学生，也全靠免费的古迹、画展、演唱、公园过日子；他翻着记录说：
别着急别着急，弗拉门戈……有一场！这是本城广播界的一项纪念活动，免费，在周末，地点在——
周末晚上，我们早早到了那个广播界的会场。
我抢先占据了第一排座位。离开始的时间还有两个小时，几乎�