按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苌儆行乱澹菸宜谖靼菜驳幕谷晕潜臼橹械木商住Ｋ械闳常咂鹇防绰掏痰摹Ｋ臀颐窍啻Σ唤龊芸推踔量梢运涤械愕ㄇ印！�
有人统计过鲁迅300万字的作品，发现其中“人”字出现了21362次。在《准风月谈·晨凉漫记》中，鲁迅还谈到了想做一部中国的“人史”，以对抗满篇都写着吃人二字的历史。
学生都很害怕作文课，当年钱穆教作文的方法很有趣。他认为，作文就是说话，口中如何说，笔下就如何写。出口为言，下笔为文。他要求学生想说什么如实写下即可，遇到不认识的字，可以随时提问。一天下午，钱穆要求学生做作文，作文题目为《今天的午饭》。学生的作文交上来以后，钱穆选择一篇写得好的抄在黑板上。这篇作文结尾是这样写的：“今天的午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。”通过这篇作文，钱穆告诉学生，说话、作文要有曲折，要有回味的余地，就像这篇作文的最后一句：“可惜咸了些。”
——马建强《钱穆是怎样做小学教师的》
西南联大时，刘文典教学生写文章，仅授以“观世音菩萨”五字，学生不明所指，刘解释说：“观，乃是多多观察生活；世，就是需要明白世故人情；音，就是文章要讲音韵；菩萨，就是救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。”学生闻言，无不应声叫好。
有学生为撰写论文而请教闻一多。闻一多说：〃我劝青年朋友们暂且不要谈创作，先读20年书再说。〃
沈先生不赞成命题作文，学生想写什么就写什么。他给学生出的题目都非常具体，比如“我们的小庭院有什么”和“记一间屋子里的空气”。
——汪曾祺 《沈从文先生在西南联大》
汪曾祺曾写了一篇小说，有许多对话。他竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”
——汪曾祺 《沈从文先生在西南联大》
沈先生教书时，经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”
——汪曾祺 《沈从文先生在西南联大》
沈从文在《习作选集代序》中，有语云：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。
周国珍在《忆伍蠡甫先生》中，说他读书时代记忆最深的事：
周国珍翻译高尔基小说，第一句“大海正在笑着”，先生提笔圈去两字，改成“海在笑”。令他惊呆不已，多年以后还不能忘记。
周作人译出日本作家江马修的小说，题为《小的一个人》，自觉此题不符合中文习惯，但别无更贴切的译法。他拿到《新青年》发表时，陶孟和提笔加了个“小”字，变成了《小小的一个人》，立刻珠圆玉润了。周作人十分佩服，称陶为“一字师”。
有一次，废名讲写作要炼句，他举出他的小说《桥》中的一段描写炎热的夏日，两个女孩在烈日下走了很长的路，忽然〃走近柳荫，仿佛再也不能往前一步。而且，四海八荒同一云！世上难有凉意了。当然，大树不过一把伞，画影为地，日头争不入〃。他说：〃你们看，这'日头争不入'真是神来之笔，真是'世上唯有凉意了'。写文章就要能写出这样的句子才叫大手笔。〃
《黄河大合唱》的词作者张光年指着那些将去劳改的“右派”们的背影说：“中国文学的将来，就在他们之中。”
阳翰笙曾请茅盾为他的小说《地泉》写序，茅盾直言不讳：〃你的书是用革命公式写的，要我写序，我只有毫不留情的批评它。〃阳翰笙倒也大度：〃批评也是好事。〃茅盾推辞不得，只好动笔作序，直言这是一部不成功的小说，或者说失败的小说，太过符号化。没想到阳翰笙竟然把如此尖刻的批评原文出版，茅盾连叹：〃雅量，真是雅量。〃
左翼作家联盟在上海成立，多有人光会叫革命口号，而无较好的作品。鲁迅虽为联盟尊崇，却说：他们是左翼，但不是作家。
1935年，胡风发表了《林语堂论》、《张天翼论》，轰动文坛。林语堂误以为是鲁迅化名批评他，鲁迅则语：〃要是我写，不会写得那么长！〃两篇万言大论使文坛为有这样一位理论家震惊，尚不认识胡风的雪苇以〃伟大〃许之，后来雪苇却为此吃尽苦头。
胡风被称为〃中国的别林斯基〃，〃东方的卢卡契〃，他为文坛繁荣作出了巨大的贡献。他是萧红《生死场》的最早读者，直觉萧是有才华的女作家：〃我们看到了女性的纤细的感觉，也看到了非女性的雄迈的胸襟。〃〃这里是真实的受难的中国农民，是真实的野生的奋起，〃〃在我们已有的农民文学里面，似乎还没有见过这样动人的诗篇。〃萧红的这部杰作原没有书名，胡风读后，给它起名为《生死场》。
张春桥化名狄克攻击萧军的小说，认为作者“不应该早早地从东北回来”，指责作品“不够真实”。后又攻击萧军是“鲁门家将”，鲁迅的“孝子贤孙”。萧军气愤地跑到编辑部，恰巧张春桥在场，萧问：“那篇侮辱鲁迅先生和我的文章是谁写的？”一个与张春桥合办报纸的青年承认是他的所为。“好，我也没工夫写文章来回答你们我们打架去，如果我打输了，此后你们可以随便侮辱我，我不再找你们；如果你们败了，不允许再写此类文章，否则我来揍你们……”张春桥和另一人都年轻气盛，面对挑战，欣然答应。
1979年已近皓首之年的萧重返文坛，在讲话中说：〃我是30年代的人物，想不到30年来竟埋在土里……从1949年起，我就被埋在土里了，现在从土里爬出来，东北老乡叫我'出土文物'，我是会说话的出土文物……〃老年萧军仍爱打抱不平，一次朋友父子都被街上流氓所欺，被打得头破血流，萧知道后，怒不可遏，带了两个小伙子，对着打人的流氓家门连续叫骂，要他滚出来，见个高低，否则，就不是他老子的〃种〃。打人者缩了头没出来，老朋友竟也再没受到欺负了。萧军说，对于狼和咬人的狗只能用棍棒教训它们，而不能礼让，对于流氓，就应该比流氓更流氓些。他信奉一句俗语：有理讲倒人，无理打倒人。
张爱玲说：〃出名要早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。〃
张爱玲为出版小说《传奇》，到印刷所去校稿样。她那天穿的奇装异服，使整个印刷所的工人停了产。百分之百的回头率，让张爱玲深感满意，于得意之中，张爱玲对跟她聊天的女工说：〃要想让人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。〃那女工吓了一跳：〃穿祖母的衣服，不是穿寿衣一样了吗？〃张爱玲说：〃那有什么关系，别致就行。〃
周弃子年青时即享有文名，抗战时期，国民政府提出并且为广大群众接受的抗日救亡口号：“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，就是出自他的手笔。周晚年在台湾自号未埋庵主，穷困甚于高阳，两人友善，周多次向高借贷。一年年关迫近，高阳无接济动静，来访的张佛千问：“是否需要我给高阳打个电话去？”周忙摆手：“不用，我不催他，他已经在为我着急，何况他的年关也是年年难过呢。”
瞿秋白说自己是〃一个不适合当官的人，在一个错误的历史时期当上了一个注定犯错的领导者〃。他的文才曾折服了不少人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑振择，当时准备结婚，想求瞿秋白刻一对印，瞿秋白开的润格是50元。郑付不起，转而求茅盾。婚礼那天，瞿秋白手提一手绢小包，说来送金50，郑不胜惶恐，打开一看，却是两方石印。
梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为〃抗战无关论〃。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。梁实秋一直坚持自己的态度，后来的成就也很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。有人说，当我们承认梁实秋的贡献时，更不该忘记瞿秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。
梁实秋说：伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性，无论文学还是革命，其中心均是个人主义的，均是崇拜英雄的，均是尊重天才的，与所谓大多数不发生任何关系。
丁玲一叹：从1919年，我15岁就开始反封建，现在60年了，这个任务还没有完成。……我们文艺界是吃了大亏的，根子是什么？我寻求着回答。有的同志说是封建。是呀，封建。封建具体表现在什么上呢……它在文艺界的表现就是宗派主义。
1949年后，沈从文发现自己“搞的全错了，一切工作信心全崩溃了”。此前二十余年间，他曾写下了近三百万字小说，此后，他再未写过小说。学生辈的林斤澜见他太寂寞，拉他去参加一个会议，主持人最后礼节性地请沈先生讲话，沈赶紧说：“我不会写小说，我不太懂小说。”
沈从文自称是〃乡下人〃。建国后，他被安排到历史博物馆工作，居家艰难，长期住在胡同里。有一年多雨，许多地方被淹，他站在门前轻轻叹息：〃雨愁人得很。〃他的孩子们听见了，批评他说：〃农民不会这样想。〃
沈从文说：〃美，总不免有时叫人伤心。〃
沈从文的学生汪曾祺认为：先生的姨妹张充和的悼词〃不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人〃是最确切的。
原学医学之文学家，舍鲁迅、郭沫若外，还有宗白华。旧派小说家恽铁樵则逐渐淡出文坛，成为一代名医。章太炎自诩医道高超，但对恽铁樵却由衷钦佩。
王国维叹曰：天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产生真正之大文学，此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。
十、诗人（1）
1973年，余光中应邀到台湾清华大学给教授们讲演，在满座博士之前，他朗诵自己的新诗：“星空非常希腊”。正在自我享受吟哦之趣时，一位听众虎地站起来，劈头说：“你这诗不通，希腊是名词，怎么可以当形容词？而且崇洋媚外，中国天空也有蓝的，形容蓝天为什么一定要找外国？”余光中愣住了，缓过神来，锐词相讥，说什么文学不是方程式，不懂就不要乱说。结果惹怒了更多人，讲演不欢而散。
王国维《人间词话》语云：三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，殆未之有也。
苏曼殊在南京时和赵声交好，两人常在一起饮酒赋诗，纵马高歌，钟山附近的人们都被他们豪迈的气概所吸引。苏曼殊曾答应给赵声画一幅《饮马荒城图》，画成后却无法交给赵声，因为赵声为革命四处奔走，居无定所。黄花岗起义后，赵声悲愤而死，化名“天香阁主人”葬于香港。苏曼殊就效法延陵季子挂剑的故典，托一位友人将此画带到赵声墓前焚化。但这位友人不舍得这样做，自己收藏了，此画后来不知下落。
徐志摩虽与张幼仪离异，张家人却一直视徐为“佳婿”。张嘉铸在徐志摩再婚时，居然盛装出席；徐逝世后，他专程赶到济南奔丧，并扶灵南下；他临死时在遗嘱中吩咐：丧事不要放哀乐，要朗诵徐志摩的诗。至于张君劢则更为离谱，他居然竭力反对张幼仪再嫁，生怕令张家蒙羞，他说：“女人只能出嫁一次，否则全中国的风俗都没有意义了。”
徐志摩飞机失事而死，年仅36岁。郁达夫在一篇追悼他的文章中说他死得恰好，因为诗人如美人，老了就不值钱了，况且他的这一种死法，和拜伦、雪莱一样不凡。
孙大雨以韵译莎士比亚的《李尔王》而闻名，他对自己的新诗十分自负，对别的诗人则嗤之以鼻，经常在课堂抄一节闻一多或者徐志摩的诗，然后连呼“狗屁”，接下来又抄一节自己的诗，顾盼自得，击节叹赏。如此一番宣泄后，方能将情绪导入正轨，重新开始上课。
鲁迅为讽刺时下流行的失恋诗，仿照东汉张衡的《四愁诗》作了三段打油诗，题目为《我的失恋》。孙伏园准备将之发表在《晨报副刊》上，到付排时却被代理总编刘勉撤下。孙伏园大怒，质问刘勉撤稿的原因，刘勉只说“要不得”、“要不得”，却别无其他原因。气得孙伏园给了他一记耳光，随后辞职而去。
闻一多见解云：最使屈原成为人民热爱与崇敬的对象的，是他的行为，不是他的文采。如果对于当时那在暴风雨前窒息得奄奄待毙的楚国人民，屈原的《离骚》唤醒了他们的反抗情绪，那么，屈原的死，更把那反抗情绪提高到爆炸的边沿，……历史决定了暴风雨的时代必然要来到，屈原一再的给这时代执行了“催生”的任务，……实质的等于领导了一次人民革命，替人民报了一次仇。屈原是中国历史上惟一有充分条件称为人民诗人的人。
闻一多评价自己：我是幼稚的，重感情的，但是青年人的幼稚病，有时并不是可耻的，尤其是在一个启蒙的时期，幼稚是感情的先导，感情的冲动，才能发出力量。所以有人怕他们矫枉过正，我却觉得更要矫枉过正，因为矫枉过正才显得有力量。
1944年，昆明文艺界举行纪念鲁迅逝世八周年晚会，闻一多也去参加。闻是“新月派”诗人，曾骂过鲁迅，他不仅不避嫌疑来参加，且发表了坦诚的演说。他先向鲁迅的画像深鞠一躬，然后说：“鲁迅对！他以前骂我们清高，是对的；他骂我们是京派，当时我们在北京享福，他在吃苦，他是对的……时间越久，越觉得鲁迅伟大。今天我代表自英美回国的大学教授，至少我个人，向鲁迅先生深深地忏悔！”然后，他指着鲁迅画像旁悬挂的对联“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”说：“有人说鲁迅是中国的圣人，就凭这两句话，他就当之无愧！”
朱湘脾气不好，可他自己不承认，〃吾爱友谊，但吾更爱诗艺。〃他跟徐志摩、闻一多最终没有做好朋友，他在生活中更是处处碰壁，工作丢了，夫妻散了，朋友断了。他说，做文章误了我的一生。
聂绀弩有诗云：〃文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。〃
1985年，胡风去世，除了海外，国内一片寂然，唯有聂绀弩诗见诸报端：〃精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。千万字文万首诗，得问世者能有几！死无青蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。昨梦君立海边山，苍苍者天茫茫水。〃聂还有一诗写胡风：〃不解垂纶渭水边，头亡身在老刑天。无端狂笑无端哭，三十万言三十年。便住华居医啥病，但招明月伴无眠。奇诗仅止三千首，定不随君到九泉。〃
1942年2月，24岁的穆旦胸怀“国家兴亡，匹夫有责”之志，参加中国远征军，任杜聿明将军司令部随军翻译，出征缅甸抗日战场。但战败和濒临死亡让他一下子懂得了诗。〃这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活。〃
还有另一句也很精彩：胸中燃烧了，却不想起床。
戴望舒以一首《雨巷》蜚声诗坛，至今令人怦然心动。然而他其貌不扬，满脸麻子，常年哮喘，有些像晚唐的温庭筠和北宋的贺方回，人不如诗。他的爱情也没有那么美好，他先是追求施蜇存的妹妹施绛年，不成功，又转而追求穆时英的妹妹穆丽娟，圈子小得不得了。他以自杀为要挟，终于得与穆丽娟结婚，然而婚后并不幸福，穆想离开他，他便又服毒自杀，但穆不为所动，终于离婚。好在他不以私废公，汉奸李士群邀他入伙，承诺把穆丽娟送回他身边，他坚决拒绝。他在1949年去世，留下一句话：〃不要替自己辩护，时间长了，别人自然会了解你。〃
诗人杨骚与诗人白薇恋爱，他与白薇相约，要等他在新加坡嫖满妓女100名之数，真正懂得女人之后，两人才能结合。白薇居然同意了，而杨骚因此染了一身的性病。
邵洵美好赌，说赌博富于诗意，在赌桌上作新诗，输得越多作得越好，遂自称“赌博诗人”。他说：“钟可成赌得最豪，朱如山赌得最精，卢少棠赌得最刁，唐生智赌得最恶，而若论雅赌，舍我其谁？”
北大中文系教授张鸣还记得，一次听林庚讲〃独立小桥风满袖，平林新月人归后〃，讲到〃风满袖〃的意蕴时，他平静地、引经据典地讲着，站在写满优美板书的黑板前，静静地看着学生。张鸣忽然〃感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动〃，虽然那时教室里并没有风。
〃从那时起，我才感受到了诗的魅力，那是一种静默中的召唤。〃张鸣说。
闻捷曾自嘲说：〃我是一个诗歌上的诗人，爱情上的痴人�