按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
副标题：古典推理文库
作者：＇美＇黑克·塔伯特
翻译：宋歌
【由。（。 ）整理提供，。】
导读
〇伤痕
引子
有一种作品，散发着独特的气质；有一种作品，天生高贵 却命运多舛；有一种作品，本该声名显赫，却被人遗忘。《地狱之缘》一部讲述了只有地狱中重生的魔鬼才可能完成的谋杀的被遗忘的经典，一部糅合十几个不可能犯罪谜团而最终被合理解决的奇作，将注定成为推理小说史上不朽的传奇。
特殊的奇作：《地狱之缘》
——“我来到这里，是要让一个死人改变想法。”
从来没有一部作品以这样“石破天惊”般的语言开头，从来没有一部作品能够拥有这么多不可能犯罪的谜团，从来没有一部作品让人如此地绝望和不自信，而最终却这么简单、合理。
《地狱之缘》，推理小说史上一部极其特殊的经典之作。 而毫无疑问，也是一部绝无仅有的奇作。1985年International Polygonics出版的“犯罪作品经典系列” （“Library of crime classic）书目中，包括了这部重新出版的曾经被遗忘的经典。作品被重新包装演绎了一番，包含了许多作品和评论家的简单评价，有卡尔、安东尼、布彻、比尔。普洛齐尼、罗伯特。艾迪等等，以及一篇道格拉斯。格林的精彩评论，深入介绍了哥特小说、推理小说风格继承，黑克。塔伯特生平轶事，以及这部作品在推理小说史中的地位。
而这部作品确实也值得这样豪华、大手笔、众星云集的包装，因为这部作品本身就是一个奇迹。如果以传统的推理小说诡计分类来描述这部作品，也许应该称之为带有各种不可能犯罪现象元素的哥特气氛的暴风雪山庄作品。
一行人来到加拿大冰天雪地的森林木屋中，手拉手围在一张小桌旁，黑暗、屋外的狂风呼啸、灵媒的咒语、恐惧，桌子上空渐渐升起仿佛月亮般的人脸，已经死亡的灵魂再度复活……
这只是个开始，接着，令人眼花缭乱的不可能犯罪的盛宴就此展开。怎样阅读密封在信封里的信件内容？幽魂如何在众人围堵的情况下消失在房间内？真的有如同真人般大小的会飞的恶魔？灵魂真的能够附体？如何能够取下很高而人力不可及的步枪？足迹如何奇迹般地开始和消失？而密封的房间内的人又是如何消失的呢？扑克牌的鹰术推测居然如此准确？人类不可能跳跃到的地方，怎么会留下痕迹？以及靴子、镜子、狗、房间、大衣等等问题……简直就是不可能犯罪的合集。
解答这样的问题，恐怕不是那么容易的吧？最终罗根。肯塞德给出了一切的答案——虽然某些地方还是有些模糊，但是确实这些谜题糅合起来，会绝对地让人亳无抵抗力。
而甚至不可能犯罪的谜题并不是最突出的，作品看似混乱之下的暗线却十分清晰（有点类似《非连续杀人事件》的感觉），混杂于不可能犯罪现象之间以及各种混乱情况下的plot的设计以及人物关系，扭转读者思考怀疑方向的方面， 都做得非常好。而这些，才是推理故事得以顺利发展的基石。
谜一样的作家：黑克。塔伯特
黑克，塔伯特是海宁。内尔姆斯的笔名，1900年出生于巴尔的摩。他的父亲是一位律师和牧师，母亲是纽约大棉花投机商的女儿。他毕业于乔治。华盛顿大学，在弗吉尼亚大学拿到法学硕士学位，并在耶鲁获得美术博士学位。除了修研法律，他还曾经做过水手、广告 导演、会计、编辑，在大学讲授戏剧，以及写书，酷爱戏剧、推理小说、魔术，是个名副其实的耶鲁才子。
他给推理小说史上留下的财富包括两个不可能犯罪的长篇和至少两个短篇。《刽子手的杂役》包含了一个密室杀人和一系列匪夷所思的不可能现象。而1944年的《地狱之缘》则获得了一致的好评，成为推理小说史上的奇葩。他的短篇 The High House 讲述了偏远村庄宅邸的不可能犯罪，而另一个短篇 The Other Side 收录在著名的不可能犯罪短篇集中，创作年代已经很难考证了。
自从第三部作品被书商拒绝之后，黑克。塔伯特从此心灰意冷，不再创作推理小说了。推理小说史上一个传奇的人 物从此销声匿迹……
哥特式的小说，讲求超自然的力量，以及各种恐怖的鬼怪传说，什么吸血鬼、恐惧魔王、撒旦、中世纪黑暗恐怖的城堡等等。而这些都和传统的推理小说相去甚远。喜爱哥特小说的黑克。塔伯特，是否仅仅是在创作哥特小说的时候突发奇想，给出合理的解释，从而早就是一篇所谓的“推理小说” 呢？在读前几章时，读者眼前晃动的，依然是各种离奇的看似不可能发生的现象，而丝毫没有推理小说的意味。
黑克。塔伯特确实在有意创作一篇推理小说，他很清楚 他写的是推理小说，而不是别的什么文体。他的作品中虽然充满了不可能犯罪的事件，但是事件的发生都有原因和解释，并且彼此具有有机的串连。再读着读着，并回头想想，才发现这不仅仅是推理小说这么简单（相对于那时候只写过一部推理小说还并不成功的黑克。塔伯特来说），而是非常正统的推理小说。暴风雪山庄隔离环境下的聚会杀人，出现的人物包括木材商、寡妇以及她惟利是图的新丈夫、英俊潇洒见多识广的赌鬼、人类学教授、捷克的难民、爱恶作剧的姑娘及其老实的男朋友、纯洁美丽的女继承人、疑神疑鬼的导游。这简直就是本格迷们最喜欢的推理小说的构成形式。而接下来的发展则像克里斯蒂的小说一样，每个人都值得怀疑，而每个人的身份、人物之间的关系都有或明或暗的问题，并不断 掲露着底层每个人的秘密，涉及到从前的事情，以及所有人潜在的动机和恶意……
这是一部极其罕见的精彩解谜作品，黑克。塔伯特的目的就在于此。他着力创作的，就是这种作品，而不是别的什么哥特作品、鬼怪小说。而从他缜密的思考、故事的架构、人物关系的铺垫、设计，以及文章中折射出的某些想法，都能够清晰地看到他的野心。他也许会这么想：看，虽然我是外行， 我只写过一部推理小说，而且并不很成功。但是我相信，我现在写出的这部推理小说，将是最正统的，没有人可以超越。这样也可以理解他第三部作品被拒后自尊心受到严重打击而心灰意冷，从此拒绝创作的原因了。说起来，真的是很可惜。
推理小说，哥特小说
何谓哥特小说？其实哥特小说与推理小说两者并非对等的关系。准确来说，推理小说与超自然的奇幻小说同样起源于19世纪早期的哥特小说。哥特小说的特点在于大量使用恐怖元素，plot设计占一定分量，但最终的超自然部分依然无法解决。随着哥特小说的发展，对于超自然部分的处理渐渐分为两个分支。Horace Wapole等作家依然忽视对于超自然谜团的解释，而此分支渐渐发展为恐怖及超自然小说；而另一部分作家例如Ann Radcliffe则以合理的自然原因来解释超自然的现象，在这部分作家的影响下，推理小说的雏形渐渐形成。
随着推理小说的发展，带有哥特气氛的推理小说，往往与超自然现象以及不可解释的现象结合起来，形成不可能犯罪小说的流派。密室杀人、足迹消失与当地的（或者该住宅）的恐怖传说相结合，达到一种心理恐慌以及奇幻、矛盾而不可能理解的效果。追求超自然以及不可理解的现象与最终合理甚至精妙的解释之间的巨大落差，则是不可能犯罪作品这么多年来广为推理迷们所喜爱的最大原因。
《地狱之缘》是一个不可能犯罪大观园。安东尼。布彻评价这部作品是“不可能紧接着不可能”。但是这部作品并非简单地充斥着不可能犯罪。在事情发展下，开始出现了小的不可能犯罪，但是不久被合理地解释。紧接着又出现了较大的不可能犯罪，无法被解释。随着人物之间交互关系的展开，动机、疑点以及相互之间的怀疑开始使案件的凶手可能性出现多元化的走向。同时，不可能犯罪又在积聚，有的可以以某种方式解释，而有的却是真的不可能被解答，而主线是亡灵的回归和复仇。随着不可能现象越来越多地出现，以及人物对于过去亡灵所应该存在的各种动机和罪恶，使书中人物（其实更加是读者）越来越相信这个来自地狱边缘的魔鬼的存在。甚至连多年潜心研究人类学的教授都不禁感叹而对自己产生了怀疑。
而故事发展的润滑剂，就是这哥特式的气氛。黑暗的降灵会、消失的魔鬼、梦游、恐怖的长翅膀的魔鬼Windigo、现场所有的镜子都被敲碎、赤裸裸的雪地上凭空终止的脚印、 扑克牌的预测，等等等等。这部作品也许称得上最“哥特”的推理小说了。而这种“哥特”又并非日本小说中那种肉体、血腥的恐怖，而仅仅是一种传说、心理恐惧以及使你不得不相信的巨大压力。大家都说这是一部“类卡”的作品。但是在气氛上，我想这应该是一部“超卡”的作品。
但是确实，相比专心研究不可能犯罪诡计的卡尔来说， 黑克。塔伯特对于这十几个不可能犯罪迷团的解释，显得单薄和力不从心。虽然如此，能够合理地解释这么多一环接一环的不可能犯罪，本身就是个奇迹了。
哥特与推理小说的完美融合，并以此来辅佐不可能犯罪现象，更有机地发展故事情节，应该是这部作品最大的特点。 而当你看完整部作品以后，你就会发现，十几个不可能犯罪的谜团，并不是像你想象的那样架构起来，而是以非常复杂的方式架构着。包裹着不可能犯罪骨骼的皮肤血液肌肉，才是“推理小说”的精髓。plot设计确实是推理小说中不可或缺的基础，文章也因此而丰满和有底蕴及深度。也正是因此，这部“能够”融合十几个不可能犯罪谜团的作品，才算得上真正的精彩推理小说。
第01章 死亡之冬
有些死人，我们会误以为是活人。
——爱丽菲斯·列维：《Dogme de la Haute Magie（高级魔法的教理）》
“我来到这里，是要让一个死人改变想法。”
平静陈述的背后，隐藏着严肃认真。
黑暗渐渐降临。巨大的壁炉中燃烧的火光，摇曳在讲话人的脸上，让他的表情难以辨别。他左手的手指在不断抚摸着躺在他身后沙发上那条大狗光滑的毛。脸形浑圆，体形肥胖，穿着打猎服，但这并不说明他有多么富有。卢克．拉瑟姆用一种挑衅的目光盯着他房子里的客人们。
“喂我说，怎么了，你为什么不笑？”
“我得先确定可笑啊。”
拉瑟姆耸了耸肩。“一点都不好笑，它肯定来自地狱。”
黑色的丹麦犬竖起了耳朵，飞奔到地面上，抬着头轻轻地叫着。它的主人惊讶地看着它。过了一会儿，他自己的耳朵也听到了外面雪地上的脚步声。拉瑟姆从壁炉的一角走到L形状房间的走廊一侧，打开门。
外面女孩身上的滑雪服，显示出了她身材的苗条和曲线。大风吹得她的脸颊泛红，但是相对那深蓝色的头发，她的脸多少有些苍白，而且她那双灰色的眼睛似乎显得有些焦急。
在拉瑟姆开口之前，和他站在一起的人抢先说道：“嗨！你好啊，雪莉·奥登！”女孩的脸立刻变得绯红。
“罗根·肯塞德！”她伸出双手。“杰夫告诉我说，是今天早上他开车送你来的。可是我无法想象，究竟是什么把你拖到这个远离文明的地方。”
“我不是被拖来的，我是被吸引过来的。”
雪莉把脑袋歪向一侧，看着他说：“有没有在打扑克的时候要了卢克的小命？”
“很多人都想要我的小命，”拉瑟姆笑了，“但我还活得好好的。实际上，罗根是在魁北克的最南部，杰夫碰到了他，把他拉到了这里，但是，你在哪里看到我那个侄子了，雪莉？他着急出去打猎，抓住猎枪，嘴边还粘着中午吃的派，就这么离开了。”
“杰夫不需要枪，”雪莉说了实话。“他追的‘游戏’是个有着婴儿般蓝眼睛、叫巴巴拉的人。事实上，很难说究竟是谁在‘打猎’。不管怎么样，这场打赌就是你会得到一个侄女。他们现在在我那里，说着悄悄话呢。”
拉瑟姆接过了女孩的风衣，他们一起走到火炉旁边，丹麦犬猛的把冰冷的鼻子放到她带着手套的手心里，表示欢迎。她窝在沙发的一侧，看着罗根。高大，屈身，神秘，强烈的不对称体型，和东道主那矮胖的身材形成了强烈的对比，她的嘴角因此露出了一丝微笑。然后她注意到这位年纪更大的人精明的眼睛，便把视线移开了。她脸上的红润已经消失不见，她的手开始颤抖。
“这不光是一个社交拜访吧，雪莉？”拉瑟姆的声音很和蔼。“有什么困扰着你么？”
她的手指放在膝盖上，然后又把它们分开，深呼吸一口，开始说话。
“卢克，你确定我父亲死了吗？”
罗根从他朋友的脸上看到了惊讶，不过拉瑟姆的声音并没有显示出来。
“我看到他的遗体了。”
“你绝对肯定那是我父亲？”女孩坚持问道。“我的意思是说，他们说他……除此之外，这一切都不可能。”
拉瑟姆的眼角闪过一丝疑惑的表情。“很多人都在大雪中迷失，亲爱的。”
“我知道，但父亲不会。他的大半生都是在室外度过，还有另外那个人……所有的人都告诉我，他完全像一个会留下踪迹的老太太。他们说他从来不冒险。这样的人是不会走丢的。”
“我很抱歉，雪莉，”罗根轻声说道。“我没有意识到……杰夫没有说过任何关于奥登的——”
“弗兰克·奥登不是我父亲，”她打断了罗根。“他甚至不是我的继父。”
“雪莉出生的时候她的母亲去世了，”拉瑟姆解释。“他的父亲后来再婚。”
“父亲……失踪的时候我大概十二岁，”她开始带着一点紧张拉扯着手套。“然后我的继母和弗兰克结婚。他们把我带大。从那以后我就叫自己‘奥登’。我父亲是法国人——来自普罗旺斯。我的真名叫塞莉．德扎内。”
肯塞德感到很是不解。“但如果你父亲十年前就去世的话……？”
女孩冲他笑了笑。“是十四年，不过还是谢谢。我知道我自己很愚蠢……只是……只是……”她的嘴唇开始颤抖，又坐回到沙发上。“我很害怕。”
“我看不出到底是什么在困扰你，”拉瑟姆说。“关于他的死没有任何疑问。葬礼是我安排的。所以我才能亲眼看到遗体。一些白痴可能会说，他的面部由于暴露在外变得……难以辨别。不过是他。我认出他了……不会有任何问题。”
“我知道，”她将信将疑地承认了。“而且你不会看错他的左手。可是”——她做出了一个没有希望的手势——“他不会失踪的，父亲——他不会。他一定会找到出路，就像动物一样……哪怕是他从来没去过的地方。伐木工甚至拿他打过赌。”
“哈德森港那个区域是地狱的冷藏室，他们告诉我。你的父亲还有那个人——奎因斯，他叫这个名字，是吧？——从来没有到那个地方狩猎过。然后遇到了极其恶劣的暴风雪天气。朋友给我写信说，甚至连向导都在寻找你父亲的时候迷失了方向。所以说如果那可怜的家伙没有遇到任何路人的话，那他就没有生还的可能了。”拉瑟姆走到火炉旁边。“像那样的地区，会给人带来很多麻烦。先侵入他的大脑——然后将它扭曲。我曾经见过一个迷路三天的猎人。他完全没有留意他身边的路标。我们冲着他大喊，就在那时候他跑了。”
“我知道我是个笨蛋……但是……”当那只黑狗把头放在她的膝上时，雪莉停了下来。她低又看着它。“谢谢，图尔。你不认为我是个疯子，对吧？”
“我们也不这么认为，”拉瑟姆咕哝道。“除非，你告诉我们到底发生了什么。要不我们帮不了忙的。”
“那是……哦，太多事情了，”又是那种无助的姿势。“卢克，为什么弗兰克把沃克先生带来？是因为招灵会？”
“什么招灵会？”肯塞德问道。“还有谁是沃克先生？”
“斯韦托扎尔·沃克，”拉瑟姆向他解释。“弗兰克·奥登把他从魁北克接过来的。捷克斯洛伐克的难民。”
“他看上去更像恐怖电影里的难民，”雪莉耸了耸肩。“等着你见到他吧，罗根。他有一英里高，并且活像墓地里最老的住户。”
东道主笑了。“沃克没那么糟糕，雪莉。一个奇怪的家伙，但是我喜欢他。给我的感觉更多的是智慧。”
“他让我毛骨悚然。他就像是个听到为尸体做防腐的人讲的笑话后会笑起来的木乃伊，”她扫了一眼拉瑟姆。“除此之外，他为什么会在卡布里恩？弗兰克不像是那种会把难民接来的人。尤其是一个一分钱都没有的难民。他连一个趴在台阶上的瘸腿狗也不会帮。”
“这不公平，雪莉。我本人和弗兰克关系也不是很好。但他要是喜欢会很慷慨的�