按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这不公平，雪莉。我本人和弗兰克关系也不是很好。但他要是喜欢会很慷慨的。事实上，他也给了马杜尔．特鲁多做卡布里恩管理员的职位，解决了他的吃住。弗兰克没有从中得到任何好处。他们家很久都没有来过这里了。”
女孩不满意。“还有别的事情，卢克。自从父亲死后，我们就再也没来过这里。为什么我们现在要来呢？为什么我们一个仆人也不带来？为什么弗兰克后来变得让人如此心惊肉跳？还有招灵会和这些有什么关系？还有……还有……很多事情。”
拉瑟姆犹豫了。“我知道你不迷信，雪莉。但我不明白，在你一次又一次看到你继母的招灵会后，你为什么还能坚持——”
“我觉得正是艾琳让我远离迷信。我也承认古怪的事情在她的降灵会上发生过——没有任何人能够解释的事情。但她是个大骗子，我不相信她做的一切。所有关于她的事情都是假的。这就是为什么——”
她的声音渐渐低沉下来，拉瑟姆坐到沙发上，抓住雪莉的手。
“肯定发生什么了。你来这里就是想告诉我们。或许我们能帮上忙。”
女孩把目光转向火炉。她不看房里的人，只是说：
“我今天听到了我父亲的声音。”
之后所有人都沉默了很长的时间。图尔开始不安地晃动起来。雪莉把自己的手放在它的头上，把弄它的耳朵。
“早上我没有什么要做的事情，”她继续说道。“弗兰克和马杜尔出去打猎了，还有那个和你呆在一起的安布勒尔教授。艾琳把自己锁在房间里，自打我们来到这里她就一直呆在那儿。巴巴拉在梳头，怕杰夫会来。最后我甚至觉得哪怕和沃克先生在一起，也比自己单独一个人要好，所以我鼓起勇气和他去滑雪。他看上去很擅长这项运动。我们划船穿过湖，从‘蛇背’划下去。我就是在我们回来的时候，听到父亲的声音。当时我们在湖中央。周围四分之一英里没有一个活人。不可能有人的。”
她站了起来，开始在火炉前走来走去。
“我最开始听到的是一首歌，一首很老的普罗旺斯民歌。歌里有一个父亲唱不上去的高音，他会唱出个滑稽的颤音儿。歌词令人很不愉快。‘皮埃尔！死神就要来到，坟墓已经挖好，乌鸦敲响丧钟……’我恨透这首歌了，”雪莉回忆起来，做了一个鬼脸。“我上次听到这首歌已经是很久以前，要不是今天听到，我都不记得了。”
“声音在冰面可以传得很远，”拉瑟姆提醒她说。“风肯定也在搞怪。”
“难道你觉得，我没有对自己说这些？”女孩转了身，伸出手。“不仅仅是那首歌，后来还有一个男人声音在讲话。是我父亲。”
“听出来他在说什么吗？”
“有一点点回音，我基本上只听到几个词。唯一我能够肯定的是……我自己的名字。”
“你确定在过了这么多年后，你没有忘记你父亲的声音？”
雪莉咬了咬嘴唇。“你不会忘记这一类的事情。除此之外，还能是谁呢？在这个季节，湖上方圆几英里之内不会有一个人。杰夫和罗根都不在。沃克先生和我在一起。你不会做那样的事情，其他的三个人都在一起打猎。”
她住了口，又来回走起来。罗根久久地看着她。
“还有别的吧，”他说，“你最好告诉我们一切。”
雪莉转过身，把头甩过来。
“好吧，就是这个让我发疯。声音很大，虽然它听上去很远，我也知道沃克先生的听觉很灵敏。但他却没有听到！”
第02章 她会听到音乐……
Pierre！
La mort te ven querre；
Le grapaut
Ta fa le traue；
Les courbasses
Te sounoun lous classes；
L‘escourpioun
Te reboun。
——Chant populaire
（皮埃尔！
死神就要来到
坟墓
已经挖好：
你会听到音乐！
乌鸦
敲响丧钟，
天蝎
助你重生。
——民歌）
“弗兰克·奥登不应该让你来这里。”拉瑟姆那张友善的脸变得担忧起来。“我不想让你担心任何事。”
雪莉瞪了他一眼。“卢克！你的意思是说你早料到这些了？”
“不完全是，但我也不惊讶。”
“这就对了，”她睁大眼睛，好像明白了。“这就是你为什么要来。这就是为什么艾琳要举行这次招灵会。你们试图把我父亲招回来！”
“我们不是为了好玩才这么做的，”他有些郁闷地抗议道。“这里是他的国家。他就像是丛林之王。这就是为什么我们把他葬在这里”——他两手都在打着手势——“就在他自己的木材中间。”
“今天也是他的祭日。”
“正是我们选择这个时间的原因。”
“但你为什么要做这种事，卢克？为什么艾琳要做这事？她已经和弗兰克结婚超过十二年了。我不认为他十分在乎她，但她总是对他全神贯注。除此之外，看在大家的份上，到底是什么原因弗兰克会对这件事如此感兴趣？”
“在这之前就应该有人告诉你的，”拉瑟姆承认。“你知道我和奥登家的商业往来，对不？”
“知道一点点，”雪莉坐回到沙发上。“弗兰克经常热衷于一些我从来都不会关注太多的东西。你大多数的原木都是从我们的木材场买进。你的制造厂是一个很独特的木材加工地。弗兰克拥有一部分加工的专利，你付给他使用费。对不对？”
“八九不离十——或者说最近以前一直是这样。我们现在陷入了一种很奇怪的困境当中。有一份政府调查又使之更加复杂。这些再加上我们工厂的位置，水的使用权，工厂的供电——诸如此类的事情，”他坐回到沙发上。“最关键的是，我们所有的原木都是来自于你们的森林。而我们又是唯一能把你们的木材转化为利润的人。你们的木材和我们加工厂的组合，使得弗兰克的专利变得有价值。”
“你的意思是说我们互相依赖。这样要是我们中有一方退出，另一方就会倒霉。”
“除了你和你的继母在这个国家的另一边所拥有的那些硬木材。纸浆的业务对你的意义，远远小于对弗兰克和我的意义。我们大致计算出现在有足够多的造纸木材，能够再持续二十五或者三十年。两三月前，我们发现斯万姆河的伐木工作已经基本完成。那就意味着我们必须去奥纳瓦。你父亲把奥纳瓦留给了你的继母，所以我们没有预料到会有麻烦。我们到底遇到麻烦了——很多很多。艾琳告诉我们，格里莫遗赠她这些财产，是因为一个特殊的原因。她说，他不希望在二十年之内被采伐。他要她同意，不得让这片森林马上被砍伐。”
“似乎是让你们挺危险的，不是吗？可是为了这件事儿去问我父亲，不是很奇怪吗？”
“不，听上去很合理。全是二次生长的木材。需要时间生长。奥登的专利改变了一切。现在一立方尺的小原木价值不逊于大原木。你父亲的推理不再成立了。”
“我不会责备艾琳不敢违反她当初对父亲的承诺，”雪莉说。“我自己也不会冒这个险，即使他已经死了。你现在试图做什么——和在另一个世界的父亲取得联系，然后让他允许你采伐？”
“从业务的角度看，这很可笑，”拉瑟姆承认。“但是我们现在也处于一个可笑的状况。一定要找到解决的办法。弗兰克想到了利用艾琳作为灵媒的能量。我们在城里试过，没有效果。然后我提议到这里来。你听到你父亲的声音，让我觉得这个主意不错。”
“或许吧。总之，我确信艾琳现在有充足的理由害怕得要死。”
在过去，罗根总是觉得他这些迷信招魂术的朋友们反常的举止十分有趣。这次不一样了。把死人召回来解决一个平常的商务问题，就好比以一辆新福特车的价格，买一块二手旧魔毯。不过，如果这个唯灵的承诺得到批准，那么这个主意就和几何证明一样符合逻辑。这个想法很不受欢迎。在肯塞德的经验里，把逻辑用在幻想世界对某些人会很危险。
“我不知道你告诉我的，比我自己所想到的多给我多少安慰，”雪莉说道。“但是至少我没有把它藏在心里。”她从兜里拿出一个化妆粉盒，开始在鼻子上补粉。“我的天啊，我的头发就像是烂床垫。为什么你们没有人告诉我？”
罗根笑了。“我喜欢乱乱的头发。”
“闭嘴吧，你，”雪莉冲他吐了吐舌头。“能借我个梳子吗，卢克？”
拉瑟姆摸摸自己的光头。“我用梳子能做什么呢？”
“我有，”罗根说。“要我给你拿来，还是你想一边照镜子一边用？”
“照镜子．我现在用这个只能看见一只眼睛。”
“右手边第二个门。梳子在写字台上。”
她走进楼梯尽头，他转向拉瑟姆。
“这倒是纪念她父亲很好的仪式。”
拉瑟姆悲伤地点了点头。“格里奠·德扎内是个奇怪的家伙。法国人。一个造鞋商的儿子。十八岁的时候移民加拿大。在当地教区牧师那里接受了教育。在这里到处漂泊。就像雪莉说的，他是个天生的伐木人。这在法国是学不来的。不仅仅是从来不会迷路。我见过他走到境外一百万英尺，其他伐木工永远都不可能走到。雪莉的母亲是爱尔兰人——艾伦·奥哈拉。格里莫和她结婚的时候，她看上去就像今天的雪莉。”
拉瑟姆盯着炉火，圆眼睛透出怀旧的神情。
“艾伦是那种你一生只会遇到一次的女人，格里莫很清楚这一点。他为她建造了卡布里恩——就是我们今晚要进行招灵会的地方。雪莉是在这里出生的，在他们结婚后的第一个冬天。艾伦只有一个爱尔兰女人和一对祖籍法国的仆人照看。当时下起了雪。格里莫留出了足够多的时间从林克斯海德找医生。有六英里远。那里的人们还在谈论那场暴风雪。格里莫和老奈斯比医生花了四天才赶回来，当他们赶到的时候，艾伦已经死了。”
他把一块圆木放到火里。
“你不能责备一个人，要是这种事情在他脑海里萦绕不散。皮顿·安布勒尔说，那些住在法国农业区的人，一年到头见不到像样大小的城镇，他们形成了一种奇怪的个性。同样的事情就发生在格里莫身上，奇怪——而且残忍。某些方面他比以往要来得刻薄。他开始靠做庄家赚钱。但是他恨雪莉，因为是她杀死了她的母亲。在她出生后的六个月，他又结婚了。刚开始有些难以置信，但是当我看到艾琳，我就知道为什么了。如今她开始风韵不再，可过去她简直就是艾伦的映像。唯～的差别，是她的眼睛是棕色的，艾伦是灰色。性格也不一样。我不觉得格里莫有注意到。艾琳不是艾伦。这对他已经足够了。几乎从一开始他就一直排斥她。他也开始喝酒——烈性的白兰地。我从来没有告诉过雪莉，但我认为这是为什么在他死之前没有找到回营地的路的原因。”
罗根做了个怪脸。“你准备召回一个不太容易对付的鬼魂啊。”
“我说过这是来自地狱的啊。没有别的办法了。我的业务，一百五十万都捆在这里呢。连一枚伪造的银角子都不值啊。艾琳不敢不服从格里莫。别说我在责备她。”
“如果你的降灵会计划不成功，那你会怎么样？”
“破产。杰夫和弗兰克·奥登在魁北克想办法从边境的另一边得到我们有能力支付的原木。”
“奥普不相信这个招灵会计划？”
“比我还要相信。他不认识格里莫。事实上，弗兰克认为去魁北克是浪费时间。所以他昨天就停工回来了。杰夫干到昨天晚上才回来。没自任何结果。”
罗根机警地看着东道主。“莫非你想要安排好一切，好得到正确的答案？”
“你的意思是，伪造格里莫的鬼魂？”拉瑟姆惊讶地提高了音量。“该死的！我也很害怕。他活着的时候根本不是那种愚蠢的人。现在他死了，只有白痴才会冒这个险！”
雪莉从楼梯走下来。无论她现在有什么想法，那种镇定从容的表情又回来了。她站在炉火前伸个懒腰，心里明知道这动作使得她黄色的运动衫下，浑圆结实的乳房若隐若现。而后，她灰色的眼睛又阴沉下来。她转向肯塞德。
“介意和我起回家吗？只是三分钟的路程，但是我实在不愿意一个人面对那些树林，现在天快黑了。”
拉瑟姆在衣柜里翻了半天，拿出一双滑雪的靴子，掷给罗根。
“这双靴子是杰夫的，最好穿上。普通的鞋雪会渗进去。带图尔去吧。它需要跑一跑。或许它可以帮着你，把杰夫从我未来的侄女身边拉走。有些事情需要做的啊。我见过她了。告诉杰夫，叫他回小屋来帮忙做晚饭。”拉瑟姆转向雪莉。“我们想过从林克斯海德找一个向导或者是厨师。没找到，全都去打猎了。”
他向他们道了别，他们就出发了，图尔在前面骄傲地带着路。新英格兰悠长的黄昏已经来临。雪莉把她的手伸向罗根的胳膊，让自己更加靠近他。
一个去过无数城市的人，肯塞德发现这里冬天的荒野令人相当不愉快。灰色的光线，干枯的树木——和铺满雪的地面形成鲜明对比——狂风在干枯的树枝之间低声私语。这些对他都很陌生。
他的不安情绪是今天早上开始的，当杰夫走到林克斯海德另一边大约二十英里处的主路时，突然改变了方向。每当自行车的链条撞击挡泥板一下，他的这种情绪就增加一分。这些树丛意味着危险。因为他知道这并不是真的，所以并不是非常的担心。他发现没有理由的胡思乱想只能让事情更糟糕。
肯塞德的生活处处充满了危险，但是他喜欢把一切可能都计算出来。现在他有些不得其所。经验告诉他要相信自己的直觉，但是他知道这直觉不过是自己大脑的灵光一现，除非能够被理智证明，否则没有任何作用。通常他都会本能地进行验证。他总是发现，他所看到的——比如影子，奇怪的声音，移动的影子，总是让他的神经高度戒备。在这灰蒙蒙的地方，他什么也没有发现。他只是觉得危机四伏，他有可能在任何时间、从任何一个方向受到袭击。
突然间狗绷紧了身子。雪莉更紧地抓着罗根的胳膊。然后她放松地笑了笑。
“我不应该这么紧张，图尔也许是嗅到了兔子。”
“熊的可能性更大一些。这么大一只猎犬，兔子甚至不能激起它的胃口。”这个小插曲让肯塞德很恼火。我就像这只狗，他想——嗅到一些我看不见的东西。
他掩盖住情绪，不让女孩看出一丝一毫。除了雪中美景，她什么都没有看到。在他们前进的时候，风又将雪莉的脸颊变得通红。雪莉的身体施加在罗根身上的压力表明，她现在不需要任何支持，更多的是一种亲密。
她告诉自己，她对这个男人不抱幻想。去年冬天在棕榈海滩饭店，有个朋友指点着他道：
“亲爱的，你不觉得吗？他长得并不帅，但是很有意思。我是五年前在埃及遇到他的。在那里他们给我讲过关于他极可怕的故事。显然他只是在环游世界，靠赌博赚钱。我在开罗认识的一个叫埃韦里特的上尉告诉我说，他见过肯塞德在上海还是哪里和一个人争吵，就杀死了他。好像这位肯塞德只是把那个人压倒在酒吧的吧台，直到那人的脊柱骨断开。这个上尉说，死者是个日本军官，很有名的柔术专家呢。当然了，这一点我才不相信。”
可雪莉相信。就在第二天的晚上，她目击了罗根以另一种方式展示_了自己的技术。她去一个在城区以外的豪华赌场。她注意到肯塞德进来，在门口站了几秒钟。然后他溜达到一个赌桌，抽出一把椅子。一个已经坐下的人跳了起来，大声说他不想和一个邪恶的赌徒打牌。雪莉记得埃韦里特上尉的故事，她以为肯塞德起码会把对手打伤。不过罗根只是轻轻点点头，说道：
“如果你要退出的话，那么请把你藏起来的牌留下。我喜欢玩整一副牌。”
说完他伸出手，从那个人的背心里夹出两张爱司。
雪莉根本不知道这个人是否真的掏出了牌，或者她只是看到了罗根变的小戏法。但是她觉得他总是这样——刀枪不入，随时准备迎接来自任何地方的袭击。
她很清楚，和这样的人不可能保持持久的伙伴关系。然而和他身体的靠近，又让她兴奋异常。在佛罗里达的一周……答应在这里过几天……雪莉曾经在一个钢厂见到一台庞大的机器，她抓住它，那巨大的连接杆最外部的冲力，像小猫一样敲打着她的手指。这运于股掌的庞大力量就在身边，仿佛她若再走近一步，她就会冷不防被甩出房间。现在她有着同样的感觉——亢奋。
现在好了，早上的害怕已经逐渐消失。当他们从马车道转向人行小路的时候，突然瞥见大湖，这还是使她记起了一丝恐惧。不过这很快就过去了，当他们转过一棵巨大的松树，见到她的房子的时候，她几乎激动起来。
“那就是卡布里恩。”
和木屋一样，是一株用圆木盖起来的两层建筑，外面粉刷的是灰色�