按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那就是卡布里恩。”
和木屋一样，是一株用圆木盖起来的两层建筑，外面粉刷的是灰色的砂浆。但是相比起拉瑟姆那杂草从生的矮房子，卡布里恩显得更加稳固完整。屋檐大概离地面不超过英尺，陡峭的屋顶爬过矮小的屋顶窗，直到高耸的烟囱，形成了一个“T”字。那些象征了中世纪法国建筑式样的线条，被一个盒子状的结构掩盖了——显然是厨房，罗根和雪莉正在往这个方向走过来。
这栋房子的周围有一片清晰的空地，甚至最小的灌木也看不到。仿佛是那个向导马杜尔，觉得这便是他的义务，好保护这个地方不被树林侵占一样。风刮过空地，卷起还未融化的雪在空中飞舞，就像是被刮坏的蜘蛛网。形成的雪堆早已掩盖了早些时候的所有脚印。这个荒凉地方貌似只有被烟囱升起的一缕青烟打破宁静。
“从这里看是有些简陋，”女孩承认，“不过里面很舒服——家具，还有别的。从这条路进去就像我们从后面偷偷溜进去一样，因为后面对着河。”
她带路穿过一个作为门厅使用的储藏室，进入厨房。在这里他们发现杰夫和巴巴拉正在毫无必要地联手搅拌一个蛋奶糕。
雪莉冲罗根眨了眨眼。
“这一定是爱情。”
杰夫抬起头，笑了笑。“嗨，你们俩好啊。来看我多么彬彬有礼啊。”
他是一个高大的人，浑身都显出在橄榄球场把人摔倒的力气。他的脸曾经表现出一种广告上那种男性的美，但已经逐渐变成了像普林斯顿大学的中后卫。杰夫明智地拒绝了给鼻子整形，所以现在很像被罗伯特·泰勒彻底包围的威廉·本迪克斯①之岛。他在相互介绍的时候挥了挥手。
……………………………………………………………………………
① 两人均为当时美国演员。
“达文垂小姐，这是罗根·肖塞德。仔细看看他，以便你以后可以躲开他。让人心碎可是他的老本行。”
巴巴拉有点沉思地舔了一下蛋奶匙，蓝眼睛看着罗根。
“不过嘛，他说不定很有趣。”
“你可以试试，”雪莉激她，“然后明年的春天他们就会从湖里拉出一个黄色头颅的尸体。”
丹麦犬把它的前爪搭在巴巴拉的肩膀上，严肃地看她。她冲它皱皱眉头。
“图尔，你看上去又饿又吝啬，活像朱利乌斯·凯撒什么的。”
她跑到储藏室，拿着一大块骨头回来，丢在地上。图尔礼貌地吼两声，开始享受它的美味。
“今晚的汤报销了，”巴巴拉忧愁地评论道。“现在今晚的话题既然直说无碍了，雪莉，你介不介意我在降灵会上加入一点幽默的成分？没有冒犯的意思啊。只是几声尖叫，或许还有在灯亮的时候，桌子中间有一盆血，这样会更有意思。”
杰夫抱怨道：“巴巴拉．达文垂，北方国家的捣蛋鬼。”
她朝他晃了一下拇指。“杰夫是一个不会玩的老顽固。我个人觉得，如果两个以上的人在黑暗里玩游戏的话，那么最好加入一些新鲜的乐子。”
杰夫又开始抱怨。“雪莉，你不必听这个女疯子讲她的点子。我试图提醒她她是你继母的客人，但是这个女孩似乎没有任何社会公德。”
“切，”巴巴拉说，“就是因为杰夫的母亲害怕一个禁欲主义者什么的，才不应该扫了其他人的兴致。肯塞德先生，你会不会腹语？你能不能拿下自己的脑袋？不过你肯定有本事让所有人都放松，并且让这个晚上平静地过去。雪莉亲爱的，我已经为你准备好你的部分了。你要做的就是对着手风琴，发出令人毛骨悚然的尖叫。”
“这是个玩笑吗？”
“当然不是，亲爱的。你要巧妙地去完成，但是如果你想要尖叫的话，你一定会的。不是吗？”
“但是我不想，”雪莉肯定地告诉她。“艾琳在她甜腻犯傻的时候已经很糟糕了。她歇斯底里的时候，根本超出我的承受范围。”她站起来。“哇！在这儿穿这些滑雪服好热。”
“那你为什么不把它们脱了呢，宝贝？”巴巴拉提议。“藏着这么漂亮的大腿，可惜哦。”
雪莉说：“我也这么想。”便离开了。
巴巴拉冲罗根眨了眨眼。“这种事，你不能责备她。”她转向杰夫。“你应该高兴能帮我为降灵会创造出一点乐趣。你读过这类的东西。也许我们应该给你叔叔开个玩笑，让他再也不相信幽灵。你知道，你不喜欢他从鬼怪世界获取业务上的建议。”
“我告诉你很多次了，”杰夫耐心地说道，“没有任何方法能够治好一个迷信的人。卢克叔叔是个很好的人，可是当一个人开始沉迷于鬼怪世界的时候，你不能嘲笑他，也不能和他交流。哪怕他最喜欢的鬼魂不过是五码以外荧光粉发出的光，他会发誓这是一个不友好的鬼魂带来，好降低灵媒信誉的‘显形’。请看柯南·道尔！他说胡迪尼就是个灵媒，对此他一无所知——他就是这样解释胡迪尼的魔术。在生命的最后十年，胡迪尼都用来告诉世界，他所做的全是魔术——什么都不是，只是魔术而已，然而他竟然不能给道尔灌输进一点点想法。”
“哦哦，”巴巴拉叫道，“你又给了我一个好主意。我们可以用葡萄柚的皮给图尔做一副可怕的牙，这样他就成了巴斯克维尔的猎犬。”
罗根站起来。“巴斯克维尔的猎犬好像吃完骨头了，所以我最好插播个新闻。拉瑟姆叫我们来这里，是叫杰夫回家吃晚饭。”
“我能看出来你的骑士风度并没有什么感染力，”巴巴拉聪明地看出来，“不过有些时候贿赂倒会对这种事情很有帮助。”她用手指了指。“从这里穿过餐厅，雪莉的房门在左边。进去之前先敲门，因为根据我的计算，她现在正是粉色衬裤上演时间。”
“还有，”杰夫补充道，“如果你看到周围有什么奇怪的人，别害怕。那是奥登的朋友。”
“那个人能够在没有任何帮助的情况下出没一栋房子。”
巴巴拉假装打了个冷战。“如果今晚的降灵会上有只鬼手碰到我，我不会知道那是沃克先生，还是开膛手杰克。反正我不在乎。”
肯塞德溜进了餐厅。左边的门后传来雪莉的声音，她在唱一首歌词并不算端庄因此颇为辛辣的歌：
Mais oui（不过，遵命）
不过，遵命！
没有问题。
Monsieur（先生）。
他觉得按达文垂小姐的主意来敲门，只不过是出于礼节。不过在这方面，最好还是谨慎一些。他敲了门。
歌声停止了。过了一会儿，雪莉打开了门，门缝刚好大到能够看到她的一只眼睛，还有她丰满的身体穿着的半件黄色羊绒衫。
“你让我很失望，”罗根告诉她。“那房间的女孩告诉我说，你正是粉色衬裤上演时间。”
雪莉看出他独自一人，把门开大了一些，走了出来。
“我换完了。”
他点头同意。“显然你是从下到上换的衣服。我承认，这毛衣有着意外激起人欲望的效果。”
她冲着他扭了扭屁股。“我很高兴你喜欢它的效果。只是你现在最好离开，因为有人可能会穿过餐厅，那可一点都不妙。”
罗根叹气道：“我还希望这只是供我私人欣赏呢。”
雪莉向他眨眨眼。“这没问题，”她吻了他。“不过要晚些时候。我和你一起走。”
肯塞德穿过通到客厅的宽敞拱道的时候，一直往微笑。这个客厅和房子一样宽，一样高。不管白天光线充足的时候是什么样子，现在这个地方已经暗了下来。暮色泄进小窗，只能照亮客厅低处的一半，于是手工砍就的顶粱便浸入到黑暗当中。
按照惯例，这位赌徒每到一个地方。都会用自己的眼睛去观察，去寻找一个竞争的场所。这是他能生存下来的一个原因。一列靠墙的楼梯把客厅和雪莉的房间分开。对面墙上有两扇门。他把它们打开，其中一扇通向前厅，另外一个通向壁橱——靴子遍地。门的旁边是一扇落地窗。紧靠着墙的右边是一个用滑石砌成的大壁炉。用来装饰的旧式火枪和火药粉牛角挂得很高，几乎要消失在阴影中。
圆木墙上尘垢累累，挂满了五彩缤纷的印第安圣物，发黄的快照相片，还有北方运动的整套装备。
他听到雪莉在他身后唱歌。
Mais oui（不过，遵命），
不过，遵命！
没有问题，
Monsieur（先生）。
他走近端详那些照片。显然里面都是雪莉的父亲和他的朋友，不过灰暗的光线让他只能看到这么多。
女孩嘶哑的低音被手风琴的乐声所淹没。很奇怪，他没有注意到她房间里有乐器。不错，他的目光一直在注意别的，但他的眼睛也没有漏看掉房间里的大半陈设。一架手风琴更是很难忽略。
除此之外，这手风琴的表现很奇怪。它先是伴随着雪莉的旋律弹奏，然后中途又插入了别的曲子的音调——和那首逍遥自在的小曲子一样古怪。这两首曲子并没有关联。所造成的效果，仿佛先开了家货摊，而后又是一家唱片店。
在他有时间思考究竟是什么原因之前，雪莉的门砰地打开，她跑了出来。
“罗根！”她看见他，便停了下来，手捻着毛衣的褶皱。“你没有在弹琴吗？”
“我还以为是你。嘘！”他抬起手。“停下来了。”
楼梯的下方有一个小储藏室。雪莉转向那里，把门拉开。肯塞德快速向前跨了一步到雪莉的身边。两人向里面望去。她指着一个古怪的黑盒子，耳语道：
“打开它。”
他把它从储藏室里抽出来，按动开关。盖子掀开，里面是一个塑料镀铬的手风琴。
“这个锁在盒子里面的时候没有人可能弹奏，”在灰暗的房间里，她那上翘的脸和白春菊一样苍白。她的身体在颤抖。“那是父亲的旋律。”
楼上传来混乱的脚步声。女孩把自己的胳膊抽离罗根的胳膊，同时轻轻叫了一声。他并不需要她告诉他，楼上从黑晴中往下看的人是斯韦托扎尔·沃克。
从下面看，他几乎完全符合雪莉夸张的描述。他的身高，他消瘦的体形，还有他那身黑色的、很不合身的衣服，让他看上去和一只巨大的猛禽惊人地相似。
“奥登小姐。”声音低沉而不乏活力，只不过刺耳的捷克语辅音字母让声音变得难听。沃克快步走下楼梯，他们也走了过去。他停在女孩的面前，正式而又夸张地鞠了一躬。
“我希望没自打扰你们。我听到了音乐，还有……”他看到了半开着的手风琴盒。
“奥登小姐在给我看这个乐器，”罗根轻松地解释说。
“你弹奏的奇妙旋律让我想到了什么，”沃克告诉她。“我从我房间出来，发现了这个。我想它一定是卡在了你继母房间的门缝里，但是当我发现的时候它已经滑落到地上。这是”——他思索着用词——“警告。”
捷克人拿出一张白色卡片，上面用黑色墨水写了字。罗根把眼睛探过雪莉的肩膀读到：
我正在煎熬中，你们在没有我的情况下一定要继续。
第03章 通向隐多珥之路
扫罗吩咐臣仆说：“当为我找一个交鬼的妇人，我好去问她。”臣仆说：“在隐多珥有一个交鬼的妇人。”
——《圣经·撒母耳记上》第28章第7节
雪莉对这些字的反应，着实让罗根吃了一惊，甚至超过沃克的吃惊程度。她哈哈大笑，虽然卡片上写着那些疯话，但是她笑得很放松。
“不好意思，”她道歉说。“我们应该提前警告你，写这样的纸条是我继母的一个小习惯，她写得太多，对于她的言过其实我们早已习惯，我们也忘了这些东西可能会吓到客人。这不过是她在用自己的方式说服我，她正在头痛，让我不要叫她一起帮忙做晚饭。”
捷克人的脸上表情似乎有些疑惑，他把纸条弯过来，让薄暮的光线照在字母上。
“我不懂。这不是我看到的。”他迅速把卡片翻过来，眉头舒展开来。“这就对了。它一定是面朝下掉在地上的。”
他把卡片还给了雪莉，然后轻轻鞠了一躬。再也没有说一个字，沉默地走上楼梯。罗根和女孩看着卡片的背面，上面用铅笔潦草地写着：今晚恶人会得到报应
她把身子转过来，盯着他。她那双带有惊恐眼神的眼睛睁得很大，她的嘴唇轻轻移动，几乎听不到声音：
“父亲！”
那天晚上，当小木屋的全体成员包括图尔来到卡布里恩，是弗兰克·奥登为他们打开前门。他人很瘦，身材偏高，结实强壮，薄嘴唇，面无血色。不难想象，雪莉不喜欢这个人。所有关于他的一切，不过是一个拥有可观的财富，贪图钱财，但是丝毫不会享乐的清教徒。甚至那一副刻板的无框眼镜都让女孩无法不反感。尽管如此，他还是很友好地向他们打招呼，谈起了今天安布勒尔教授打到一只创纪录的公鹿，而拉瑟姆便在夸赞这位客人的好枪法。
雪莉换了一身她最喜欢的黄色衣服，并且在屋子的中间摆好一张折叠桌。
巴巴拉坐在沙发上冲沃克挤眉弄眼，作为练习。
奥登告知大家．他的妻子晚些时候才来。而后，他开始把那些大衣收拾起来。
“教授，我很感兴趣你今天和马杜尔所谈论的内容。”
“哦，我的天啊，”巴巴拉叫道，“你和他能有什么可说的？”
“灵魂，”安布勒尔说。
“灵魂？”
拉瑟姆咕哝道：“我不觉得马杜尔有灵魂。”
“不是那个意思，”安布勒尔和蔼地冲着朝气蓬勃的巴巴拉微笑，坐在她后面的沙发上。他是个瘦小纤弱的老头。一头酷似澳洲鹦鹉羽毛般蓬松的花白头发下面，是愉快的蓝眼睛和润红的面色。甚至那向上翘起的浓密眉毛，都在突出他的幽默感。
“你知道，”他解释说，“我是一个人类学家。所以我和奥登的向导一起出去的时候，我利用这段时间来搜寻一些别的事物，而不是野鹿。卢克今天晚上的降灵会计划，让我的大脑浮现出很多相信死后仍然能够存在的不同人们。法国农民把死人当成敌人，大多数印第安人也同意。马杜尔继承了这两种观点。”
罗根笑了。“遇到这些情形，他不张口结舌才怪呢。”
“哦，马杜尔喜欢假装什么都不怕，”奥登说。“不过我没有告诉他我们今天晚上要举行招灵会，否则他那原始人的迷信可能会让他发疯。”
“迷信的不仅仅是原始人，”沃克很长时间一言不发，说话的时候吓了别人一跳。他在暖色的灯光下，比在尘埃里看上去更像鬼魂。那张布满皱纹，如老羊皮纸般蜡黄的、布满皱纹的脸上方，是直立的稀疏白发。粗黑的浓眉，在那双炯炯有神的眼睛上面划过两道无间断的曲线。长长的鼻子，仿佛被防腐师的裹尸布压到脸上，符合雪莉说他活像木乃伊的形容——一个薄嘴唇下方长着一撮黑胡须、因而更显得邪恶的木乃伊。
“除此之外，”他继续说道，“原始人的迷信至少是符合逻辑的，使他害怕的是地上的鬼魂：那些不安分的死人，被迫出没人间，因为他们和活人之间还没有了结——因为他们留下一些未完成的事情，一些没有洗雪的仇恨。那些真正的死人们有更好的事情做，才不会打扰我们这些被他们甩在身后的人。”
“你肯定在开玩笑，”奥登皱起了眉头，“不过这种亵渎神灵的语言作为玩笑，要比严肃地说出来更加糟糕。”
“我当然是在开玩笑，不过我没有亵渎神灵。我在探讨原始人的信仰——而且不仅仅是原始人。教会难道没有教导过吗？地狱的边缘是存在的——这就是一个没有完全死去的人们完成他们最后心愿的地方。”
“我的教会从来没有教过这种东西，”奥登强硬地反驳。
沃克伸开手。“难道《圣经》事实上不首肯这一点？难道它没有暗示，在我们的脚下，有一个汹涌澎湃的精灵世界——每个精灵都急切地想要打破和我们世界之间的那道屏障？”
拉瑟姆哼着鼻子：“从来没在《圣经》里读到过这些。”
“只有暗示，”沃克回答道，“但的确存在。你还能怎么解释对女巫的苛责？行邪术的女人，不可容她存活。①记住，圣经里的女巫可不是那些咒人长瘤子、让牛不产奶的老太婆。她们是妖术师，她们接触死人，就像隐多珥女巫一样。如果那些死人很友好，很温和，那么她们施展的巫术就没有罪恶的成分。但是如果我们要和死人展开一场无休止的战争，就像荷兰人与大海无休止的战争一样．那巫术就是罪大恶极——背叛了生者。”
………………………………………………………………………………
①语出《圣经·出埃及记）第22章第18节。
“这，”奥登直截了当地说，“很荒谬！”
“我的朋友，这一切都很荒谬，但这不能成为我们做事不合逻辑的理由。”
安布勒尔向前倾了倾身子。“我想问问沃克先生，按他的界定，一个现代灵媒算不算女巫呢？她也和死人通话的。”
“算的，”沃克说，“如果不是冒牌的灵媒。”
奥登愤怒地抬起头。拉瑟姆把一只手放在他的胳膊上。
“别那么认真，弗兰克。他只是希望能引起你们的注意。”
“