按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李童
二〇〇六年八月十日
县长大人崔涌来来回回把信看了好几遍，心里说不清楚是什么滋味。他本来想把这封信批给管教育的小刘县长，刚刚写了几个字又划掉了，他觉得孩子说的或许是实情，请求政府帮助也没有错，可就是看着别扭。
晚上回家，崔涌把这事跟夫人说了。这崔夫人是个小学教师，一看孩子这信，根本不考虑什么别扭不别扭的，竟眼泪吧唧地数叨起崔涌来。她说：你这个县长，连这样的孩子都保护不了，还不如回来卖红薯！你看咱们那儿子，有人家孩子百分之一争气，让我去做牛做马都行！
崔涌说：你这是哪跟哪啊！这样的孩子多了，县里不是不管，哪管得了啊？
崔夫人说：你们少吃几顿饭，啥钱都有了！
崔县长说：提起吃饭我就想吐！谁愿意吃啊？你看我人模人样的是个县长，上面大小来个人物，还不尽是陪着装孙子？一顿饭要跑几个地方，把吃饭变成一种职业，你受得了吗！
崔夫人叹了口气说：别的我不管，这孩子这样给你写信，你不帮助肯定会心有不安的。
崔涌本是想着回来跟夫人商量商量，靠自己的能力资助这个孩子。夫人这几句话，把他的心情全破坏了。县上这样的孩子还有很多，政府管不了，靠他个人的能力更是无法照管得了的。他的烦恼也无法跟夫人解释得清楚，满肚子的烦心事，一股脑地排着队挤拥到心口上来。不管哪件事，都纠缠得他头大。外头说起这县政府还不知道有多牛逼，其实是责任无限大，权力无限小。那个孩子在信里把他想得像个逍遥神，可他这个当县长的分明是在刀尖上跳舞啊。崔涌没再理夫人，独自去洗了，照例吃了安定昏昏睡去。夜里始终被那孩子的信纠缠着。起来撒尿的时候，突然觉得不对劲，不知道怎么会这么清醒。仔细想想原来昨晚没有喝酒。唉，能有一天不喝酒，是多大的幸福啊！
碰巧第二日开县长办公会，趁会议开始前大家插科打诨的时间，崔县长先把那孩子的信读了。开始为了吸引大家注意，还念了两句普通话，因为一多半读音都不正确，大家都歪了嘴笑。但大家很快就不笑了。孩子上学是个很敏感的问题，钱对县长们也是个很敏感的问题。财政永远都困难着，县里的工资也是吃了上顿没下顿，看着偌大的一个县政府，却是个捉襟见肘的空架子。
听县长读了那封信，小刘县长一下子想到老驴和他女儿。小刘县长说：今年全县各类学校一共有一千七百多个孩子考上大学，确实有一部分困难生。要说这些没有什么特殊原因的，县里管不过来，可也不能看着孩子上不了学。
崔县长说：我也是这个意思，孩子既然考上了，是好事，县里再穷也要酌情解决一点吧。
大家一时都把目光投向常务县长老耿。老耿其实并不老，只是因为面皮黑，又是胡子拉碴的，不喊个老字挺对不起他。老耿只顾低头抽烟，埋在烟圈里的他一副潦倒的样子。崔涌喊了一声老耿。却又打住了。
小刘县长也说：财政上是不是拿点钱，然后号召社会上再捐一点，专门用来资助困难学生。
老耿看看崔涌，又看看小刘县长，说：该财政拿钱的地方多了。可上面转移支付的钱六月底就花光了，我们派人去市财政借钱到现在都没结果，这俩月的工资还在裤腰上悬着哪。
崔涌说：这事儿大家不知道也就算了，既然知道了，我们不管也不好。我看就这样定吧，办公室拿点钱，大家也都凑个份子吧。
县长带头掏出一千块钱，大家也都拿出了口袋里的大小票子。小刘县长让秘书把钱收了，笑着说，这县长办公会等于是现场办公会了，要是报道出去，咱们还能上省报头条呢！
要说县长是个大忙人，事情处理到这里也就算了结了。哪知学校快开学的时候，夫人还记挂着这事，前前后后问了许多次。县长崔涌被夫人絮聒烦了，当时给小刘县长打电话询问。小刘县长说：考虑刚好马上该过教师节了，与其像往年那样象征性地看望几个老教师，还不如一并去看几个贫困学生更有实际意义。刚好还有另外两个孩子要一并解决。这等亲民的好事，你县长能亲自出马最有意义。
崔涌说，我看你是真想上省报头条啊？话是这样说，还是觉得小刘县长虽然年轻，却是一个考虑事情非常周全的人。第二天他就带了小刘县长专门去了一趟李家庄。
老驴不在。老驴的女人正在院子里剥豆子，满院子的鸡大摇大摆地在她的豆子上穿梭，来来回回好似到她这里走亲戚一般。
看见来人，老驴的女人并没有停下手里的活计，她以为又是来收什么尾欠的。她一边剥豆一边温柔地哄那些鸡们：去啊，走啊，恁不听话啊。
鸡们不怕她，神闲气定地面对着涌进院子里的人，像是替女主人示威。
小刘县长介绍了半天，老驴的女人好像都听不明白，直到村干部上前来说到孩子的学费，她才知道了这一干人的来意。把手在身上搓了几十遍，才把钱接了。没说话先就哭了，开始还压抑着，哭声只在胸腔里周旋，憋得身子一耸一耸的，落在头发上的秸秆助威似的跟着她的哭声摇摆着。随后哭声逐渐大起来，喊着女儿童童的名字。陪同的村干部说，她闺女留了纸条出去打工了，也不知去了什么地方。中间往村里打过两次电话，一直在问县上有没有什么消息。
老驴的女人拿了钱只是哭个不停，既定的程序也没法往下进行了。这情景弄得大家都很尴尬。大家里里外外看了，老驴的家确实穷的很彻底，除了几张床几乎没有多余的家具。要说穷也该有个穷的过法，老驴家的穷，穷得忒窝囊，实在分不清床上地下，只是一个劲地脏，像被沙尘暴刚刚洗劫过一样。
嘴边上的几句安慰话说完，大家就逃也似的往外走。小刘县长看老驴的女人把眼泪鼻涕都抹在衣服上，心里很是厌恶，不等她拉扯就逃了出去。崔涌县长在电视镜头下，要做出亲民的姿态，不得不被老驴的媳妇捉了胳膊，任她的眼泪鼻涕在上面抹个够。
出了李家庄，俩县长半天无话，心情都很沉重。像老驴这样的家庭，在农村虽然不是很多，却很难消化完。让你急得跺脚，气得撞墙，却又无计可施。贫穷像是一条尾巴似的，总是挂在这些人的屁股上，不管给予他们怎样的帮助，还是环境发生怎样的变化，这条尾巴总是退化不掉。
让崔县长和小刘县长真正想不到的是，我们要讲述的事情，也就是关于老驴和老驴女儿的故事才仅仅是个开头。
距县长到李家庄送学费中间隔了大概有一个月，老驴突然找到崔县长的办公室来了。老驴到了秋天，就像根烧过的树桩一样，黑黢黢地戳在那里，让崔涌觉得好像撞见了一个鬼魂。说了半天，崔涌才知道对面的这个人就是自己去送钱那家人的男主人。老驴从口袋里掏出一卷子钱，对崔县长说他是来还钱的。老驴说：政府送去的是八千块，他们扣除了儿子上高中的一千三百块，还余六千七百块。
崔县长惊讶地说：钱不是给你女儿上大学的吗？
老驴说：女儿没了。
县长吃惊地站了起来，他说：人哪？
我要是知道人在哪里，哪还会来找政府？
崔涌说，到底怎么回事？老李你慢慢说。
老驴说：政府不给学费，孩子出去打工，人就没了。
崔县长看着老驴，那一刻他知道了老驴的干瘦是和秋风没有关系的。他不知道该说什么好。老李，你说我能帮你做什么？
老驴说：我要我闺女！
老驴从那一天起，就成了县政府的编外人员，上班下班比政府工作人员都来得扎实。虽然他不吵不闹，但却把大家弄得都很紧张。分管信访的老刘县长过来好多次找老驴谈心。但老驴只说一句话，他要政府给他找回闺女。
这个理由软硬兼施，让县长们无计可施。
老驴静静地守在政府办公楼楼梯的拐弯处，这一待就是两个多月。楼里的人都熟悉了老驴，也习惯了老驴。县长崔涌亲自安排公安局跟外地公安联系协助查找，在网上贴了帖子，在报纸电视上广而告之，能想的办法都想到了。老驴的女儿像被秋风吹走的落叶，一去不复返；老驴则像一截子树根，牢牢地扎根在县政府大院里。崔县长得闲的时候，也会让人把老驴拉到办公室里来，倒杯热茶，不疼不痒地聊上几句。崔县长劝老驴回家等，说政府会尽最大努力找孩子。老驴不说回也不说不回，也不喝茶，看到崔县长忙起来了，就会识趣地走出去，仍旧回到楼梯边坐了。来来往往的工作人员都知道了老驴的情况，过来过去的都有些同情老驴，有的会给他带一点打包的剩饭，有的会给他几个零钱。老驴也不拒绝，尽悉收下。自己买些东西吃了，晚上走时还买些东西给老婆和儿子带回去。
天是渐渐地冷起来。有一天崔县长在楼梯边看到冻得发抖的老驴，才觉得老驴的问题非常复杂。它的复杂在于，如果老驴继续待在这里，这个冬天他怎么过？如果他过不去，说不定县政府都过不去。那天晚上，他辞了所有的事，让办公室主任把老驴拉到小饭店里喝酒。
崔县长那天喝了很多酒，老驴也喝了很多。
崔县长说：老驴，政府对不起你吗？
老驴说：不是。
崔县长说：我崔涌对不起你吗？
老驴说：崔县长，不是。
崔县长说：回家去吧老驴，庄稼都荒了。孩子不是我给你弄丢的，可老驴你放心，只要我在这里当一天县长，我就不会不帮你找孩子。
崔县长用酒杀这头驴，不费吹灰之力，老驴很快就喝倒了。崔县长安排司机开车把老驴送回家，还专门交代司机给老驴家拉了几袋面粉和猪肉。
看着送老驴的车一路远去，崔涌禁不住悲从中来。
崔涌硕士研究生毕业分配到市里没多久，就被选为市委书记的秘书。他跟了两任书记，从市里下到县里才两年多的光景。没下来的时候，觉得县里工作挺有意思，什么事情只要书记县长一拍板就成了，所谓指点江山大概就是这等风光吧。因此没下来工作时，就攒了满肚子的宏图大略。下来之后，他一心想做事，想改造城市，想招商引资，想把经济搞上去……归根结底一是想办点实事，对上对下对自己都有个交代，二是还想着要进步。崔涌才刚刚四十出头，县长这个岗位绝不是他的奋斗目标，他觉得以自己的能力和学识，应该是可以成就更大一番事业的。崔县长想干大事把脑袋都想破了，干了一阵子才知道基层做点事有多难。上下有条条，左右有框框，想蹚出条自己的路子那是痴心妄想。尤其让他想不到的是，这铺天盖地的琐碎小事，让他怎么都绕不过去。这些小事可以小到忽略不计，但又大到可以翻天覆地，他在县里待这两年，终于知道了一个真理：小事处理不好是会坏了大事的！
崔涌想，那老驴若是再回来，他自己可真就变成一头技穷的黔驴了！
还好，老驴第二天没有再来，第三天第四天都没有再来。
第五天老驴还没来，管信访的老刘县长说，我今天请县长们喝酒庆贺一下，崔县长你得去跟大家喝一杯。这老驴走了是去了我们一块心病。
老刘县长的话还没落音，他的电话就响了。老刘县长这边只说，好！好！好！
老刘县长放了电话，一脸的喜气瞬间就消失了。崔县长说：又出什么事了？
老刘县长说：就不能让我闲上三天，才刚说要松口气！是市信访局打来的，说有一个叫李长旗的在他们那待四五天了，不吃不喝的，怕会出了人命。刚弄清楚是我们县的，让明天去领人。
崔县长说：你今晚就回市里吧，明天一大早过去。好好说说，尽量别让信访局记咱们的账。
老刘县长说：打从种了麦子就没有消停的时候了，一天到晚都是无事生非。不管是不是政府管的事儿，咱都得兜着。前天有个到北京上访的让我去接，说一九四七年解放军打老蒋把他眼睛打瞎一只，要当地政府赔偿他五十万。我这当副县长的都恨不得给他当孙子了，他也不回来，说从来没坐过飞机。除非有飞机坐，否则就坐死在北京！你瞧我整天干的这些破事跟谁说去啊！
崔涌笑了说，废话，要不是这些破事，你老刘咋可能混得德高望重嘛！
崔涌又正了色说，老刘，市里已经明确近期要来考核“一把”，他那边有问题，我们这边也会跟着有问题，关键时期，各项工作必须确保万无一失。
老刘县长哪能听不出弦外之音，县长要说明白的是，他们书记近期有可能要提拔。书记提拔不了，县长就接不了书记。县长接不了书记，下边这帮兄弟们就没有出头之日。大家都心急火燎地急着进步，中间哪一个环节都不能出故障，悠悠万事，唯此为大。老刘县长连忙表态说，老板你尽管放心，信访这块如果出了问题，你就枪毙我好了！
第二天老刘县长去领李长旗的时候，气得差点背过气去。还道是谁，明明李长旗就是那老驴。
老驴看见老刘县长，眼窝子都湿了，拉住他的手不放。老刘县长心里哪能不明白，他是受了不少委屈。他在市里别说见领导，市委的门他都进不去。工作人员只是问问哪个县的，然后做个简单的笔录，就直接通知县上领人。上级信访部门的老规矩是，谁的孩子谁抱走。
老驴是得了那些老上访户的指点，只报姓名说事情，要求见领导解决问题，抵死不说家在什么地方。老驴到眼前都不知道，老刘县长他们是怎么找来的。他待在市里这几天，没一个人待见他，更不要说给他东西吃了。看见老刘县长他们，心中竟然觉得像久别的亲人一样热乎。
老刘县长说：老驴，这几天睡车站还是睡厕所啦？
老驴说：车站。
老刘县长说：冷不冷啊？
冷。
老刘县长说：饿不饿啊？
饿。
老刘县长把老驴拉到集市口，找一个卖包子糊辣汤的小店坐了。老驴像一头驴那样，埋头一口气吃了三盘水煎包子，喝了四碗汤。
老刘县长说：老驴，你看看我比你年龄都大，你说你这样劳顿我，你忍心吗？再说了，你把自己弄得人不人鬼不鬼的是何苦啊。孩子找不见大家都同情，你说你这样就能找到孩子吗？
老驴头都没抬，埋了头只顾着吃。
但老驴吃的速度显然比刚才慢了很多。老刘县长就又同情起这头驴来。这事儿搁谁身上，都是压塌脊梁的事情，毕竟是个活生生的孩子，说没就没了。更要命的是，还是个考上了大学的孩子！
老刘县长那一个月里接了老驴六回，每一回都是前脚把老驴送回去，后脚他又去了市里。有一次赶上刚下过大雪，他们连人带车陷在泥地里，碰巧发动机也出故障，怎么都打不着火。老刘县长手脚冰冷，胃也疼得厉害。他气得恨不得一脚把老驴踹下去。他喝令老驴下去推车，老驴二话没说，抱着车屁股一股脑地推了十几次，把个人弄得活像个泥猴儿。车子终于发动着了，老驴咧着大嘴没心没肺地笑起来。仿佛他是立了功的。这样的人，这样地活着，活一辈子和活一天有什么区别？老刘县长在心里暗暗发力，只希望司机一脚把油门踩到底，活活把这狗日的轰出去算了！无计可施的他那一刻是真的动了杀心。
杀驴的唯一办法，还是请他喝酒。老刘县长压住一肚子火气，请含着一腔子伤悲和委屈的老驴。到底是酒不逢知己半杯多，俩人半天都没喝上几盅，毕竟是没有喝酒的心情和气氛。老刘县长说：老驴，我是不要进步了，可我一把年纪了，混到这份儿上也不容易，你这样不是存心敲我饭碗吗？我们前世无冤后世无仇，我求求你了老驴！我把我闺女送给你当闺女行不行？
老驴不说话，喝着喝着突然发起抖来。老刘县长摸摸老驴的头，发现老驴是在发烧。老刘县长说：老驴，你这球东西咋坏良心啊？我要把你给喝死了，恐怕给你陪葬都过不了关！
老刘县长把老驴拉到县里，安排医院给他检查。说是受了风寒，肺部有些感染，并无大碍。老刘县长这才松下一口气来，想，要是上访出了人命，我老刘就是吊死，估计处分决定也得放骨灰盒里。
庄户人平时用药少，药就显得灵验，两瓶水滴进去，老驴的烧就退了。老刘县长一直陪在老驴身边，等病房只剩俩人的时候，老刘县长摸索着从口袋里掏出棵烟点上，说，老驴，我老婆生病我都没有这样卖力过！
老驴说，刘县长，我知道你跟崔县长都是好人。
老刘再一次亲自把老驴送回李家庄。老刘县长在老驴家里坐了半天，喝了两碗“茶”老驴的媳妇把白开水叫茶。老驴媳妇的身子柴瘦得怕人。外面阳光明亮得晃人的眼睛，屋子里就更显得黑咕