按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钪肮哦乱帐醺枨薄８智偈飞铣普庵止忠毂硌菸肮哦卵葑喾ā薄�1981年，49岁的古尔德以截然不同于1955年的演奏方式重录《哥德堡变奏曲》，两周后撒手人寰，写就加拿大版的“朝闻道，夕死可也”。
1740年，弗里德里希二世（弗里德里希大帝，旧译腓特烈大帝）在波茨坦加冕普鲁士国王。这个首次统一全国的德国秦始皇善吹横笛，据说还作曲。他即位后召开长笛独奏会，巴赫儿子巴佳爱伴奏，正中弗国王下怀，立聘为羽管键琴师。七年后，柏林颐和园无忧宫（Sanssouci）落成。弗大帝让巴佳爱把他爹叫来。5月7日，年已六十有二的巴赫以为鸿鹄将至，欢天喜地前来应召。
无忧宫里到处摆着石可德的三角钢琴。他1726年就造出了德国版钢琴，但遭到巴赫激烈批评。这次看弗大帝面子，巴赫表示满意。然后大帝给了一个音乐主题，让巴赫即兴演奏三声部赋格。巴赫不慌不忙，信手奏来。
大帝当场翻倍，要求巴赫就同一主题来个六声部赋格。
诸位，五声部赋格几乎已是作曲的顶峰。巴赫恳求国王给几天时间。回莱比锡两个月后，作品完成，包括十部卡农、两部赋格和一部奏鸣曲，统统围绕弗大帝指定的主题。巴赫将他惟一的一部炫技作品刻成铜板题献大帝，后世称之为《音乐贡品》（Musicalisches Opfer BWV1079）。它展现了全方位巴赫：键盘天才、赋格大师、宫廷作曲、乐监、对位法集大成者和音乐教师。
苦心经营的巴赫最终也未能把自己营销成姜太公。《音乐贡品》没有得到弗大帝一个字的青睐。
事实上，巴赫一生没等来王公贵族的青睐。真正青睐巴赫的是平民百姓。当时欧洲的音乐仅供王公贵族欣赏。广大老百姓根本还不是人。但麻痹大意的王公贵族们没注意到事情正在起变化。1729年，巴赫接手台杰非创立的“音乐学社”，指挥由学生和业余乐手组成的乐队和合唱团举办户外合唱节，深受莱比锡人喜爱。巴赫还经常走到乡村小教堂去弹那些简陋的管风琴。有个乡村管风琴师听后对这位陌生人说：“您若不是伟大的巴赫，就是一位来自天堂的天使。这等技艺非他莫属！”
这是巴赫有生之年听到的最高肯定。
商人，只有商人，才是推动封建社会前进的动力。1743年，莱比锡16位棉布商店老板在“音乐学社”基础上组建“音乐大会”（Das grope Concert）；约定每人资助一位音乐家；3月11日，第一场音乐会在“三天鹅”客栈举行。这就是莱比锡货栈乐团（Leipziger Gewandhausorchester）前身。它的建团历史仅次于德累斯顿国家乐团，名列德国老二。门德尔松、马勒和富尔特文格勒等著名指挥先后加盟，使它迅速成为世界一流乐团。
1747年6月，巴赫成为“音乐科学通讯学会”第十四名会员。前十三名会员包括台杰非和亨德尔。全世界巴赫迷对这个协会感激涕零，因为协会要求每个入会者提供一幅近期画像。这是全世界现存的惟一一幅以巴赫本人为模特的油画。
没当成姜太公让63岁的巴赫大受打击，他目力渐衰，人老体疲，但他的创作激情踏遍青山人未老。1748年他开始大规模创作赋格。他去世后，巴佳爱将这些作品结集出版。
《赋格的艺术》（Die Kunst der Fuge BWV 1080），一部包括14部赋格和4部卡农的巨作。它涵盖了赋格所有的规则，是赋格音乐的顶峰，和结束。
赋格和卡农是对位法的主要形式。对位法的顶峰是巴洛克复调音乐。巴洛克复调音乐的顶峰是赋格。
巴赫，是赋格大师中的珠穆朗玛峰。他的赋格是复调与和声结合的最高典范。
俄罗斯著名钢琴家鲁宾斯坦说：“仅在《平均律》中你就可以找到宗教性的、英雄气概的、忧郁的、雄伟的、哀诉的、幽默的、田园风味的、戏剧性的各种各样的赋格曲。”
《赋格的艺术》是巴赫音乐人生的最后惊叹号，被誉为“音乐史的哲学巨著”。除了未完成的《四重赋格》，所有赋格都围绕第一部赋格的主题。《四重赋格》最富传奇色彩，传说它就是杀死巴赫的凶手。这部作品的手稿出自巴赫临终前，在239小节戛然而止。巴佳爱在悼词中说：“死亡中止了写作……作者死于那首应当表现‘巴赫’这个名字的反主题赋格。”
在这一节，巴赫嵌入了自己的姓B…A…C…H。在德国乐理体系里，B对应降si，A对应la，C 对应do，H对应si，而第239小节正好是si…la…do…si。
这就是巴赫的“音乐签名”。音乐史称之为“巴赫动机”。
音乐迷中有莫扎特崇拜、贝多芬崇拜、瓦格纳崇拜、柏辽兹崇拜，等等。可在所有这些音乐大腕中，只有“巴赫崇拜”。舒曼1834年说：“贝多芬不用嚼莫扎特的剩馍，莫扎特不用嚼亨德尔的剩馍，亨德尔不用嚼帕莱斯特里纳（意大利文艺复兴的音乐代表）的剩馍他们薪火相传。但他们都只从一个人那里获得灵感约翰·塞巴斯蒂安·巴赫！”
碌碌红尘的巴赫最后被看作宇宙、信仰和生命这些题目的不二答案。而且，他在无意中还为德意志文化奠基。当时德国文化受法国支配，宫廷操法语，学术界用拉丁文，主宰剧院的是意大利人，连统一的德语都没有，民族文学奠基人莱辛还未出生。可巴赫却统一了德意志民族音乐！瓦格纳说：“巴赫是一切时代的音乐中最伟大的奇迹！”在《什么是德意志的？》（1878）一文中他说：“现在我们终于看到那个不可思议的伟大巴赫用这些元素创造的世界！我只能把这个造物指给大家看，因为它的丰富多彩，它的庄严崇高，它的涵盖万方，实在无法言传。”
贝多芬在1825年告诉青年音乐家佛洛登堡：“他不应该叫Bach（小溪），应该叫Meer（大海），因为他的声音组合与和声所具有的丰富性无穷无尽。”
那个时代所有的伟大作曲家都用“巴赫动机”进行创作，借此向巴赫脱帽致敬。莫扎特、贝多芬、肖邦、门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、马勒、理查德·施特劳斯、荀和德，新古典主义争奇斗艳的万彩鲜花，从开始到结束，始终盛开在巴赫那宽阔无边、宁静澄明的蓝天之下。莱比锡巴赫档案馆馆长说：“巴赫是基础，就像数学里的数字……他是中世纪及其后音乐所有发展的中枢，他总结了音乐，并将它推到一个新的水平，而今天的音乐，都奠基于这个水平。”
就连死为愤青的乐圣贝多芬，也在他最后六部弦乐四重奏《天鹅之声》中用“巴赫动机”表达了他对巴赫的心悦诚服。
20 世纪最伟大的作曲家之一肖斯塔科维奇1950 年7 月赴莱比锡担当“巴赫逝世二百周年音乐会”评委，途中遭遇灵感，遂于10 月动笔，次年2 月完成《二十四首前奏曲与赋格》。这是肖氏钢琴曲的顶峰，被誉为“二十世纪的《平均律》”。肖氏在晚期创作中还仿效巴赫，用自己的姓名构成音乐动机“DSCH”，并将这个动机写入大量作品。
康德说：“崇高必定伟大，而优美却可以渺小。崇高必定纯朴，而优美则可以着意打扮和装饰。”《赋格的艺术》没有激动人心的戏剧性旋律，没有庞大的配器和强烈的对比，然而就在那秋水长天、万物归一的澄明平和中，崇高自天而降。
在这个意义上，我承认巴赫是“音乐的上帝”。
赋格是常见作曲方法，但这并不等于说它容易。中央音乐学院作曲系考试就是写一部赋格，要从上午9点考到下午5点。交卷后，这些天之骄子们个个形容枯槁，神情恍惚。而且，考到现在，还没考出一个巴赫。或者近似巴赫。
巴赫写了无数赋格，个个动情、动听、动人。他没进过任何大学，亦非名师弟子。他不用任何名校和名师来装点自己。
他是自学成才的典范。因此他包罗万象。
《赋格的艺术》堪称对位法音乐宪法。巴佳爱出版后一共售出30本！他一气之下将刻有这部音乐宪法的铜板当废铜论斤卖了。
有眼无珠的人类！
《赋格的艺术》是巴赫的音乐签名，而现存于世的巴赫最后的亲笔签名是在1749年12月。此后，他因白内障失明。事实上，六月份市议会已在“三天鹅”客栈密会萨克森宫廷乐监他带着总理的亲笔推荐信。早就烦透了巴赫的市议会喜出望外，他们在见面之前就决定聘请他，见面只是个形式。
巴赫未必知道此事，但他肯定本能地感到一生忙于接替别人的自己终于也变成了被接替的对象。于是他坚守工作岗位，需要签名就由太太和儿子代劳。
1750年3月底，巴赫决定做白内障手术。十八世纪的欧洲，动手术跟谋杀差不多：当时根本没有麻醉，也没有消毒器械，整个欧洲连家医院都没有。全部的术前准备就是放血和服用植物毒汁以“排出有害体液”，全套医疗器械是一个“煮得滚热的苹果，把它放到眼睛上软化角膜”，而患者则“被捆在一把椅子上”。
手术由英国谭若恩在他下榻的“三天鹅”客栈进行。谭医生的医疗方案是切除巴赫混浊的晶状体，再戴上高度眼镜。谭若恩术后第二天即赴德累斯顿，4月初回到莱比锡，发现白内障复发。在巴赫的坚持下，他再次进行了无麻手术。
经过剧痛和黑暗的四个月，7月18日，巴赫打开绷带，重见光明！可他当天即中风，继而高烧卧床。十天后，1750年7月28日将近二十点，65岁的巴赫静静地为自己辉煌华丽的音乐人生画上了最后一个休止符。
无人喝彩。
现代医学研究证明巴赫患的是糖尿病。此病1750年根本无法诊断，当然也就无法治愈。我感叹的是巴赫对死亡的态度，他在一部康塔塔中说：“我别无他求。我笑对死亡。啊，简直希望死亡已经降临。”当我们整天在功名利禄的烂泥里与想像中的仇敌殊死搏斗时，巴赫勘破了生死。
绝大多数人朝九晚五碌碌红尘，他们的生命毫无意义，注定是悲剧。少数人觉悟到人生的短暂辛劳，而死亡必然让所有生命的辉煌回零。他们的生命因为这觉悟而更加悲剧。因此，人生注定是悲剧。这就是叔本华的悲观主义哲学。
巴赫为他死后38年才出生的叔本华给出了一个答案。
去世前几天，女婿笔录了巴赫口授的管风琴众赞歌《当我行至主的王座前》，在第二十六小节戛然而止。此为大师绝笔。在曲中巴赫宣布：“我行至你的王座前……赐我极乐归宿吧，主啊！请在末日那天唤醒我！让我永能看到你。”
巴赫给出的答案是：只有信仰能拯救人类。唯信仰者有权拥抱希望。
信仰什么其实并不重要。重要的是信仰本身。
信仰，是人生悲剧无解方程式的惟一解法。
在人欲空前横流、基督教徒急剧减少的21世纪，以《圣经》为创作题材的巴赫享有基督教君临欧洲时任何一个音乐家都难以想像的盛名，皆因信仰。现代人类所有的困惑都源于没有信仰。
音乐的技法有限，而人类的欲求无限。巴赫举重若轻，在有限的音乐中把无限的信仰与喜悦指给我们看。
德国大诗人荷尔德林曾引述十七世纪某诗人的话说：“Non coerceri maximo； conteneri tamen a minimo； divinum est”（极大不可限，极小亦可容，此即神性）。以此定义“神性”，则巴赫的音乐充满神性。
天在心内。心在天内。基督就是我们。我们就是基督。
正是在这个意义上，贝多芬说：“音乐是比哲学更高的启示。”
莱比锡和柏林的报纸刊登讣告，莱比锡所有教堂发布死讯。市议会盖棺论定：“巴赫也许是个伟大的音乐家，但完全不懂教学”，而他们“需要的是唱诗班教习，并非乐团指挥”。
前一句是例行客气话，后一句才是真正评价。
两天后，托马斯学校学生送别巴赫，墓地下葬记录写着：“男性，67岁，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生，宫廷乐正和圣托马斯学校乐监，住址托马斯学校，四个孩子。灵车免费。”
巴赫与康德一样没有留下遗嘱。他的遗产只有千把塔勒、债券、股票、图书、乐器和乐谱。乐谱被分给家人，旋即被廉价卖到四面八方，流散江湖，直到它们重出江湖，倚天屠龙。
巴亚蜜只继承了三分之一遗产。她像巴赫后母一样一贫如洗，但却拒绝把身边的三个女儿送给亲戚。市议会大发善心决定给她监护权，却附荒谬条件：不能再婚。她最后进入收容所，依靠施舍养活三个女儿，死于巴赫去世后第十年。
巴赫最小的女儿1809年去世，去世前曾接受《音乐汇报》的慈善捐助。贝多芬参加了这次捐助。他终于帮上了巴赫的忙。虽然他本人根本不知道。
因此，参加慈善捐助非常重要。为富不仁，天厌之。
巴赫下葬约翰教堂墓地南墙，因为巴亚蜜没钱买墓碑，坟头半年即告失踪。135年后（1885），巴赫学会于巴赫诞辰200周年想重修巴赫陵墓，找不着坟头！此时已知巴赫价值的莱比锡议会在南墙钉一铭牌，上刻：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫1750年7月31日葬此。九年后约翰教堂扩建，借施工之机推倒南墙，找到海量棺材1750年下葬此处的有1400多人。经科学研究下葬记录，巴赫棺材是橡木，循此找到遗骨，殓入厚重石棺，置于约翰教堂地下室，上刻：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 1685—1750。二战中约翰教堂被炸毁，1950年棺材再次迁葬托马斯教堂，埋于唱诗班站台下。
去世二百年后，巴赫回到了他当年的工作岗位。
有很多很多天才，穷其一生都没有等到成名的那一夜。比如曹雪芹。
比如巴赫。这个贫寒孤儿艰苦奋斗，四处跳槽追逐名利，却碌碌一辈子无名。巴赫生前从未得到全国性肯定，遑论欧洲声誉。他在圈内只以管风琴演奏闻名。在莱比锡，巴赫自费出版的《第三键盘练习曲》只卖三塔勒，却根本卖不动。他的作品无人喝彩，去世即被遗忘。
今天的《教会圣贤百科全书》大声武气地宣布：“巴赫为巴洛克音乐戴上皇冠。他的作品充满生命的源头活力，和谐是他音乐最强有力的基调。他是完善赋格与卡农的大师。他的康塔塔和受难曲中的合唱和咏叹调采用《圣经》作歌词，将歌词与乐曲融化为空前的一体，撼动人心。他的创作是他善良信仰和对上帝谕旨宣示的虔诚表达。从他的音乐，甚至仅仅从他音乐的架构就能看出，巴赫是一位以宣道为己任的传教士。他在音乐架构上的匠心完全依照新教思想：音乐是上帝创世的秩序与天堂极乐的先声……他深知人民疾苦，宣讲死亡和希望。他的音乐洋溢着远远超越宗教与文化界限的心花怒放的乐观主义。”
其实，教会承认巴赫远在他被全世界承认之后。“虔诚的宗教音乐家”是对巴赫最严重的误读。德彪西称巴赫为“和蔼可亲的音乐上帝”，流毒甚广。
是的，巴赫说过“音乐仅供敬主悦人。逆主音乐即魔鬼的噪音和吵闹”。是的，他还说过音乐和演奏“并非表达人类感受的艺术活动，而是客观需要，通过耶稣基督的口用《圣经》传达上帝圣言；这是信徒们、即基督徒们创造性集体的普遍强烈的愿望，其目的在于颂扬创世主上帝，给他以最高荣誉”，因此，“所有音乐的目的及其始终不变的动机，无外乎赞颂上帝和纯洁灵魂”。是的，巴赫作品常以J。I署名，即拉丁文Jesu iuvall（耶稣怜我）。是的，他的另一个常用署名SDG即拉丁文soli deo gloria（榮耀独归上主）。
问题是，当时的每一位音乐从业者都必须这么说。巴赫出生地爱森鹤是新教堡垒，其旁的瓦特堡是匈牙利圣·伊丽莎白故乡，也是马丁·路德出生、学习和避难的地方。巴赫出生前一百多年（1531），路德反出天主教后正是在瓦特堡山林中将《圣经》译为德语。1693年，八岁的巴赫进入爱深鹤多明我会修道院拉丁学校启蒙这正是路德本人当年上过的学校。
巴赫彻头彻尾是新教下的蛋。
巴赫家族取名独宗《旧约》，巴赫亲手制订的家谱里有一大堆汉斯、约翰、克里斯蒂安、克里斯朵夫、塞巴斯蒂安这些正宗基督教名。巴赫本人的名字“约翰”，希伯来语意为“主即仁慈”，而“塞巴斯蒂安”在希腊语和拉丁语意为“崇拜”，加起来就是“崇拜仁慈上帝”，他的姓Bach，贝多芬说过是“小溪”，其实按中世纪德国萨克森方言，此词本义为“音乐家”。巴赫的姓名契合他的名言：“音乐是赞颂上帝的和谐声音”。
巴赫乐谱中的《圣经》歌词均用红墨水，“即便是匆匆浏览过手稿的人也会对这种强调经文的作法留下深刻印象……巴赫只对《圣经》之言感兴趣。”
是的是的，这些都是事实。但它们并不证明巴赫比别人更�