按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《生死桥》 … 李碧华… ＇现代文学＇
三个梨园子弟，怀玉、志高、丹丹初遇天桥时，便误撞入一个老太监家中，过气的老太监信手的占卜被一只黑猫惊乱，再也分不清谁的签子是谁的，鬼魅般的宫人发出谶言：你们三个的命，一个生不如死，一个死不如生，还有一个先死后生……
命运是早就注定的，他们的人生纠缠在了一起，终究无法摆脱。梨园繁华而清苦，多少人喧马嚣终落得曲散人终，尘世的悲喜凝缩在此迷幻着我们的眼睛，旁观者都看不分明的情景，当局的戏子又如何宣泄清醒？乱世里戏子的命运啊，死死生生，却成就了我们看得分明的故事。
生死桥 ＇壹＇（1）
民国十四年·冬·北平
“鬼来了，鬼来了。”
看热闹的人声轰轰炸炸，只巴望一个目标。
小孩们惊心动魄地等，忘了把嘴巴合上，呵呵地漏出一团白气。
神神魂魂都凝住。
只见左面跳出一只黑鬼，右面跳出一只白鬼，在焚焚的诵经声中，扑动挥舞。黑鬼和白鬼的身后，便是戴着兽面具的喇嘛，他们的职分是“打鬼”，又曰“跳步扎”。鬼是不祥物，要追逐轰打驱赶出门，才保一年平安。黄教乐器吹打，锣鼓喧嚣带出了持钵念咒的大喇嘛，不问情由不动声色的一张黄脸，一身黄锦衣，主持大局。
远远近近的老百姓，都全神观戏，直至黑白二鬼跳足了，便脱除鬼服，用两个灰面造的人像作替身，拿刀砍掉，才算完了“打鬼”日。明天还有，唤作“转寺”日。这便是正月廿九至二月初一的雍和宫庙会盛事了。
丹丹才第一次看“打鬼”，两颗眼珠子如浓墨顿点，舍不得眨眨。眼看黑白二鬼又绕到寺的另一方，马上自人丛中鼠蹿出去。
叔叔背着人，一转身，才瞥到丹丹那特长的辫子尾巴一嗖。
丹丹以为抄小路绕圈子，可以截到鬼迹，谁知跨进第一重门，转过殿堂，一切混声就渐渐地被封住了似的，闷闷地不再闹响。
十岁的丹丹，知道走错路，她也不害怕，只是霎时间无措了。待要回头觅路，抬头见着踞坐的弥勒佛，像满面堆笑欢迎远方来客。它身旁还有四大天王：一个持鞭，一个拿伞，一个戏蛇，一个怀抱琵琶，非常威武。
丹丹记得此行雍和宫，原是为了她黄哥哥来的，心中一紧。又想到他们那天的杂耍，表演“上刀山”，平地竖起一根粗木杆，两边拉有长绳，杆顶绑着桌子；想到软梯、横梁、明晃晃向上的刀口，光着脚踩上刀口的黄哥哥，攀到杆顶、爬上桌子、拿顶——他摔下来了，地面上炸开一个血烟火……
原来无端到了这万福阁，楼高三层，大佛的头便一直地伸展，到三层楼上去。据说它身长七丈五，地下还埋着二丈四，总计九丈九。
丹丹费了力气，只觉自己矮巴溜丢的，仰头看不尽。她是不明白，这大佛有没有灵，不知可否叫她黄哥哥再如常走一两步——她不要他抛起水流星，腾身跳起，翻个筋斗落地扬手一接；她也不要他跟她来个对头小顶……
只要他平平常常地走一两步，从那个门迈进这个门。
叔叔背了他来庙里求神，他念着有鬼了，只要迎祥驱祟，大概会好起来，所以在喇嘛手挥彩棒法器，沿途洒散白粉的时候，叔叔就像大伙一样，伸手去撮拾，小心放进口袋中，回去冲给身子残废了的病人喝。
黄哥哥是瘫子了。要说得不中听，是全身都不能再动了，就因为“上刀山”摔下硬地来。
“请大佛保佑我黄哥哥！”丹丹磕了三下头，“如果你灵了我再来拜你。你要是不灵，莫说你有三层楼高，我也不怕，我攀得上，给你脸抹锅黑！我们后天回乡下去了，你得快点把身边的鬼给打跑。”
“噢——”
香烟萦绕的殿上传来答应。丹丹猛地四下一看，什么都没有。一定是大佛的答应。
她倒没想过，突如其来，恐惧袭上了心头。
她要回到人群中，告诉叔叔去。
一团黑影自她脚下掠过。
丹丹一怔，是啥？
丹丹虽小，可不是养尊处优的小囡儿。自天津到北平，随了黄叔叔一家，风来乱，雨来散，跑江湖讨生活。逢年过节的庙会上，摆了摊子，听叔叔来段开场白：“初到贵宝地，应当到中府拜望三老四少，达官贵人。只惜人生地生，请多多谅解。现借贵宝地卖点艺，求个便饭，有钱的帮钱场，没钱的帮人场，咱小姑娘先露一手吧……”她是这样给拉扯长大过来的。
丹丹壮了壮胆子，追逐那团黑影去。
出了阴暗的佛殿，才踏足台阶，豁然只见那黑黝黝的东西，不过是只猫。
与陌生小姑娘特投缘地在“咪——噢——”地招引。
丹丹见天色还亮，竟又忘了看“打鬼”，追逐猫去了。她许是不知道那是只极品的猫呢，全身漆黑，半丝杂毛也没有，要是混了一点其他颜色，身价陡然就低了。它的眼睛是铜褐色的，大而明亮，在接近黄昏的光景里，不自己地发出黄昏的色彩，被它一睐，人沐在夕照里。她走近它，轻轻抚摸一把，它就靠过来了。这样好的一只猫，好似乏人怜爱。
正逗弄猫，听后进有闷闷呼吸声。
丹丹抱起猫儿，看看里头是谁。
有个大男孩，在这么初春时分，只穿一件薄袄，束了布腰带，绑了绑腿，自个儿在院子中练功。踢腿、飞腿、旋子、扫堂腿、乌龙绞柱……全是腿功，练正反两种，正的很顺溜，反的不容易走好。
练乌龙绞柱，脑袋瓜在地上顶着转圆圈，正正反反，时间长了，只怕会磨破。
怪的是这男孩，十一二岁光景，冷冷地练，狠狠地练。一双大眼睛像鹰。一身像鹰。末了还来招老鹰展翅，耗了好久好久。
“喂，”丹丹喊，“你累不？”
男孩忽听有人招呼，顺声瞧过去，一个小姑娘，土红碎花儿胖棉袄，胖棉裤，穿的是绊带红布鞋，纳的顶结实，着地无声地来了。最奇怪的是辫子长，辫梢直长到屁股眼，尾巴似地散开，又为一束红绳给缚住。深深浅浅明明暗暗的红孩儿。
男孩不大搭理——多半因为害羞。他身手是硬的，但短发却是软的。男孩依旧耗着，老鹰展翅，左脚满脚抓地，左腿徐徐弯曲成半蹲，右腿别放在左膝盖以上部分，双手剑指伸张，一动不动。
丹丹怎服气？拧了。马上心存报复，放猫下地，不甘示弱，来一招够呛的。
小脸满是挑衅，拾来两块石头，朝男孩一抬下颔，便说：
“瞧我的！”
姑娘上场了。
先来一下朝天蹬，右腿蹬至耳朵处，置了一块石头，然后缓缓下腰，额上再置一块。整个人，双腿劈成一直线，身体控成一横线，也耗了好久。
男孩看傻了眼，像个二愣子。
一男一女，便如此地耗着，彼此都不肯先鸣金收兵。
连黑猫也侧头定神，不知所措。
谁知忽来了个猴面人。
“天快黑了，还在耗呀？”
一瞥，不对呀，多了个伴儿，还是个女娃儿，身手挺俊的。
看不利落，干脆把面具摘下，露出原形，是个头刮得光光的大男孩，一双小猴儿眼珠儿精溜乱转。见势不对，无人理睬，遂一手一颗石弹子打将出去，耗着的两个人腿一麻，马上委顿下来。
“什么玩意？怀玉，她是谁？”
唐怀玉摇摇头。
“你叫什么名字？”
“你呢，你叫什么名字？”丹丹反问。
“我是宋志高，他叫唐怀玉。”
“宋什么高？切糕？”
宋志高拖拉着一双破布鞋，后跟儿都踩扁了，傻傻笑起来。
“对，我人高志不高，就是志在吃切糕。切糕，唔，不错呀。”
马上馋了。卖切糕的都推一部切糕车子，案子四周镶着铜板，擦得光光，可以照得见人。案子中央就是一大块切糕，用黄米面做的，下面是一层黄豌豆，上面放小枣、青丝、桂花和各式各样的小甜点。然后用大锅来蒸，蒸好后扣在案子上，用刀一块一块地切下来，蘸白糖，用竹签挑着吃，又粘又软又甜……
“嗳，切糕没有，倒有这。”忙把两串冰糖葫芦出示。
“一串红果，一串海棠。你……你要什么？”
正说着，忽念本来是拿来给怀玉的，一见了小姑娘，就忘了兄弟？手僵在二人中央。
志高惟有把红果的递给丹丹，把海棠的又往怀玉手里送，自己倒似无所谓地怅怅落空。
怀玉道：“多少钱？”
志高不可一世：“不要钱，捡来的。”
“捡？偷！你别又让人家逮住，打你个狗吃屎。我不要。”
当着小姑娘，怎么抹下脸来？志高打个哈哈：“怎么就连拉青屎的事儿都抖出来啦。吓，你要不要？不要还我。”
怀玉抢先咬一口，粘的糖又香又脆，个儿大，一口吃不掉，肉软味酸。冰糖碎裂了，海棠上留下横横竖竖正正斜斜的纹。怀玉又把那串冰糖葫芦送到志高嘴边：“吃吃吃！”
“喂，吃呀。”志高记得还不知道丹丹是谁，忙问，“你叫什么名字？”
“牡丹。”
“什么牡丹？”
“什么‘什么’牡丹？”
“是红牡丹、绿牡丹？还是白牡丹、黑牡丹？”
“不告诉你。”丹丹一边吃冰糖葫芦一边摆弄着长辫子，等他再问。
“说吧。”
“不告诉你。”丹丹存心捉弄这小猴儿。虽然口中吃着的是人家的东西，不过她爱理不理，眼珠故意骨溜转，想：再问，也不说。
“说吧。”怀玉一直没开腔，他也一直都没跟她来过三言两语呢。这一问，丹丹竟不再扭捏了，马上回话。
“我不知道。我没爹没娘。不过叔叔姓黄，哥哥姓黄，我没姓。他们管我叫丹丹。”
怀玉点点头：“我姓唐。”
“他早说过啦。”丹丹用辫梢指点着志高。
“嗳，你辫子怎么这样长？”志高问。
“不告诉你。”
“咱关个东儿吧怀玉。嗳，一定是她皮，她叔叔揪辫子打她屁股，越揪越长。我说的必赢。”
丹丹生气了，脸蛋涨红，凶巴巴地瞪着志高，说不出话来，什么打屁股！
志高发觉丹丹左下眼睑睫毛间有个小小的痣。
“嗳？”志高留神一看，“你还有一个小黑点，我帮你吹掉它！”
还没撮嘴吹，怀玉旁观者清，朗朗便道：“是个痣。”
“眼睑上有个痣？真邪门。丹丹，你眼泪是不是黑色的？”
“哼。”
“我也有个痣，是在胳肢窝里的，谁都没见过，就比你大。你的才那么一点，一眨眼，滴答就掉下地来。”志高说着，趁势做个险险捡着了痣的姿态，还用兰花手给拈起，硬塞回丹丹眼眶中去。丹丹咭咭地笑，避开。
“才不，我是人小志大。”
“我是志高，你志大，您老我给您请安！”话完了，便动手扯她辫子。
志高向来活泼，又爱耍嘴皮子，怀玉由他演独脚戏。只一见他又动手了，便护住小姑娘。怀玉话不多，一开口，志高往往便听。他一句，抵得过他一百七十句。
“切糕，”怀玉学着丹丹唤他，“切糕，你别尽欺负人家。”
“别动我头发。”丹丹宝贝她的长辫子，马上盘起，缠在颈项，一圈两圈。乖乖，可真长，怀玉也很奇怪。
丹丹绕到树后，骂志高：“臭切糕，你一身腌剌巴的，我不跟你亲。”
“你跟怀玉亲，你跟他！”志高嬉皮笑脸道。
怀玉不会逗，一跟他闹着玩儿，就急得不得了。先从腮帮子红起来，漫上耳朵去，最后情非得已，难以自控，一张脸红上了，久久不退。
怀玉抡拳飞腿，要教训志高。二人一追一逃，打将起来。既掩饰了这一个的心事，也掩饰了那一个的心事。
少年心事。当他十二岁时，当他也是十二岁时。
丹丹嘻嘻地拍掌，抱着黑猫，逗它：“我只跟你亲。”说着，把冰糖葫芦在它嘴边来回纠缠。
怀玉待脸色还原，才好收了手脚，止住丹丹：“这猫不吃甜的。”
“这是谁的猫？”
“还有谁的？”志高拍拍身上灰尘，“王老公的。”
“王老公？”
“唔，这王老公，我一见他跟他那堆命根子，就肝儿颤。”志高撇撇嘴，“他老像奶孩子似的，摸着猫，咪噢咪噢，嘿，娘娘腔！”
“还他猫去吧。”怀玉道。
生死桥 ＇壹＇（2）
志高用眼角扫他一下：“还什么猫？你不练字了？你爹让你练字，你倒躲起来练功，现在又不练功了，练还猫给王老公。”
“爹老早走了。”怀玉得意，“叫我掌灯前回去，看完‘打鬼’才练字。今儿个晚上有得勤快。”
“好了好了，还给他。说不定他找这黑臭屎蛋找不着，哭个稀里哗拉。”
“喂，王老公是谁？”丹丹扯住志高，非要追问，“是谁？”
“我不告诉你。”志高捏着嗓子学丹丹。
怀玉也不大了然，他只道：“爹说，他来头大得很，从前是专门侍候老佛爷的。”
“老佛爷是谁？”
老佛爷是谁，眼下这三个小孩都不会知道了，毕竟是二三十年前的事儿了。
别说老百姓，即使是紫禁城中，稍为低层的小太监，自七岁起，于地安门内方砖胡同给小刀刘净了身，送入宫中，终生哈腰劳碌，到暮年离开皇宫了，也没见过老佛爷一面呢。
王老公来自河北省河间府，三代都是贫寒算卦人，自小生得慧根，可是谋不到饱饭，父母把心一横，把他送进宫去。
“净身”是他这一辈子受得最惨痛的酷刑，他从来不跟人家提起。而他的慧眼先机，也从来不跟人家提起。
他最害怕这种能耐给识破了，一直都装笨，以免在宫中被容不下。当然又不能太笨。
为什么呢？
那一回，他曾无意中起了个卦，只道不出三年清就亡了。
不知如何传了出去……
老佛爷听说了，要彻查“不规”的来源。她的刑罚之残酷，骇人听闻。
没有人知道王老公这专门侍侯老佛爷膳食的太监会算卦，他只管设计晚餐，埋首精研燕窝造法：燕窝“万”字金银鸭子、燕窝“寿”字五柳鸡丝、燕窝“无”字白鸽丝、燕窝“疆”字口磨肥鸡汤……在夏天，一天送三百五十个西瓜给慈禧消暑。此人并不起眼。
老佛爷查不出什么来，便把三十六个精明善道、看上去心窍机灵的太监给“气毙”了。用七层白棉纸，沾水后蒙在受刑人的口鼻耳上，封住后，再以杖刑责打……
自此，王老公更笨，也更沉默了。
——一直挨至清终于亡掉。
果然，在两年又十个月后，清室保不住了，他算准了。
皇朝覆灭，大小太监都失去了依凭。有的从没迈出过宫门一步，不知道外头的世界。
王老公出紫禁城那年，捐出一些贵人给他的值钱首饰，故得以待在雍和宫养老。庙内的大喇嘛，因有曾被指定当皇帝的“替身”的，每当皇帝有灾病时，由他们代替承当，故地位尊贵。大喇嘛收容了他，王老公一呆二十年。
怀玉先叩门。
“谁呀？”一个慢吞吞的阴阳怪气的声音在问，像不甘心的女人。
“我，怀玉。”怀玉示意丹丹把猫抱过来，“王老公，您的命根子野出去了。”
门咿呀一开，先亮出一张脸，白里透着粉红，半根胡渣子也没有，布满皱纹，一褶一褶，就像个颜色不变但风干了的猪肚子。粉粉的一双手，先接过猫，翘起了小指，缺水的花般。
猫在他手里，直如一团浓浓黑发，陷入白白枯骨中；永不超生。猫“咪噢”一叫便住嘴了，听天由命，说不出来反常的温驯，再也不敢野了。仿佛刚才逃出生天是个梦。
志高努嘴，丹丹往里一瞧。哗，一屋子都是猫，大大小小的猫，在暗室中眼眸森森。
丹丹乍见满屋压压插插都是猫的影儿、猫的气味，不免吃了一惊。还听王老公像个老太太似的，教训着：“你到处乱窜，不行的，老公要不高兴了，往哪里找你好？以后都不准出去！”
黑猫挣扎一下，纵身逃出他手心。
王老公意犹未了，以手拍着床铺，道：
“来来来。”
黑猫认命了，无奈地只好跳上床。王老公一手紧扣猫，一手掀开被窝，里头已有两只，都是白的，矜贵的，给他暖被窝。
从前他给大太监暖被窝、端尿盆子、洗袜子……这样过了半生。如今猫来陪伴他，先来暖被窝，然后他才悠悠躺下，缕述他的生平，那不为人知的前尘。多保险，它们绝对不会漏泄。王老公是寂寞的。
“怀玉，怎地叫你来听故事你也不常来——”正说着，又吆喝，“志高你这小子，你跟囡儿糊弄什么？”
“王老公，这猫好像不对劲儿啦。”
“别动，它困了。”
丹丹道：“它哭呢。”
王老公颤巍巍迈过来：“什么事直哼哼？嗳？”
原�