按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”
今晚上的是《华灯》，她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么地崎岖！母亲的心是多么地痛苦！”
电影是无声的。
观众也是无声的。
在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。
大半年之前，他还不过拿着她的一张相片，世事甚是莫测。
《华灯》散了戏，段娉婷道：“到什么地方吃饭好？”
怀玉强调：
“什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要做东的——去一个我付得起的地方。”
“那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意，“原来是想让你尝奶酪鸡跟洋葱汤……呀，有了！”
结果是吃素。
也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。
怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心，这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”
“你权且把它当做虾仁来吃，假的就变成真的了，吃呀，对不对？”
“——对，果然是虾仁的味道。”
一壁吃，便聊到日后要拍的戏分，段娉婷只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”
牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，末几，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。
她问怀玉：
“下一回演什么？”
“陆文龙，双枪陆文龙。”
怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：
“今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”
怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。”
李盛天道：“什么笔写不了信？就丁了半夜才回来？”
怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是不能来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意，便嘟囔：
“反正我不会迷路。”
师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，竟如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双枪去！”
怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道：
“那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头……”
怀玉执笔写起家书来，报平安，报上座，都是喜孜孜乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。
执笔如执手——也不知是不是那管笔执着他的手，兴奋而罪恶地隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。
怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。
哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混沌初开。真的，这东西够呛。怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推诿于咖啡上，显得十分无辜。
生死桥 ＇叁＇（6）
此刻的金啸风，也了无睡意。
澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大池孵了好一阵，蒸汽氤氲中，他更抖搂了。
他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔。金先生邀他到一家春菜馆吃西菜，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。
一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出现顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。
文人？
金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。
他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大、只偷偷贩运又没打通“关节”的私土，他就动手了。
当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。
冲洗后，回到自己的私人房间，好好地来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就一一来此向他汇报，澡堂成了治事所。
程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。他报告道：
“那川土一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳丸轮船到，停泊浦东张家浜码头。”
“谁当的保？”
“一个新上来的，姓雷。”
“没拜过门吧？”
“没。听说是汉口早派来的。”
“那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害；二来，一万两土，他也不敢告发。”
仕林便加麻油：
“要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。”
仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大土行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，账房记下数，敲一下，给他一笔，结果给打发掉。
未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。
怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼——总之像一团奶油。段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年青英俊，又在当红，差不多跟有地位的女明星都演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚恃着一张脸行凶？
只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。
段娉婷跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道：
“我有朋友来了。”
拉了丁森来见过怀玉。
——如此地左右逢源着。
一来给丁森看；二来，给怀玉看，女人便是这副德性。
丁森得知怀玉身份，也客气道：
“是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！”
只是丁森买不到票。
不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。
票房一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。
班主十分地兴奋，回来跟他们道：
“真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心，“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！”
到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探，咦？
不对，池座里空荡荡，一个观众也没有！
班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。
八点钟了，戏要上了，说是“满座”，可全是虚席，怀玉只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。
有人来道：
“金先生吩咐，戏照样上。”
金先生？
金先生？
怀玉脸上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。
但难道自己要受业么？他如此地惩戒一个不知就里的人？怀玉心生不忿。
好，他就上场给他看！艺高人胆大，艺多不压身。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”，而且，才二十一岁，他多大？他要比自己老了近三十年，他竟那么地介意？怀玉的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿，就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。
他不怕！在人屋檐下，打泡三天，戏票全“吃进”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。
台上的武生，直悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是肉欲而凶猛，他就专演给他一人看，表演着一点倔。
金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一枝雪茄，一个美人。
他坐在那儿，闲闲冷冷地旁观怀玉的努力。娉婷脸上变了五种颜色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑：
“说犯了桃花，可是会影响正运，他又不信。”
台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪，像是种笞刑。
轮到李盛天等人的戏了——因为怀玉，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座唱出七情六欲悲欢离合。
金啸风依旧纹风不动，只命手下：
“送段小姐回去吧。”
这一“送”，便是等于“弃”。在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。
“不。”段娉婷不动声色地笑，“我还要把戏看完呢。”
“真肯看到散戏？”金先生又不动声色地笑。
“当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳黄浦去不成？”
“黄浦也不是人人可跳的，外来的就不许跳了。哈哈哈！”
她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦？开玩笑！”
金啸风抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。”
台上是台上，台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。
段娉婷是“不肯”走，还是“不敢”走？金啸风只是十分明白：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，白瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面割了一个鲜血斑斓的十字……
金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。
所以早早地表示不要了。
即使不要，也不肯便宜任何人。
他冷嘿一声：“上海这码头，他倒是要也不要？”
段娉婷一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。
第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持不欺场，打落门牙和血吞，他是冤枉的，却沦落如草莽。他多么幼稚，简直是负气。
班上的，人人自危。一点点的艳屑，给唱扬出去，都知道“海上闻人”，虽没什么高官显爵，但各界还是买他们的账，看他们的颜色办事，尤其在租界里。而且上海这么大，此般人物的总数，至多不超过二十个。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉，拜个师，免得耗子进了笼，六面没出路。
唐怀玉坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在身上令他微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”。他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬：
“蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲，我那有什么？”
班主劝：
“你忍了一时之气，便消了他一生之气，过了海是神仙。哎，你不去，我这班上怎么办？别说上海，就是往后的码头……”
李盛天为了大局着想，只得叱责他：
“怀玉你就爱论自己有。他譬你高呢，凭什么惹毛了人家金先生？你是鞋上绣凤凰，能走不能飞，且他让你走，你才能走。”
末了无奈逼他：
“你去递上个门生帖子！”
怀玉气得握拳透爪。
也不是他招的，是她惹他的，倒要自己赔上了自尊，都不明白上海是怎么地一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。
“师父，我已经有师父了，我不去！不要逼我！”
大伙来哄他：
“但凡往高处瞧，做个样子吧，难道他真有功夫来调教不成？”
李盛天知他为难：
“不是为你我，是为大伙儿去一趟。他们讲新式的，不随那老八板儿旧例子，不过是个招呼。”
金公馆。
大厅中央放着一张披着绣花红缎椅帔的太师椅，两旁高烧红烛，金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。
先引来一个西装革履的银行大买办，余先生父亲是银行的大股东，肃然向上作了长揖，而且恭恭敬敬地叩了四个响头，然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动，安坐受礼。
史仲明收过门生帖子，便笑着，引领过一旁。
这余先生之所以低了头，便是因他要办企业，由于不能掌握自己的命运，便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是银行的“干股”，为了要办的行业更保险，便也拜个门，尊以师礼，这样，他的事便有金先生出头了。
而他的事业中，这年的理事名单，不免出现金啸风的名字挂头牌。
收了这徒后，陆续又来了三个，自包括汉口夹带私土来的雷先生。
人到了，礼也到了。五十大寿，不啻是个拍马奉承的好机会，军、政、警、党、工、商界，社会贤达类，都给这个面子，金先生总爱道：“以后是一家人了，有事可找仲明、仕林谈，有工夫多来玩牌听戏。”
与其求小鬼，何如求菩萨？收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。
轮到唐怀玉了。
班主先给他预备了一份起眼的礼，是福、禄、寿三尊瓷像，装潢好了送去，金先生没表示过是哂纳还是退回。
他也不要他作揖，先着徒弟送来烈酒，怀玉便也敬了酒，仲明示意：
“唐老板，先干为敬！”
金先生似笑非笑，一意受他敬酒：
“唐老板，这是白兰地，在北平没喝过，对吧？热火火，醇！”
怀玉在人屋檐下，明知道这一来，他们要耍他，倒也一仰而尽。这酒，顺流而下，五内如焚，忍一时之气，免百日之忧。他这酒，拌着自己的屈辱，一仰而尽。脸是未几即热了，刚好盖住说不上来的悲凉——他捧我的艺，他踩我的人……
金啸风忽省得了：“有醇酒，岂可无美人？段小姐还没来观礼吗？”
史仲明马上出去一阵，五分钟之内，局面僵住了，好像过了很久，整整半生。史仲明回话：“段小姐病了，不能来，请金先生多体谅！”
金先生冷道：“哦？那交关呒趣。这样吧，徒弟收满了，你，明年再来吧。”
唐怀玉一身冷汗，酒意顿消——这个女人将要害死他！她害死他！
生死桥 ＇肆＇（1）
民国廿二年·夏·北平
怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风，一切都似风言风语。
暮春初夏，空旷荒僻的空场土堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根……“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风抖起线，乐滋滋地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。
只听得他们拍手在唱：
“黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底——”
有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪咤、刘海、哼哈二将、鲇鱼、蝴蝶……但自己不会放，便叫人代放，自己看着。
南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。”
“什么‘从前’？这就显老了！”
志高忙问：
“你认出那是什么名堂？”
丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西。
“是‘刘海’，他后来遇上了神仙。”
“后来呢？”
“后来——呀，线断了线断了！”
“后来呢？”她追问。
志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。”
“真的？”
“是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”
“什么眼睛