按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？”
“一同去罢。”
我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。但这孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？——在儿童一面，大约也是极平常的事，不足为奇的。
正月末的道路，冰冻都融化了，泥滑滑的很难走。孩子紧拉了我的手，才能走得路。
“姑娘叫什么名字？”
“我叫鹤儿”
“几岁？”
“现在六岁了。”
“家在那里呢？”
“就是那家。”
这人家的前面，我散步时候常常经过；曾有一两次，隔着篱听得琴声；但从来没有见过家庭的影子。
“那就是鹤儿姑娘的家么，我是晓得的。”
“我也晓得先生呢。”
“晓得？怎么晓得的？”我不觉出了惊，去看鹤儿的脸。鹤儿是一个大眼睛，——几乎教人疑心伊是患巴瑞陀（Basedow）氏病的，——红面庞，可爱的孩子，但一时总是想不起，曾在那里看见过。
“可不是，有一天你同一个更长大的书生，两个人都笑我么？我还清清楚楚记着呢。”
阿，那是了。我被伊一说，才想到了。那时我同K君正谈欧战的事，在这街上散步；讲到战争的惨虐，不觉发了愤，我便说：——
“战争的可怕，无论怎样说法，总说不尽。每天早上，翻开新闻来看，便是死伤几万几十万。你想，这样文字，亏他们还能毫不相干似的写出，印了出来。日俄战争的时候，我还在乡间，很有几次遇到这样的事，现在回想了起来。晚上家族聚在一处，都议论着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡觉，远远的微微的听得铃声，叫卖号外的声音，渐渐近来了。我便走到街上，买了号外，急想看时，黑黑的一点也看不见；急忙赶到家里，家庭的人也正等着焦急，将号外就灯光下一照，便突然现出一行文字：‘我军大胜利，战死者几万！’那时候一种惶悚恐怖的性情，至今还不能忘却。你试想象看，眼前放着一万个战死的人。又要晓得这一个一个的人，都有精神感觉，各有完全的肉体和贵重的生命。而且各人必有父母，许多人还有几个兄弟，有妻子本家亲戚朋友。你又假想，试去尝尝他们对于这不可动移的事实的心里的苦痛，正同夹在榨木里一般。或者有人说，这极是平常，又是一定的事，何必多说。但因为是极平常又是一定，这岂不更可怕么？譬如那个孩子，——”我便指着前面走路的一个小女孩，接着说，“那个孩子，我们不知道他什么名字，单是才能说话的一个女孩儿罢了。但是人都晓得，无论活着或是死了，他总有父母；有祖华尔兹，或有兄弟。这样牵联过去，远远近近，还有许多亲戚。如此想起来，就是我们眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实在复杂的缘，像网一样，同他系住。”
孩子回过头来，便对着我们笑；我们也便留心那边，将话打断了。我们也笑着问道。
“那里去呢？”
“到小林先生家有事去。”
说了，孩子就跑了。一面跑，一面还屡次回过头来对我们笑。这孩子，就是我现在挽着手同走的鹤儿。我便对伊说，
“鹤儿姑娘的记心真好呢。”我此时因为得了一个新的小朋友，心里十分喜欢；但我们一同走着，倘被鹤儿家里的人看见，岂不要疑我是拐子么？又不免略觉不安。因此便想到打听鹤儿家里的人的事情。
“鹤儿姑娘家里时时在那里弹琴的，是鹤儿姑娘的母亲么？”
“是的。我母亲可是做针黹的时候多。”伊忽然又说，“正儿现有才能放风筝了。可是要不是每天练习，也放不上；因为人还太小呢。”
“正儿是谁？”
“就是家里的正儿。”
“鹤儿姑娘的父亲每天在那里办事呢？”
“父亲，他在美国呢。”
“阿，美国么！用功去的么？”
“到公司里去的。父亲到美国去的时候，我同母亲和正儿到横滨去送，还叫万岁呢。”
“这样说，鹤儿姑娘同母亲留在这里看家；要不冷静么？”
“祖父也在这里，没有什么冷静。”
“但是你不想同父亲见面么？怎样的人？记得么？”
“那是记得。头发分开了，带着眼镜，很时髦呢。等我到了八岁，那时才回到家里来。”
“那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。”
《现代日本小说集》 第三部分小小的个一人（2）
“可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。祖父同母亲正在那里生气呢。”
从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事来，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。我想以后不再打听伊的家事了。但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。
我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。
“正月一过，我就要到别处去了。”
“那里去呢？”
“到大阪去，随后又一直到马关。”
“母亲也一同去？以后不回东京么？”
“是的。”
我听这话，觉得非常冷静。好容易刚才认识了一个好的小朋友，……
“鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？”
“大阪我是晓得的，出了横街，不是拐角上有一间菜店么？我们的家就在那里。”
我不觉失了笑，答说，
“我可不晓得大阪呢。这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？”
“是的。到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊要纸牌（Karuta）了。”
“姊姊还很小么？”
“他现在进了女学校了。”
“那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。马关也去过么？”
“那可没有去过。”
被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。
我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。鹤儿也踌躇了一会，随后便一声不响，跟我走来。很有一副天真的自负的样子，似乎说：无论什么地方，我总一人去得的。
回到家里，妻见我领了一个不认识的女儿回来，很为诧异。我将如何同伊遇见，并伊家里的事，极简的说了一遍，妻是本来喜欢孩子的，便很欢迎伊。鹤儿同妻也立时熟识了。
“鹤儿姑娘的衣裳，都是母亲做的么？这针线真叫好呢。一定是个好母亲，想必是很爱鹤儿姑娘的。”妻这样问，鹤儿点点头，也不作声。此外正又要往下问，我因以前多问了几句，已经抱歉，便使个眼色，止住了妻的话。
拿出糕饼来，鹤儿很有喜欢的样子，却总不动手。妻拿了递给伊：就用两只小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。
“现在刚才熟识了，却双要到远的地方去，真是无聊。”妻说这话，就显出真觉无聊的情状。“但如回到东京的时候，请到我们家里来玩。”
“几时回到东京来，虽然不晓得，但回来时，我一定天天到伯母家里来。”鹤儿也很伶俐的回答。
鹤儿大约游戏了一小时，说要回家去了。我因为自己工作的关系，也不强留。妻将糕饼包了送给伊，又对伊说，“明天再来玩。在这里的时候，天天都来。”鹤儿答应说，明天这时候再来。我送伊到伊家近旁，伊并不回头看我，便急急忙忙的跑进去了。
第二天我同妻间谈着鹤儿的事，等伊再来；却终于没有来。想必因为到了不认识的人家去玩，被母亲骂了，来不成了。第五天第四天，也没有来。那时我感了风寒，睡了十天左右。到得可以出外散步的时候，无意中走过鹤儿门口，却见那家已变了空屋，贴着招租的条子。鹤儿一家，早已出发了。
自此以后，过了两月，我仍然时时想起那孩子的事，常同妻提起伊。又想像伊一人的运命，和伊家中不幸的事情。我同妻到街的时候，屡次看见极像鹤儿的孩子；那不必说，原是别一个人了。可是无形之中有一枝线索牵着，我们总是忘不了溶化在人类的大海中的那小小的一个人。我又时常这样想：人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。我实在因为那个孩子，对于人类的问题，才比从前思索得更为深切：这决不是夸张的话。
《现代日本小说集》 第三部分峡谷的夜（1）
江口涣
就现在说起来，早是经过了十多年的先前的事了。
当时的我，是一个村镇的中学的五年生，便住在那中学的寄宿舍里，一到七月，也就如许多同窗们一般，天天只等着到暑假。这确凿是，那久等的暑假终于到来了的七月三十一日的半夜里的事。
被驱策于从试验和寄宿生活里解放出来的欢喜，嚷嚷的像脱了樊笼飞回老巢的小鸟似的，奔回父母的家去的朋友们中，我也就混在这里面，在这一日的傍晚匆匆的离了村镇了。我的家乡是在离镇约略十里的山中。那时候，虽然全没有汽车的便，然而六里之间，却有粗拙的玩具似的铁道马车。单是其余的四里，是上坡一里下坡三里的山路。若说为什么既用马车走六里路，却在傍晚动身的缘由，那自然是因为要及早的回去，而且天气正热，所以到山以后的四里，是准备走夜路的。这是还在一二年级时，跟着同村的上级生每当放假往来，专用于夏天的成例。此后便照样，永远的做下去了。
托身于双马车上的我，虽然热闷不堪的夹在涌出刺鼻的汗和脂和尘土的气味的村人们，和心情的发散着腐透的头发的香的村女们的中间，但因为总算顺手的完了试验的事，和明天天亮以前便能到家的事，心地非常之摇摇了。已而使人记起今天的热并且使人想到明天的热的晚霞褪了色，连续下来的稻田都变了菸草和大豆的圃田，逐渐增加起来的杂木林中，更夹着松林的时候，天色在不知不觉之间已经入了夜了。教人觉到是山中之夜的风，摇动着缚起的遮阳幔，吹进窗户中来，不点一灯的马车里，居然也充满了凉气。先前远远地在晚霞底下发闪的连山，本是包在苍茫的夜色中的，现在却很近，不是从窗间仰着看，几于看不见了。一想到度过那连山的鞍部，再走下三里的峡谷路，那地方便是家乡，便不由的早已觉得宽心，不知什么时候将头靠着窗边，全然入了睡。
蓦然间，被邻人摇了醒来，擦着睡眼，走下铁道马车终点的那岭下的小小的站，大约已在九点上下了罢。叫马夫肩着柳条箱，进了正在忙着扫取新秋蚕的休憩茶店里，我才在这里作走山路的准备。用三碗生酱油气味的麫条和两个生鸡子果了腹，又喝上几条石花菜，并且为防备中途饥饿起见，又买了四个生鸡子。休息一回之后，将柳条箱交给茶店里，托他们明天一早教货车送到家里来，我是浴衣和鞋，裹腿，草帽的装束，将应用的东西用两条手中担在肩头，拖着阳伞代作手杖，走出休憩茶店去了。
从扑人眉宇的耸着的连山的肩上，窥望出来的二十日左右的月，到处落下那水一般的光辉。层层叠叠的许多重排列着的群山的襞积，都染出非蓝非黑的颜色，好几层高高的走向虚空中。缀在那尖锐的襞积间的濡湿的夜雾，一团一团的横流着青白。那互在峰腰的一团，是反射着下临的月光，白白的羽毛一般闪烁。仰看了这些的我，似乎觉得久远的触着了洁净的故乡的山气了。
到岭头的上行的一里，是一丈多宽的县道。因为要走货物车，所以道路很迂曲，然而因此上坡也就不费力了。既有月亮，又是走惯的路，我凭着沁肌的夜气不断的凉干了热汗，比较的省力的往上走。径过了不知什么时候已经关门睡觉的岭头的茶店前，到开始那三里的下坡路的时候，大抵早是十一点以后了。下坡的路，是要纡迴于崭绝的相薄的峡谷中间。忽而穿出溪流的左岸，忽而又顺着那石岸的，因此自然也走过了许多回小桥。夹着狭窄的溪，互相穿插的两岸的山襞上，相间的混生着自然生长的褐叶树林和特意栽种的针叶树林，那红黑和乌黑的斑纹，虽在夜眼里也分明的看见。这中间，也许是白杨的干子罢，处处排着剔牙纤似的，将细小的条文，在月光里映出微白。路旁的野草，什么时候已被夜气湿透了。早开的山独活模样的花，常从沽湿了的茂草中间，很高的伸出头来，雪白的展着小阳伞似的花朵。加以不知其数的虫声，比起溪流的声音来，到耳中尤其听得清澈，然而使峡谷的夜，却更加显得幽静了。
这之间，我看见雾块一团，一团的在头上的空中，静静的动着走。撕碎了白纱随流而去似的雾气的团簇，逐渐增加起来了。或者横互了溪流，软软的拂着屹立的筍峰的肩头，或者在乌黑的塞满着溪的襞积的针叶树林上，投下了更其乌黑的影，前进的前进的走向狭的峡谷的深处。每一动弹，雾的形状也便有一些推移，着照烟雾的月光，因此也不绝的变换着光和影的位置。于是许多雾块，渐变了雾的花条，那花条又渐次广阔厚实起来，在什么时候，竟成了一道充塞溪间的雾的长流了，以前悬在空中的月，披了烟雾来看流水，露面有许多回，但其间每不过只使烟雾的菲薄处所渗一点虹色的光辉，终于是全然匿了迹。和这同时，我的周围便笼上了非明非暗的颜色，只有周身五六尺境界，很模糊的映在眼里罢了。因此我便专心的看着路，只是赶快的走。
这么着，转过右边，跨向左边的，走着长远的峡谷，大约有一小时，雾气忽而变成菲薄，躲了多时的月的面，在虹霓一般闪动的圆晕中央，虽然隐约，却已看得见了。那时候，我无意中从对面的山溪那边，透了烟雾，听到一种异样的声音。虽然低，是抖着发响的声音。那声音，倒并没有可以称为裂帛的那样强，而且，也不如野兽卧地吼着的那样逼耳，单是，微微的有些高低，凄凉的颤抖着，描了波纹流送过来。而这时时切断似的杜绝了，却又说不出什么时候起，仍然带着摇曳。我暂时止了步，侧耳的听，然而竟也断不定是什么的声音。
这之间，道路正碰着一个大的山襞，声音便忽而听不见了。我想，这大半是宿在山溪里的什么禽鸟的夜啼罢，便也并不特别放在心上，还是照旧的在雾底下走。待到转出了那山襞，声音又听到了。比先前近得多，自然比先前更清楚。那声音只是咻咻的不绝的响。比喻起来，可以说是放开了喉咙的曼声的长吟，也可以说是用着什么调子的歌唱。而在其间，又时时夹着既非悲鸣也非吟呻的一种叫，尖而且细，透过烟雾响了过来。假使是鸟声，那就决不是寻常的夜啼了。或者是猴子罢。但如果是猴子，就应该刘比裂帛尤其尖锐的声音，短促的发响。况且夜猿的叫，一定是要压倒了溪水的声响，发出悲痛的山谷的反应来的。而这不过是不为水声所乱罢了，决没有呼起谷应的那么强大。倘使是鸟兽的声音，总得渐次的换些位置，然而那声音却始终在同一处所的山溪中间。我五步一次十步一次的止了步，许多次想辨别这声音。这样的夜半，这样的山中，不消说不会有人在唱歌，况也且没有唱歌的那样优婉，是更凄凉，更阴惨的声音。我被这有生以来第一回听到的异样的声音所吓，不安的阴影，渐渐在心上浓厚起来了。
《现代日本小说集》 第三部分峡谷的夜（2）
这其间，道路又正当着一个山襞，就这样的转了弯，像先前一样，那声音又暂时听不见了。不知道绕出这山襞，是否要更近的听到刚才的声音？倘若隔溪，那倒没有什么，但不知道是否须听得接近的在路侧？倘这样，那么……这一样想，压不下的惨凛，便一步一步的增加上来。而一方面，则想要发见那本体的好奇心，也帮着想要从速的脱出了那威胁的希冀的心，使我全身都奇特的抽紧了。将搭着的什物从右肩换到左肩，捏着阳伞的中段的我，渐近山襞的转角时，也就渐渐的放轻了脚步声。
惴惴的转出了那山角的时候，从初收的烟雾间，月光又是青白的落在溪上了，然而这回却毫没有听到异样�