按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了夏天，我没有穿睡衣的习惯。我1959年转业写作以来，基本上不上班，为使自己进入上班境界，我总是把衣服穿好，连拖鞋也不穿，只有在夏季，我穿无袖睡裙——是可以穿着去弄堂或游泳池的。有时穿睡衣睡裙是在随摄制组出外景或外出开会时，但睡进被窝我就嫌睡裤裹腿还是脱了。前几天让裁缝改了两件绒睡裙，我有毛巾浴衣没长的棉的morning，再说吧。夏季到了，也不是置这种装的时候。我不知我箱子里有一块花呢，如做morning会不会像大花猫。有个斗篷是卷毛面，夹的，是出客用的。也许我应该蜷在斗篷里，可到浴室时，被你孙子看到，岂不要笑我神经不正常！再说吧。我还有件牛仔式长大衣，一回没穿，如果以之代棉晨衣，岂不像要掏出双枪跟你干架！再说吧。
我最近习惯了每天午后给你写信，以便对中午看收到的你的信有所呼应。恩恩爱爱说不完也说不出口。
爱你的小妹
1993年5月30日
我的感冒已基本好啦，勿念。今天看了好几本《 作家 》，你来信好像不大提到我寄给你的剪报。
第二部分情书（3）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月31日 ）
亲亲我的宝贝儿：
昨天真是天从人愿，儿子在上午就打电话来说要来看我，我当然高兴，10点多钟他来了，我便叫他坐下，说我要结婚了，他说那太好了，我们就没法常常来看你，怕你一个人寂寞。他又问是何人，我告诉他是你，他说你们都搞文学，那倒很配对的。听了他的话，我很高兴。我的儿女还是很孝顺的，他们都顺从我的意见。可惜那时给你的信已经发出，不能及早地通知你。后来接到来信，我早点告诉他们，而我在三天之内，便把事情办好了。至于亲友方面，等我俩在一起，再通知他们。
…………
这两天，似乎我的创作欲又高了。我一直在捉摸写篇鸟鸣的文章，中国人对鸟叫太不研究，除了婉转、呖呖、啁啾、清脆、鸣啭等，呢喃是专门用于燕子的，就找不到更多的，可一篇文章也不能只用啁啾几个词，所以正在翻些老诗词。中国人养鸟似乎专门看它们相斗的。你能找到一些形容鸟声的词条吗？这方面，我的知识太贫乏了。
为了写《 西书拾锦 》，我正在啃一篇深奥的文章，是专谈犹太人问题的，虽然啃得很苦，却也长了不少知识。
你这两天过得如何？不要整天想我，我们现在应当从云端里落下来过平凡的日子了。但我虽然对你这样说，自己却不这样做。因为我还是在想你，无休止的想你，想我们八月里的见面，想十一月里的日子。也许你把我想得太好，会失望，可是这种失望也是甜蜜的，因为两股水终于汇合在一起了。这几天，我要设法告诉一些朋友，他们虽然会感到奇怪，因为我们居然在分居两地的情况下谈恋爱，但他们一定赞成，因为我们是珠联璧合的。他们听到，一定欣然而不是哗然。我不知这十几年你的生活怎样过来的，幸而你是个豁达的人。我现在知道一个人心的寂寞生涯是难过的，你真是个坚强而又柔和的人。
每天早晨就是我对你倾吐胸臆的时候，我们见了面将有多少的话要说。八月里也许给我的时间不多，但十一月以后，就完全是我们的时光了。我盼望这个日子早些降临。上帝我求求你。
亲着你的二哥
1993年5月31日6∶30am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月1日 ）
亲爱的可怜人儿：
上午报来了，但是没有你的信，我原是有思想准备的，以为你不会那么快复原，因为上海还是阴雨天气，但今天北京太阳当头照，温度也回升了，我想上海也会好起来的。你这几天就是休息，休息。第三个还是休息。我当然有点急，不是急你的信，而是急你的身体能够早日恢复。我真个心疼，你疼我，我也一样疼你，宝贝。
昨天把《 拾锦 》的文章写完了，今天便强压制下来誊抄稿子。一边还在修改。但愿此信到达你时，你已霍然而愈了。这里太阳大，风也大，“七重天”也好“听风楼”也好，可以听到呼号的风声，夹杂着鸟鸣啁啾，别有一番风韵，确是好听。
今天饭后人很累，居然一点钟就睡着了，一直到不久前醒来，先给你写几句，我的小妹，然后抄稿。2∶30pm
晚报来了，没有你的信，我惦着你感冒好了没有好，《 文汇报 》说上海还是阴天，那末你心里又要感到落寞了，有时相思也不能给人慰安的，反而增加了孤独感。小妹我那可怜的人，我给你祷告上苍，给你快快好起来，我伴着你，永远在你身边。5∶20pm
早晨一觉醒来，是个明净的天，阳光已经照着对面屋子的东墙上的窗户，玻璃发出闪烁的光芒，已经听到麻雀的声音了。我心里一阵喜悦，因为昨天的天气预报说上海也是晴天，兴许你的感冒已经好了，至少不会有那种落寞的心情。宝贝，答应我，以后一定不要受寒感冒，因为我不在你身边，谁来抚爱你呢，即使不是为了你自己，为了我，你也不要生病，我多少心疼呀！又不能马上看到你。6∶10am
每天早晨给你写几段，已经成了我的日课。这时我的头脑比较清楚，可以专注给你。再过一点钟一上班，就可能有电话来了，甚至有人来，脑子便乱了。现在我的朋友被我训练得美国腔了，要来看我。一定事先打电话来，大概他们被我的不情愿的面容吓着了。我现在一天的时间是这样的安排的：清晨是属于你的，上午是写作的时间，下午是运动和阅读，有时文章未写完，时间就说不定了，晚间就是看电视。我规定自己一定在十时半到四十分上床，听一会儿音乐，便想着你睡，我盼望有一天我能睡在你的臂弯，那样甜甜入梦。我原来就是梦多，似乎一切白天没有宣泄的感情都在梦里宣泄了，但是自从有了你的爱，我的心情在蜜汁里，就很少做梦，而且睡得比较好，第二天早上也就精神气爽，医生除了讲药补，食补，现在也讲精神补，我现在似乎换了一个人，每天兴致高高的，那都是你给我的。如果我晚年还能有所作为，那是由于你给我的爱。想想就在今年一二月里，我还是生活在一切无所谓之中，而现在我是鲜龙活跳了，我突然想到歌德和他的迷娘。美国文学史的开山祖师，爱默生、梭罗、惠特曼，他们似乎将一生献给了自然——上帝。而我的晚年生活将是用爱写成的，这才是真正的上帝。我感谢你，因为你给了我幸福。小妹，好小妹，我感谢。
今天把《 拾锦 》的稿子抄完寄出，我要重新读你的信件，我总觉得你要我做的事，没有给你干好，所以一定得查清。大概在上个月里，我沉浸在爱河里，现在头脑才恢复清楚。上个月我说要处理，就是为此。请你原谅我，剧本不译了，也好，因为他们会不敢的。
我能找到世上最美丽的字眼来诉说我的爱吗？言语是多余的，只有我们抚爱的感觉才是永生的。好小妹，抱抱我。在心里亲着你的二哥。
1993年6月1日8∶00am
第二部分情书（4）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月1日 ）
最亲爱的二哥：
我着迷地看你的《 西书拾锦 》，已看了五分之四，上次是跳着看的，不知被什么打断了，这次是顺序看下来。二哥，我不知道中国还有什么人能像你那样把英美文学连续着、明白易懂地介绍下来。二哥，这是你专有的事业，你应该继续下去，这是有益于青年和我这样的浅学而爱好者的。只是感觉到你读英美新作的来源并不十分流畅，谁供给你这些书籍呢？像北京图书馆这样的单位是否有规律地进书？董乐山那里新书源又如何？你的事业就是我的事业，我真不知道我能帮你什么忙。至于你写其他散文是写主旋律之和声，作为一种享受，一种倾泻去写，不要写得太苦，好二哥。
我早早地买好了六月份游泳的月票，今日六一，依然是凄风苦雨，我不会去的，我将继续把《 西 》的五分之一读完。昨天没收到你的信，想你，今天该收到了。
我坐在你身边读书。
爱你的小妹
1993年6月1日9∶50am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月2日 ）
我爱的小妹宝贝儿：
昨天我忙了一天，也真是无事忙，因为上下午都有人来，说话费劲而且我正在动手写那篇《 西书拾锦 》，不但文思打断，而且人搞得很累。今晨四时不到我醒来了，似乎你刚刚离开我的臂弯。忽又想到你来了，要空出一口衣橱给你，如此又迷糊睡去，到再醒时已是六点了。你今天早上是什么时候醒来的，想我吗？……这是个愚蠢的发问。
我把要结婚的事告诉了鼎山，但没有告诉他是谁，他写信给董乐山来打听，昨天乐山来电话。问一句成语的出处，接着便祝贺我，问我是谁，我说是你，他大为高兴，说是熟人，好极了。他说如果是不认识的，就会别扭，是熟人他放心了。连他妻子在电话旁边也笑了。我告诉他我们的计划，他说这样很好，一切归其自然，否则就太俗气了，何必大宴宾客，大事声张，应该是绚烂归于平淡而不是平淡追求绚烂。昨天李君维来了，但我话到嘴边又停住了。因为他的夫人有个同事原来住“三不老”一个院子，传到他那里就有许多不必要的人都知道了。等过些日子再说吧。
忽然想到你有没有收到《 英语世界 》，看了有没有兴趣。这种有释义的内容，可以省我许多查字典的辰光，须知不断查字典也会使我们减少阅读兴趣的。
昨晚7∶03，雨，今天空气潮湿，温度适宜，人也精神一爽。一只出胎不久的小麻雀，居然飞到我的阳台上了，她一叫便引起邻居那群鸟的竞鸣，真是好听。我不知鸟在冬季是否叫得这么欢，至少窗关上了总得减色吧，但愿你来了也能欣赏。
你可以不必考虑饭费，你能吃多少这一点不会成为我的负担，但如果你说安心，则当别说了。你说我们俩间不嫌生分吗。总之这一些我们八月里见了面再谈好了，其他你要给阿姨的都照你的意思办好了。有些事你得抱难得糊涂的心情，要不然你就不能好好休息。小妹呀，你受的苦太深了，我要舔好你的伤痕，所以不要为这些琐事去烦心，我心疼。最近我写了篇《 票根…… 》的文章，已经寄到广州《 随笔 》去了。我所以突然想到，因为这文章牵涉到安娜，当然我不讳言有时我会想到她，因为我对她负疚于心，我和她从“反胡风”起一直到“文革”完毕，没有过好日子，整天像小媳妇似的。你也是受苦的人，我将加倍地使你早日恢复宁静，我决不愿意再揪心过日子。因为你给我想不到的晚年生活，我怎样谢你呢？小妹呀，我的心情是无法用笔写出来的，我想我会拙于言辞表达，因为我爱你。
快8时了，阿姨要把信寄出去，以免使得你焦心。我就暂时搁笔，不过你知道我们的话是说不完，等我们一起的时候，你就听我的絮叨吧！哪天再给你写，不受时间限制，我会永远这样下去的。抱抱我。儿童节给你个吻表示祝贺你。永远永远是你的二哥。
当你在我臂弯时，你的失眠也就好了。
1993年6月2日8∶00am
第二部分情书（5）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月2日 ）
亲爱的：
想到你二十八日和女儿女婿谈我们的事的紧张心情，我好疼。80岁的人了，向小辈谈是不大好启齿哩！幸亏他们同意了（ 也许是照片先给了他们一些预告吧 ）。我想关键是女儿女婿，如果他们不同意，门对门住着，我就感到有些为难。咱们不需要多一间屋了，咱们日夜挤在一间Cosy的小屋里多温暖，而夏天，小妹的皮肤是冰凉的，孩子们小时候都抢着往上躺。但你女儿的心意我领了。
我认得的北影的人，像谢添已80岁了，有的人已作古了。这个宿舍可能是近年盖的，可能有我认识的或想认识我的人住在那边。我和阿丹是1978年底、1979年初离开北影的，就是在我伴他去演周恩来，他被撤，离去，我留下来料理善后。以后，只一同去看过《 猜一猜谁来吃晚餐 》的电影，反正他再也不愿走这个伤心地了。于是我去云南采访，为他写闻一多的电影剧本。我未必是个好妻子，但我确实是个好伴侣，尤其在对方身处逆境的时候，但如今想起来，我本也还可以为他多做一些事情的，我哪里料到他会走呢。
你不管什么时候，尽管去北戴河好啦。我这是被人邀请的事，不是我自己订计划，我去了北京是可以住在兄弟家里等你的。如果八月去，我不在你家过夜，这，你能谅解。我十一月（ 或十月中旬 ）去就是你的新娘了，你说好吗？如果《 绿叶 》不颁奖，我又分身不开，八月我当然就不去了。我现在来来往往暂时都要带着张阿姨，这是医生关照的。何况阿姨又从来没去过北京，我已经让她准备带北京去的干粽叶，我想北京是买得到糯米的。
《 一篇无处投递的信 》现在发出了，很好。《 “复活”记趣 》我也没看到过，在方便的时候复印吧，我又不急。
好啦，我回到《 西书拾锦 》中去了。坐在你这心里唱着歌的怀抱里。
雨下得越发大了。
你的小妹娘娘
1993年6月2日2∶00pm
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月3日 ）
亲亲我的好人心：
我现在越来越相信感应了，从二十九到昨天，我都心头烦躁得不能午睡，好容易眯上眼睛却又突然醒来，就此不能再睡了。我总记挂着你，昨天上下午都收到你的信，虽然在下午的信里你告诉我你病了已经四天了，你该已痊愈，我盼望着。
天气也真奇怪，这两天这里突然变凉了下来，特别是昨天，因为前晚下了雨，天气阴沉沉，而且刮来的风也挺尖锐了。你怕这样的阴沉沉，我也一样。过去我不免要伤时感怀了，现在是对你的思念占据我整个身心。昨晚看天气预报，上海比这儿还凉，你一定要保重，如果觉得寒冷，那就冲个热水袋放在心头，躺着休息。白天不要老睡，这样夜间就睡不着了。护生液可以暂时不喝，还是喝你的珍珠液。
我想当我们住在一起的时候，你的病一定会好起来的，你的心上有人，你的身上有抚爱，我这样想也这样相信。我的小妹啊，你真过得太苦太苦了，那些心上的创伤化为肉体的病痛，在你更年期时，必然会影响你的精神和健康。心的空虚除了爱是无法治疗的。我会给你爱的，除了缘分，心有灵犀一点通，我还能说什么呢，如果我们不铲掉罩在心头的障碍又会怎样呢？而我们这根红丝，确是在远隔重洋时连起来的。我会感谢你一辈子的。
我做什么事都不后退和懊悔的，我会一直走下去，我说的话，就是我们还不在一起。何论怎样的情书圣手也不及一个真正的吻、真正的爱抚来得有效，你说呢？你以为没有人会骂我们，你不要忘掉你是甜姐儿，你在舞台上和银幕上甚至在文字上你曾经唤起多少人的幻想。如今这个美人居然属于沙咤利，怎不令人羡煞。吃不到葡萄便说是酸的，又有多少人会妒忌我们呀！我自己就承认我这个人是值得妒忌的。
我除了外出，我没有到楼下去沾地气，我知道这对健康有益，但是我不愿在小花园里，踽踽独行。我要等你来一块信步，那该多愉快。
昨天我写了一天《 西书拾锦 》的稿子（ 下午来了客人 ），今天还要写，大概可以写完了，因为要取舍要翻译，要使文章有趣能吸引读者。往往我找到一份材料，看一次不知所云，所以再看一遍两遍，看的过程中我加深了解，一篇文章的结构也出来了。你问的那个字usher在美语里指戏院里领座位的人，在英语里特指皇宫迎宾官，后者是专门用的。
这几天我除了大部时间写《 拾锦 》文章外，就在想回忆录的文章写法。如何写法？特别是儿童少年时的问题，如何将它们联成一气。我已经写过在重庆的生活（《 收获 》刊过 ），香港的也写过，刊在香港《 大公报 》，但那时夏衍还没有结论，所以我无法写，而他老人家对于我进入文坛是大有接引的，不能少，所以我必须重写这篇文章。然后写搞学生运动，搞报纸刊物（ 在重庆和上海 ）和解放后的生活。我还要重读爱伦堡的回忆录。
好好保重自己，不要使我担心。宝贝你的二哥。亲亲我。
1993年6月3日7∶20
第二部