按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以上，是昨天4pm写的，今天已是Sat，3rd，只因女友薛素珍闯入，这位薛大姐、薛阿姨、薛婆婆始终是single，是黄家家庭蜜友，她来了，你的信也来了（ 29th ），我当她面看完你的信（ 没给她看 ），但我不得不中断给你写信。
我到羊市大街那可能是六十年代的某个春天，蓝布旗袍是我年轻时的基本装束，以区别台上台下、银幕上下，但彼时除了彼此有好感的兄妹之谊还会有什么呢？老头儿们总爱胡回忆的，徐迟热情天真疯癫得可爱，我们是一个小组里的（ 报告文学小组——在全国科学大会上 ），我把他钢笔敛走了两个礼拜还不知道是谁的，他如果在北京是会来闹房的。二哥，说到兄妹感情，是的，我至今觉得简直是“乱伦”了，我起先只想到陪陪你，服侍服侍你，想到我们过的将是柏拉图式的，《 怎么办 》式的同居生活，没想到你一封紧一封跟我开荤。二哥，我喜欢韦唯，我不是韦唯，从别人我不知道，从你那里我非得要求报偿，双倍，十倍，百倍，千倍，万倍，亿万倍的报偿。
薛素珍问我生日怎么办？我说，不过，你别又捣乱。她说，今年怎么能不过呢？我生于1925年7月13日，按阴历，今年该是过九不过十的七十大寿。如果我被迫不能不过，你算着日子在那一天送我两封信，两封温温存存的信。我不愿意再过热闹中的寂寞的日子。哥，我们尽量少招朋友吧。我们需要“七重天”的蜜月蜜年。
乖，你不要把自己的文章和我比较，你的文章多大度多洋洋洒洒，而我的文章不管写什么内容，总带着我的“嗲”，外在的东西多了，说明内在不实在。这我知道，也难改。让我也不气馁于我自己的文章，你更没有理由气馁于你的文章。如果文章不是自己的好，就难以下笔哩！不管怎么说，已自成一格的作家，都是无可替代的，让我们辛勤地写吧，像母鸡不能不下蛋那样，像鸟儿不能不吱喳那样，像闪电不能不雷鸣那样。
哥，我们还是要保持早上不接待客人，甚至不接电话，使我们应该的、愿意接待的亲友在早上我们精力最旺盛的时间能投入写作。我的朋友来了，你见见，就退出。你的，若不是徐迟、小丁似的朋友，我也端好茶后，就告退，反正别把两个人，天天都抛进友情的海洋里。至于我在上海的家，你爱什么时候来，什么时候来，但怎么能不见你的朋友呢？那朋友不要见怪吗？从季节上说，4月至6月底，9月中至11月底最好，过一阵子吧，不然你会有入赘之感。至于大床，你跟我算什么账呢？阿囡（ 青 ）要买哩，而且如果他们从我这儿回京，如肯拿钱，当然从我这儿拿。你把钱存好，有了夫人之后，开销会大增哩！已经8∶30am，我去发信，热吻你。
你的佳人
1993年7月3日
第三部分情书（3）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月3日 ）
吻吻吻吻吻，长长的吻：
送完早信（ 一日三班，9∶05am，13∶35pm，17∶05pm ）回家，在胡同里碰到一位很熟悉的人艺中年导演老周（ 玉和，夫人王频 ），我告诉他找了老伴儿（ 因为他很关心我的身体，担心我心情忧郁 ），他很赞同，问：什么时候过去？……
今天最高温度25℃，我腰背痛刚好些就又坐在阳台上了，不过穿了长袖衬衫，长裤，还把一件外衣挂在椅背上。我喜欢坐在阳台上，望满眼青郁（ 只是一角 ），听打网球声哔、啪。旁边音乐学院宿舍的几种乐器在校音，练习，东风从背后吹过来……啊，就是这风吹伤了我，我披上衣服，放下竹帘……小雨下起来了……我仿佛跟你换了位置，你坐在书桌后边，我坐在书桌前的竹椅上……
那100封信的前言里，引了法国12世纪时的绝代情种哀绿洛思（ Heloise ）在给她的爱人阿伯拉（ Peter Abelard ）的信中说：“有什么感情是书信所不能激发的呢？书信有灵魂；书信能说话；书信具有表达喜怒哀乐的一切本事；书信具有各种激情的全部烈焰；它们能使激情上升，就跟当事人本身在场似的；书信具有语言的全部温柔与细腻，有时甚至具有语言所望尘莫及的大胆的表达能力。书信最初发明时，就是为安慰像我这样的寂寞的人的！……”二哥，我非常同意，又很不同意，我想抚摸到实实在在的你，胖胖乎乎的你，十分淘气的你……
二哥，我的体重也可能已经达到130斤哩！前两个月在医院称过是63公斤，如今衣衫、裙裤都显瘦了，岂不起码要加两公斤？除了肚子，我是希望自己胖些的，富富态态的好，但人只要一胖就胖在肚子上。
我正在看艾温·威·蒂尔的美国山川风物四记之一，这套书（ 四本 ）会不会是范用送我的，是三联出的，我回国后，它们就在了。
昨天《 绿叶 》高桦自北京来电话，问我《 栗子的诗章 》是否参赛，那是咱俩署名的，不能参加“女子竞赛”。5号就要刊出了，我愿意咱们俩的名字早些并肩在一起与大家见面。我把这矛盾推给高桦。我想我这般年纪就不要参赛了吧。二哥，如果万一没有了你的名字，你也不要奇怪、生气，因为这两篇散文的我都太突出了些。以后用我们，你和我都要有个适应的过程，艾温就用的“我们”……“近十年来，妻和我就曾在做着这样的梦，也在计划着这样做。”他的妻子名乃丽，不执笔，却一直伴随他。译者南木，起笔还不错：“一年中最短也最长的二月留得太久了。冬天好像就赖在那里不走。”“妻和我却梦想着要亲自窥探一下春天向北奔驰的全程。”
你答应我的“创作假”，我极感动，但又噘起嘴，“你怎么舍得我离开你，哪怕一分钟呢？”又想，把我足迹所到之处写给你，你点评后，成为我们专栏的类别之一。
10∶45am，去后屋包了一阵馄饨回到书桌边，雨淅淅沥沥下起来了。
11∶15am，雨停了，黄梅时节雨，有点凉，我进屋了。
只有3∶30pm，天已经黑下来了，1pm时，阿姨和Jenny妈妈给她点瞳孔放大的眼药水（ 以测近视程度 ）把她弄哭了，大哭，我哄了很久，又给她读Spring，她还喜欢听。此刻她跟妈妈走了。噢，还读了The parts of your love letter和悼翰老的剪报，她说：“他写得还挺不错。”
那篇《 海明威遗失的手提箱 》，你寄过给我了，挺有意思，真的挺好！
你还有疯够了的时候吗？
陈登科约去黄山，也同时约了我，我没去。你以后会跟我出门吗？那我除了你，什么也看不见了，仿佛陪Jenny下泳池一般，我会目不转睛地看着你，你的分量在我是予以3乘3，你孩子们会批准我带你走吗？医生会批准吗？咱们先从近些的地方试试，先下“浅水”，咱们试试。孟浪、龚之方、车辐都比你大，还到处跑哩！京沪来往孟浪只买坐票，所以，我说他为我送亲，我为他买机票。
我也不怕热，我一般从不拿扇子，也从不用遮阳伞。以前，我也挥汗写作，连电风扇也不用，近年来娇懒，觉得热起来烦躁得慌。我以为我要改脾气了。有人说，一个人年轻时脾气太好，老来会变得倔了。幸亏我们的Romance发生在我尚未蜕变之前。
我喜欢吃西瓜，有条件（ 不太贵时，不跟孩子抢时 ）我可以吃半斤，用勺挖来吃；也喜欢吃冰淇淋，吃眼下一元一只的蛋筒冰淇淋。但不能拿这个给我替代下什么来，这些都是额外加的，但我最多吃两个冰淇淋，从没吃过12…14个，香港的、美国的冰淇淋都特别好吃。猕猴桃的，薄荷的都是淡绿色，一买一大盒两大盒，那只有自己家驱车去才能买。
我继续看Spring了，有人说我也是旅游作家，走的地方多，但我绝大多数是写人的。我并没有有关大自然的知识，并也老闹不清东经北纬，东南西北，东周西汉……更认不得日月星辰。我已经让高桦把这期的《 绿叶 》给你寄去，你也许可以考虑写一篇北戴河。这里的海，那里的海……
我把写给你的信封了吧？我征求在窗下伏案写作的你的同意，我按着你的脑袋，你同意了。吻你的鬓角，你的大肚肚……
听话而又不太听话的小妹
1993年7月3日
第三部分情书（4）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月3…4日 ）
宝贝的娘子：
等着你的信，上午没有，那一定在下午，而下午果然收到，多灵，多快活。可是在等的时光的确是心痒难熬。明知信在路上，就是放心不下。上午写了一篇文章，是评价徐迟的《 江南小镇 》，是给南京即将创刊的《 书与人 》的。你陪着我一口气写成，你张着一双大眼睛，抿着嘴，看着我写的。于是从书桌上起身，在屋子里踏了一回步，我现在从3日起是早上操身，散步，下午4时以后散步，踏步，甩臂，晚上再操一次，以下午四时后的运动量最大。
你怎么没有碰过我呢？那次你和沙漠上听风楼，我不是揽着你出门的吗？不过那一次我是无心的，因为听风楼太小了，一转身便碰了你一下，真是鬼使神差。娘子别害羞，我们一切会自自然然的，我一定小心，不会一下子抱你的，让你吓一跳，但也说不定，我一下子就抱住，我想你也会抱我的。5∶15pm，7月3日
昨晚洗了澡，洗了头，扑过粉，香喷喷地上了床。北京台的整日音乐节目在播孔祥东的金唱盘，钢琴弹得真棒，以后就是对于人生成功问题的讨论，一位女听众在电话里说人生只有事业上的成功，但孔回答的好极了，他说除了事业的成功，还有爱的生活成功，二者相加才是整个成功。这句话好极了，我以为事业上的成功，只要有熟练的技巧和不断的奋斗及机遇，就可以成功，但爱的成功，却要难得多，因为要有缘，有缘千里牵红线，无缘就失之交臂。你我现在都是成功者，因为我们有相互的爱！昨晚我听他们的对话，简直忘了睡觉，这位钢琴圣手，的确有他的一套，他说他现在只有成功的一半，因为还没有找到爱，说得多好，他只有24岁。昨天下午电话铃响了，一定是你，听了你的声音，真想抱抱你，亲亲你，吻吻你，你别怕，我是很懂礼貌的，但是也会有不礼貌的时候，有直捣黄龙的气概，但要看你我的命了。我希望我们的生活永远是圆圆满满的，听到你的声音真高兴，我昨天早晨就在想这一时刻了，我要说的话很多很多，但又不知从哪句说起，你听出我的忐忑吗？听了你的声音，我似乎又长了力气，我要抱得你透不过气来，但是我又舍不得。好小妹。7∶28am
你到北京来的时候，如果是八月下旬就好了，我去北戴河之后（ 可以提早回来 ），如果你中旬来，我就提早回来，否则我就听你的话，这次不见到你，但我会自怨自艾的，我已整整地想了半个年头了，你忍心吗？但反过来一想，我回来只会牵制你的行动，我又不能陪你出场，我不会来打搅你的，但那样会更难受，我的心又忐忑不安了，听其自然吧！
昨天下午，（ 我把话接下去 ）我又重读了你的信都到30号了。可是还没有找到那篇《 笑 》的文章，不会丢掉了，不过给我一个重看你信的机会，谢谢你。你看过李黎给我的信吗？她说断了弦的人爱起来更深，我记不住原话了，但我相信这句话，因为她有了经验，她知道怎么去爱，反过来，你也如此。相互的爱将使我们变得年轻，不但是精神上的，而且是行动上的，我以后要争取“眷属”的身份，跟你到处跑，如果你到西藏，我只要健康允许，我也会跟你去的。妇唱夫随嘛！我当然不是说些豪言壮语，我真是这样想，这样准备的。
一早天气就热，看今天下午有没有阵雨，否则我要奋斗防热了。冬天来我们可以抱着睡。但我宁愿敞开睡，因为我可以早抱你。亲你，亲你，二哥。
1993年7月4日7∶53am
小Jenny好吗？她一定是个乖孩子。
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月5日 ）
亲爱的：
今天早上1993。7。5，7am，《 文汇报 》已在等我了。我忙翻看咱们的《 栗子的诗章 》，发现没你的名字，我心沉了一沉，想到一定是《 绿叶 》高与文汇商量了，看到后来，还好，终于有了（ 文中引用的英文资料，系冯亦代翻译 ），我觉得这样渐显渐显也好，你说呢？他们这样改没跟我商量，也许来不及跟我商量。这样也好，没有引起“莫名其妙”，而是自然而然。
昨天（ Sunday ）我陪Jenny去北京西路林教授家学Flute，下大雨，回来时已近正午。下午，Jenny点了扩大瞳孔的眼药水，以准备做真、假性近视的检查。瞳孔扩大后，不能看书等等。我就给她读《 春 》的美国山川风物的书（ 上函提过 ），她居然听得很有兴趣，使我更觉得此书是写得不错，等我看完春夏秋冬四本……不，等我以后选几章读给你听。
好啦，今天Jenny和我报名的游泳训练班开学，我得准备换衣服了。
Jenny要我将Love letter读给她听，她什么都懂。
小妹
1993年7月5日8∶50am
第三部分情书（5）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月5日 ）
亲亲爱爱的大淘气：
趁Jenny妈妈带她出去的片刻，给你划拉一封信。
没有可能把为阿丹做的事都做好，因为一做就病。今天姜金城来，我请他把阿丹在《 地狱之门 》中写的“小时候”的篇章共10页，设法印出200份，为“庆祝会”分发用。还请他给你寄一本《 地狱之门 》，一本我的《 星 》，一本《 橘 》，都是小册子，我却一本也没有了。我有些想得到非留不可的东西是留在小姜处的。
我们俩酝酿搞个十年创作规划吧。我写《 我的启蒙老师黄佐临 》时，有两个细节挺感动我，一是他在六十岁时搞了个卅年创作规划（ 而我只不过搞五年规划 ），一是他八十六岁时，有人说：“您高寿，您一定能活到九十岁。”他说：“那你说我还只有四年好活吗？”此举此言，都说明他对生命的态度。你说要跟我去旅行写作我很高兴，说明个精气神。当然我们要科学对待、规划、向往，帮助我们校出生命的焦点。没对准fox，一切都朦朦胧胧的，这不妨碍我们把fast fox改变成slow fox，依然优美加倍甜蜜。
你别偷懒耍赖，我更愿意做你的陪衬。我们拥有相同的知音层次，也有迥然不同的知音层次，别让我把你拽下来。
哥，别为气温牵肠挂肚，该热时总归要热的，今年立秋很早，不会大热到哪儿去，但今年是个荒年。
早上的游泳训练班，除了娃娃们，泳池里只有教练，也只有我一个老太太（ 别的家长在池边 ），诸健康教练对孩子严格而不严厉，挺好玩的。我也跟着打头学，我本不知游泳有什么要领，这15天只教蛙泳。下了几天雨，水温使Jenny嘴唇都紫了（ 我自己看不见自己 ），而我动活动活倒觉得腰好了些。我现在试着做晚上不吃安眠药的准备，但你不许我晚上在床上看书，我怕是非抗命不可的了。陛下。
好啦，我给孙、费剪报了。他们已收到你的《 西书拾锦 》，因忙搬家还没看。放放寄了几份资料，先寄两份给你，还有一份我先看看。一张他们的新地址，备用吧，我有。你甭费心了，让我的胖胖抱着我。
你的小妹
1993年7月5日4pm
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月6日 ）
时刻想念着的小妹：
昨天没有收到你的信，报来时一看上海的天气预报，原来是个晴天，温度也不低，心里一喜，因为这样的天气对于你背痛的恢复，可以有所缓解，祷告上帝不要再使小妹受罪了，一天心心念念的，就在你身上，晚上看电视，今天又是晴天（ 上海 ），连续两天，大概可以使你背痛痊愈了，我不安，我心疼，再不要使你受苦了。
两天来我没有誊稿子，而是读你的来信，已经整整90封了，到100封时，我们应当有个庆祝。怎样庆祝，你说呢？这些信里萦绕着万千柔情，我好幸福呀！但是我找不到你那篇《 笑 》文，我看过这篇文章，也许还了你，但我一点也记不起了。昨天晚上打电话到高桦家里，几次都说没有这个电话，也许我记在本子上的电话记错了，决定今天打电话到她办公室去，你说那本《 绿叶 》已出版，那么我就请她父亲给我一本，我去复印了，给小王寄去，我究竟已是老了，什么也不中用了。
你昨天有没有起床呢？我恨不得