按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二哥永远是你的
1993年7月22日
第三部分情书（29）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月22日 ）
亲爱的大洋哥：
6∶30am，每天的时间总是不够分配，而且还什么也没干。
我很高兴我竟然读了几则外国文章是你没读过的。那么我依然做为时辍时续的英语课抄给你。
我以前跟你说过雨果的妻子在雨果书写时耐不住给他写信的轶事，可我见了薛素珍（ 集体照片中最瘦的 ），总忘问她那本厚书可还在。这里我另纸抄下雨果给阿黛尔的情书。咦，怎么又像你给我写的。我的情书圣手，我的痴公子，天生下你，地养育你，就是为了在八十岁时给我写情书的，普天下的痴情都溶汇于你了，你啊你。
11∶30am，在陪了会儿Jenny之后，誊完了你的情书的“法译本”，连前“德译本”及以后将要寄的“英译本”。二哥，你联手贝多芬、雨果、白朗宁……你们围着我，弄“抚”我，你调动笔吻我，抚摸我……二哥，你不是一个个人，你是天地间痴情的总和。二哥，你给我的好重，好多，好奇妙。
二哥，也许我誊抄的这些情书，会对你评述某个作家（ 不一定是情书写者本人 ）时有用。作家确实是多情的，当他写作品——写给人类的情书时，实也包含着他写给爱人的情书。他若不是个立体的人，就不会产生如此传世的音乐、诗歌、绘画、小说、散文……
我得去看有没有你的信？
没有。11∶45am
再等。
最近上海召开的文联理事会、文代会我都没参加（ 有我 ）。近年我从会议席上退了，这适当有利于我在上海“隐居”。
4∶15pm，乌拉！你的信来了，也谈隐居于市。你写信写得我心疼了，回到每天一张纸吧。多少话，不说，也有默契，只要看你一眼——看一个带小绿花的本色信封，我就安心了。我每天说不清有多少时间是在遐想，并在哪里哪里盖起一座小三合院，哪里哪里孩子们给我留了一组单元房……我盖得好累，布置得好累，结果还是认为“螺蛳壳里做道场”好，主要有一个文化环境，我们不能长期离开我们沐浴自如的文化环境，但随浅予桐庐行早已钦羡。他每年都邀一些老友去的。郁家当然也十分愿意去。这两处都使我们在文化上接氧，我太高兴了。而且也不要介绍信，不要检查结婚证。我可是不想去领结婚证，没有诗意，咱不去吧。我的大洋，咱们要那小水闸干嘛？！
你还真存了点儿钱，买国库券很好，不然可能被你的扣小钱甩大钱的新娘给踢腾了。咱们当没那笔钱，也没＄3000（ 买书的钱在这之外，但看来你没跟沙漠说 ）。你什么时候要寄钱给鼎山跟我说，那是＄3000以外的。总之，咱们尽可能在家把小日子踏踏实实过好，而后，想出去不担心没差旅费，想一时不写也不担心过不到月头就好。说起房子大小来，我仅仅担心不能保证咱俩早上读书写作的安宁而已，即每天有整整四小时是我们自己的或各自独有的—— 譬如早上我值班接电话待客，下午你值班接电话待客，有四个小时做点儿正事，一天怎么过心都安了，你说是不是？
好好乖乖，不鱼雁传书了，你的娘子就快来了，快来了。
今年立秋早，到北戴河不下水就不下水吧。写至此（ 5∶30pm ）薛素珍来，说《 上海滩 》记者问薛，黄宗江说宗英要结婚，确实否？消息可发否？薛答我从不管人家私人的事。未表态。我也闹不清宗江说了什么，我得准备人家对我发问了，听其自然吧。
我今晚就写到这里吧，我该洗澡去了。你来吗？……拥抱你
你的胖娘娘
1993年7月22日
第三部分情书（30）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月22日 ）
亲爱的二哥：
我喜欢反反复复看你写来的信，仿佛一遍又一遍被你拥抱被你亲吻，被你抚摸，被你……而且，我在发信前若不再看一遍，除了你的爱怜之外，我什么也不记得信里都说些什么？问我什么？要我回答什么？要我做什么？我都想不起，想着的只是哥哥的浓情蜜意、耳鬓厮磨、枕衾与共……
我看不懂什么这一代那一代华裔作家的“隔”，我毕竟没有研究过他们的作品，涉猎甚微。但我记得陈若曦在西德的一次华人谈文学时，谈到大陆作家强调海外华裔作家的“寻根”而忽略或排斥他们的“认同”，他们已经入外籍，也有爱国的义务（ 不是原词 ）云云。我觉得陈说的挺有道理，尊重现实的文学，就要看到寻根是自然的，认同也是自然的，文学不兴人为的矫情，不能寻根寻到锦缎团花马褂不离身，认同到比洋人还洋人。我一向（ 文革后 ）认为把去国划为不爱国、叛国、卖国，在文化上——自古以来交融着、相互影响着的文化，强筑藩篱、硬架电网之举是没有文化的产物，是抽刀断水水更流的。二十年代初是没有这一套的。冰心写《 寄小读者 》是在慰冰湖上，没人想她不爱国了。解放初期，广州去香港，不设防，暑假里孩子们去香港外婆家，开学时又回来了。为什么越来越闭关锁国，锁出个“反右”，锁出个“文革”来呢？但你要写的是海外华裔作家的“隔”，写他们割肉吗？我看得少，没法参与了。二哥，以后会有很多这样的时候，我张大眼睛听你讲，听你讲，讲我不知道的事情。这会扫你兴吗？不要紧，你还有那么多有学问的朋友们。不必强求老婆学贯中西！老婆傻点儿好。
花篮里的玫瑰花蔫了，但那花篮特别好看，我移了一盆意大利吊兰在花篮里，放在竹书架做的花架上，看吊兰的绿叶婆婆娑娑垂下来，并垂到栏杆外，在阳台上看一片葱绿，在弄堂里仰望绿中出墙煞是好看，仿佛你在我眼前撒欢。二哥，你别不去听音乐会，别哪儿都不去，太封建了。我要你去，我要人家看见你近来怎么那么活泼啊！谁让你守着的，你去听了，看了，还可以讲给我听哩。以后，或第二天凌晨就写给我。
你说敦煌出版社的那本书的书名吗？起书名，是跟给咱们的孩子起名似的，要你一言我一语地起啊，说啊，卜啊，点点点牛眼啊……如今你要我隔着一千多公里抛个名儿过去，难为我不是苏小妹，你那照片倒像秦观鬓微霜了。哥，但我还是替你想了想，胡想，因担心傻二哥在等我起名字。
一开始，我就想到我曾想用（ 已用过 ）的电视系列片的题目：
《 不远，不远 》
世界很小
连月亮也不远
心之所思哟
就在那不远的地方
我作为都乐公司总经理，本来想拍摄一系列散文纪实电视，并已经拍出五部，剪辑好四部，就是以《 不远 》为总题，审片时，试放时谁看了谁说好。这题目很广，很虚，很有点儿世界大同的味道。当时，姐支持我，四片的文学稿曾见于她的杂志，后来就发生了也是并不远的事件……这题目我们也可以攒在那儿。
如果你拿定主意为陕西出版社写那本书，当我们在“七重天”隐居不了时，我们可以到宝坻县去写，距北京200公里，我可以向侯隽要两间房子—— 一间咱们住，一间专为你写作。写作间的电话也让总机掐掉，所有的客人和应酬让我接待，你届时出个面就行了（ 例如宴请时 ）。我在宝坻和我在家一样，比在家还方便。你先给我留几本《 西书拾锦 》，我可以和侯隽谈，我们要象征性地付一些房饭费，只为了我们安心。否则不安心，那里的伙食也很不错，别把你吃得更胖了。
你给敦煌的书，我来校对吧。你别把时间用在校对上，我反正是要当第一个读者的。我一边读一边贴小纸条，并用铅笔画记号。看完一遍后，把我的观感、意见跟你说了，也许还能帮你润色三五处。然后，你按我小纸条自己勾改一番就很简单了。我总也勾不好……
你将有一个很帅的专为写作的可以拎来拎去的小箱，藏青色的，是薛素珍送我的生日礼物，我转送你，我有一只粉红色的儿童小箱，捡Jenny的。
还想到，你这种《 西书拾锦 》似的文章书籍还要继续写下去，可以起一种一看就想起它的兄弟姐妹的排行的题目，譬如：
融融集
扉页 一卷在手？摇其乐也融融
溢溢集
扉页同 一卷在手？摇其乐也溢溢
漾漾集
潺潺集
陶陶集
沸沸集
…………
也想过：
伴书行
扉页 自从世界上有了文字，人类的衍化就伴着书写行进……做作了些，唯恐人家不知自己读书。
还想过：
找果果记？摇？摇这仿佛是非有我不可的“儿童读物”了。
亲爱的二哥，也许用融融集，挺喜兴，小序里也可以把还准备写溢溢、漾漾、潺潺、沸沸的向往预告。我喜欢预告——在自己后退的车轱辘下边垫上石块，出溜不下来，只能往前跑。
爱你的小妹
1993年7月22日
四点多伏案，此刻书八点了。住笔。扶手装好了吗？不知和我有什么关系，我没那么重的身子啊，你瞎想像。
我委实想不到我会被你一个个的有学问的朋友和几代的亲人们相中，真想不到。
第三部分情书（31）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月23日 ）
想不够、爱不够、抱不够的娘子：
我现在摸出规律来了，一般上午我都会有些失望，因为没有你的来信，以往已养成我的习惯，上午报来时，你的信也来了，现在一直等呀等到下午送晚报来时才收到，不过次序（ 信的 ）却有了颠倒，往往后写的信倒先到了，而且照你信上的口气，则19日似乎还差一封信，似乎是20日的，那是你谈对于陕西要我写1957年文章成书的一封信，看今天能否收到。21日的信封了拆过的，胶水把信封都胶上了，而且把封吹足了个Tape。Jenny这孩子真有意思，你的这封上她审过的，哈哈！请你告诉她北京现在正演《 京都纪事 》没有演《 挥剑问情 》。北京和上海的节目不一样，如果北京电视不买《 挥 》的Copy，便不会演了。
你对于陕西要的那本书的意见极对，1957年的事不是什么公平不公平待遇的问题，不过我们把悼词里的话说惯了口，其实错了就错了，又何必自己脸上贴金，说对人是不公正待遇呢？我大致考虑了一下，如果我在北戴河就动笔， 连同你的修改意见，到最后定稿写10万字（ 我不想多写，没有那么多可写 ），大概初稿到十月底可以写成，经过一个月的修改重写，就到11月底了，然后最后誊清，年底交稿，如果陕西同意，就照办，否则这本书的内容到写回忆录时再写，我今天就给柳萌打电话。
我大致想了一下这本书，因为是回忆，也只能按时间写，但我想先看薄一波最近写的一本回忆录（ 谈开国后政界错误的史实 ），也许根本不看就依《 毛选 》五卷写，等我翻了书再说。我不善于写长稿，过去写长稿不是文学作品，而是交代及检讨，这倒写了几厚本，最后付之一炬，算是冤案昭雪了。我要尽量写得哀而不怨，像杨绛的《 干校六记 》，但我没有她的幽默，我当然尽量写得不那么剑拔弩张。
昨天居然写了篇《 想起祖母 》计1300字，是给《 杭州日报 》的，将来可以根据写回忆录，其实我回忆的东西，写得不少，将来重写时将这些材料加以延长组织也就可用了。万事开头难，你来了，有了商量我便可以放笔直书，但严格讲来我这个人是没有资格写回忆录和自传的，因为有许多事牵涉他人，不容易写。
依我的意思，我们还是照原定的时间表办事，我希望是我的一稿定稿了，你再看，提意见修改。现在看我怕不习惯，反而影响进程。我不要因为我而改变你的原意。不论十月初你去不去南通，你过了阿丹的忌辰来。我们相守的日子长着呢！又何必争这几天。当然我愿望你能早来。但我不愿违背你的初衷，我一定要求你的心之所安。
对了，我昨天在电视里看到了一则广告，一面是席梦思，一面是硬的夏天睡的一张席子，我想这正符合我们的需要。可能新出品要贵一些，但这张床应该是我买的，你8月来时不妨去店里一看，今晚上我再注意广告的详情。6∶55am
翰老的追思座谈会上，上海的蒋丽萍给我拍了四张照片，现在寄上两张（ 因为其它两张有你不认识的人 ）一张在会场上不知听谁的，一张在大厅里，这张居然想到你，笑了。你欢喜我那件衬衫，其实还有一件穿了还要嗲，一边红花，一边蓝花，鲜艳得很。其实这两件衬衫是送我外孙二人的，他们嫌小，我刚好，便与他们换了来。还有一件红蓝花的，太鲜艳了，我也不敢平日穿，带去海边穿，以后在你家里穿，向你发嗲。
我倒忘了喜糖了，我想有些朋友送他们喜糖也就够了，吃了大家高高兴兴。但有些人是必须吃饭吃茶的，以示郑重，等你来了再讲不急。我上海的同学只通知几个人，到你来了再通知，其他的就由他们去传了。
今天早上凉得像初秋，21℃，大概附近有雨，下午有阵雨，原说今天上午及昨晚中雨，也不见下来。上海好像也是中雨，不要受凉，千万千万。
永远永远爱你的爱哥哥
1993年7月23日7∶35am
第四部分情书（1）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月24日 ）
娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你……
收到你22日的信，是不是写错了日子，哪儿有这么快的邮递，但看到你贴的三角邮票，一定是航空来的，大为高兴。女儿从传达室拿了你的信及晚报来，说老太太一天一封，我说人处两地就须用邮件谈话了。她笑了。昨天孙女小英夫妇来吃晚饭，我已叫他们买游泳衣和T恤衫了。孙女婿穿的一件很好看，不过21元。我穿了到北戴河去。
昨天天气屋里只有21℃，凉凉一天，但很舒服。买到一本（ 二册 ）薄一波的《 若干重大决策与事件的回顾 》，对于毛主席进行了影影绰绰的批评，但说须决策层负责，不能由毛一人承担。我写书不能以它为依据，但可以参考，已开始看了一些，是跳着看的，完了再看全文。
关于敦煌那本书名我意太空灵了，读者不知道作者书内写的什么，如果用之抒情散文，就比较恰当，因此我又想了一夜，想用《 夏天的玫瑰 》，副标题是“西书拾得”，你说如何？提书名太直，不提书，不知书内为何物，正副题结合，便知全貌。但正题亦可改为《 盛开的玫瑰 》或《 芬芳的花朵 》，总之从这一条路子再想。你把书名比作给儿子取名字，太妙了，这几本书不也是我们的儿子吗？我想了给陕西那本书的名字，称《 漫漫长夜 》，如何？请你考虑考虑。
昨天将我们的喜讯，通知姜德明（ 他是专门写五四时期及左联时代的书话，黄裳是古，他是现代，我则写洋的，三人而已 ）。他说恭喜恭喜，你早就该有个老伴了，现在找到般配的人，太好了。因为袁鹰电话不通我就请他转告，下午袁鹰来了电话，说德明告诉他，我有喜讯，要他猜是谁？他立刻回答了你的名字，我笑着说，原来宗英的好事还有群众基础，可喜可喜，英雄所见略同，我也当英雄了。
你说到侯隽那儿去，太好了，我正想找一个地方去度蜜月，大连太冷，香山又太贵，到他们那儿好极了，请他们看看你的新女婿，你的老伴。那里可以写书，而且回北京有什么事要做也方便，可以作为一个点，而且还可以吸吸新农村的空气，换换脑子。太好了，一定这样办好吗？而你来北京住上三四天我们就走，也可以避免许多酬酢。昨天袁鹰和德明还说喝喜酒，我说以你和我的朋友之多，请不起，因为不能因不请而得罪人。他们说由他们来请，这个事，我们也须预防，所以找到一个就近的退路，我们可以拿度蜜月之名，一走了之，回来他们再要请，就师出无名了。
我是一个爱做白日梦的，而现在梦已成真，便有许多世俗事要考虑了，你想出来的去处太好了，当然那里也有应酬，但总比北京好一点，你说呢？
我和李辉谈，以后南方报纸投稿，由他做我的经纪人，一样写稿，为何不去拿千字百金。现此风已北旋，《 今晚报 》也已增加稿费了。我一个月写四五篇，便可以养娘子了，哈哈。浴缸装扶手，为你是小，为我是大，因为这样一来，你我都可以放�