按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扶手，为你是小，为我是大，因为这样一来，你我都可以放心了。坐着洗，立着洗都可以，再说事情不必由我自己做，机关里会安置的。老年人怕摔跌，我不要发生什么闪失。我已经看完了《 星 》和《 桔 》，我喜欢前者的“后记”，后者的“后记”太像社论了。其实你另写就会更亲切些，但这两本书都是可以垂之永久的。我写的文章，像《 星 》《 特别的姑娘 》《 小丫扛大旗 》这样的文章太少了，好像一点也不吃人间烟火的。《 大雁情 》是将来党大谈对知识分子一个很好的参考读物，这文章引起了我的共鸣，还有那篇写治水的老伯伯，真感动人，你的文章是文情并茂，我哪里觅得这样一个宝贝！
天凉了，一个人睡，感到冷清，想着你，想一个实实在在的你。还有两个半月了，我们可以圆梦了，我多幸福呀！亲爱的宝贝，亲爱的娘子，想你，想你，无边的想你。我甚至有两次梦到你了，一次你领我进一间房，门一开，出现了两个小孩，笑着欢迎我们回家。一次我们去一个地方，可是老走不到，便大为着急。日有所思，夜有所梦，这便是现实。抱你。吻你，亲你……
永远，永远，永远是你的二哥
1993年7月24日7∶29am
第四部分情书（2）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月24日 ）
多情多义的二哥：
此刻我为你誊写白朗宁和伊丽莎白书笺！想到每天可以为你多读一些书，一段，哪怕一句，一个形容词我都高兴。八十岁是思维的壮年期，而体力往往不若以前了，俗务又无人分担，是客观条件使其创作衰退而已，这是正常的而并非不正常的规律。我是手持拂尘的仙女，为你掸去寂寞忧烦。哥，我早年失学，没什么大才，但我有一颗助你的心，就可以在沧桑学海噙一株小海草到你书案前。
至于家事，我只说，一个人累，会有另一个人扶持；两个人一起累，就会累烦累垮。我们在实践中，再掂量这一承受逻辑吧。要看到，我们已经拥有了最可贵的子女的支持，给予了我们心灵和灵感的广厦，这是黄昏之恋最珍贵的稳压器，并不是每一个曾为人夫、为人妻、为人父、为人母者都能得到的。我们两人有了共同点，总是把不利条件想得太多，是一生经历的心痕。也好，也不好，我们都不要那么心细，大大咧咧一点儿好嘛？
二哥，那《 星 》我自己看不下去呢。尤其是《 星 》篇，当时一口气十八小时哭着写成，如今看看，干吗那么兜圈子啊？明白的人明白落笔那时候还没彻底否定“文革”和个人迷信，这都得兜着说圆了；不明白的人还不兜烦了，不看了。你马马虎虎溜一遍就行了，将来替我出出主意收集时怎么办？二哥，不要再夸赞我，我从来是不知怎么写文章而写文章的，自己人别夸，当我气馁时打打气是可以的……
知道你订了2号的日子去北戴河，8月20日返京，明白了。7月28日起不要往北京写信，8月15日以后不要往那至今不知地址的北戴河写信。你如能一抵达北戴河（ 或午睡后 ）给我打个长途，不要叫人，若是别人接了，只说找Jenny姥姥就行，告诉我地址和回电号码，什么也别说，挂了就行了。那么，我就不那么虚无缥渺地牵记了。我就知道我不但可以写信，还可以在有事时打电报、挂电话了。我也没什么大事，不过就是要找个碇子，把自己的心儿拴着，我可能在知道赴京日期后给你个电报，别把你吓着。万一我8月15日以后赴京，除去我开会的时间，我们岂不是可以碰头了吗？此刻环保不来通知，应该会期订在中旬不会在上旬了。
二哥，我们《 望长城 》拍摄气球放飞，就在北戴河一带，为等季候风（ 或等“没风”——三级以下的风 ）我们在那儿住了半个月。今年8月7日立秋，海边气候潮，被褥都是湿漉漉的（ 住的是高级宾馆 ），洗的衣服也难干，你注意多带两件换洗衣裳。没人陪下水，今年就不必下水了。你收拾衣物的时候不要低头，任何时候使劲前都不要猛，都要有个准备动作。衣物、书、稿纸，分两个手提，提不动不要勉强提，要让家里人把你送上车，下车要有人接，中途要活动。四小时也要带足饮料，最好带着湿手巾（ 放塑料袋里 ）或湿纸巾，我给你一个湿纸巾样子，这种包装里有两张纸巾，可并不容易撕开口，要事先先剪个口，放在你随身上衣口袋里，一觉得空气不大好，就擦擦脸、鼻头、脖子……中途要下车活动活动。男人旅行方便。可随地小便一番再补充水，可以买两瓶小瓶矿泉水隔夜放冻结箱内，一早取出上路。我的娃娃，上路前不要吃得过饱，因坐着不动窝着胃。我的孩子……药店里有人丹，还有最小瓶的花露水，都是爽神的。我的乖乖，海边早晚凉，要带晨衣或两用衫。我的小小囡，去就是去休息的，带点儿手边的活儿，也是作家、学人的一种休息方式。轻松轻松，不许干活儿，没什么不交稿天就要坍下来的事。千叮咛万嘱咐说不尽小妹的情分，你不是一个人去海滨，我在你身边，我日夜在你身边，你干什么我都跟你在一块儿。
我的胃和背都好了，只服些保和丸什么的。少吃多餐就好了。我10月去北京之前会做一次较详细的全身检查，你放心，谢谢你想着我的“舒乐”。
《 鸿 》是我寄的那本吗？寄到了吗？太好啦！因为要试包1…4包湿纸巾，就不等明晨再封信了，才4∶40pm，仿佛没有坐够with you。好吧，今晚我多看些书之类吧。
二哥，你的勇气与Browning比，自己觉得如何？Elizabeth是瘫在床上啊。他们本来不认识，女方家庭又反对。二哥，当你往医院给我写信时，我想起了Browning……
你的Elizabeth
1993年7月24日
把love letter和誊抄件和纸巾分装，免因违反邮章被扣。
第四部分情书（3）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月25日 ）
我爱不够的娘子：
果然如我所猜测的，少了你20日写的信，但昨天居然迟迟地到达了。而且是封长长的信，幸而没有丢失。这封信所以迟到，可能因为太重了。你对于陕西那本书，我完全同意，我根本不想写一本奴隶文学，书店要的也不是这样，他们希望“反右”和“文革”一块写。
想不到你的电话，这么早就来了，电话铃一响。我的心就怦然，一笑浮上了我的脸（ 我连脸都没有洗过 ），而你的声音就在我的耳边了，真高兴。真高兴！因为不在等，所以心也平了，真正在坦然的心情中打电话，没有一点紧张。其实我的紧张是多余的，但每次接到电话，我的心里总像是在初恋时，打第一个电话一样，我又在初恋的心情之中，这是老来的幸福，可不是每个老人都能得到的，谢谢你，谢谢你，我的好人！
凤子叫李辉组织人给我们送婚礼，他问我的意见，我说秀才人情纸半张，画张画大家签名就可以了，不要太花费。现在差不多的好友都通知了，就差冒舒湮夫妇了，这个人是另一种无事忙。先告诉他，他一定要请吃饭的，慢一点告诉他，可以免他紧张。余下的还有安娜的两个妹妹和弟弟，我预备最后告诉他们。
今晨的天气预报说今天有雷雨，已经下了一个凌晨了，正午前才停下来。鸟儿叫得特别欢，好听极了，养鸟人大概养的是黄鹂、八哥、鹦鹉一类，我没有本领猜出来，而鸟主人我也不认识，也许以后会慢慢认识的。
浴室的扶手已装好，这样无论站着坐着洗就方便了，我是站着洗的。娘子，我将来给你擦背，我用的水是微温，冬天较热，我怕热水。你如果刚才说的8 /15来领奖则我20号来还可以看到你，到日子前再联系，希望你的会期能延迟，过去七、八月都是休夏的日子。如果我回来时你还没有回上海，那真是太好太妙了。我急切地要见到“实实在在”的你，小妹，你发明这个词是前无古人的，真是闪闪发光的词。
阿姨要出街买菜了，来催我，我就写到这里，但我的情却会跟着这些字，一直到辽远的上海你那儿。看到“实实在在”的日子，一天比一天近，你的傻二哥乐得更傻了，我为我们美好的日子欢呼，紧紧抱着你，疯狂地吻你，亲你，抚你。
神仙般的二哥
1993年7月25日8∶20am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月26日 ）
紧紧抱着我的好胖胖：
想到三天以后就一时不给你写信，非常地不习惯。通信已大半年，加温已小半年，日日有信也已好几个月了。如今不给你写信，仿佛这日脚，这时时分分秒秒都没个交代似的，很不习惯。
好吧，换一个节奏，我想想这二十天里我做些什么，先不计算别人要我干什么，并扣除和Jenny的钟头。因为瞎忙，我好多日子没筹划着过日子了。以前，当我情绪饱满时，对每天的时、分都卡得较紧，并也睡得很少，现在不敢不睡足，因挺着不睡会导致亢奋，安眠药夺走了我本来可以学点儿什么、做点儿什么的时间。时间不计算就过得极快。早上你说看我的《 星 》，我也拿出来看看。二哥，年逾八十真妙不可言，我喜欢。啊，我寄往北戴河的信就不能百般撒娇了。二哥，我还没好好儿撒娇过呢。10∶45am
寄给你今天文汇书林，不管你有没有《 文汇报 》。
哥，小妹想你，非常非常想。11∶30am
我恨不得马上飞北京，跟你一块儿去北戴河。当然不是想旅游，而是不放心你一个人出门，谁照顾你呢？一人一个房间吗？洗澡时外屋有人吗？哥，你要多带些钱，瓜啊，果啊，多吃些，仿佛不会有什么好的冰淇淋，买不到好水果，买点儿西红柿，用肥皂水洗了，拿开水烫过（ 易剥皮，皮上有药害 ）吃下去，别贪凉。想睡觉，是因为炎热使人疲倦，一凉快就乏了，但我觉得，想睡就多睡，又没人拿鞭子赶你干活儿。
7am，26th，昨天下午应云卫的儿子应大白（ 即小白 ）来我家，他是教哲学史的，兄弟姐妹商量，由他执笔写爸爸，自己家里凑钱出本书，他到上海来采访爸爸事迹，住在后妈家，不久将去北京。解放前夕，应云卫导演的《 喜迎春 》、《 鸡鸣早看天 》，我分饰小学老师和拉客野鸡。我说重点不在他导了什么片子，而在他大打其杂，用今天的话说就是公关部部长。有些事不明白就留个不明白，非明白也许也没什么道理。如应云卫，为什么是秘密党员？究竟有没有参加共产党？（ 大白说夏衍清楚 ）我说你能找到他跟袍哥、跟青帮、跟红帮的关系，跟中统、军统的关系，比写出他的影片艺术风格更有色彩。为左翼戏剧运动摆平这些关系，老应，应家阿哥，应家伯伯奇勋盖世。着眼点不要落在几十年一贯忠于共产党，忠到游斗中路倒街头而亡，你把这种大讽刺结局弄正了不容易，反讽……我的天，你自己出钱是否也能出版吗？好，不从能不能出版想，你是搞哲学的，从哲学上选角度，以人情人性刻画……谈到傍晚，要留他吃便饭，又叫来精神病院蒋主任夫妇。小白告辞，蒋主任说看到我在文汇报写的《 栗子 》知道我精神状况是正常的，但他让我不要停药，要坚持服维持量。
我的一天就那么打发了。
二哥，我一时不给浙江写稿，很高兴你给浙江，给你的故乡也是我的故乡写稿。哥，你要明白，Jenny在家，我的时间是零碎的。如果她一直在家，我会调整我的工作时间以适应，目前短期就算了。
我可能想写一篇评价《 蓝色高地 》的文章，如写成，会将誊清稿寄往那潮涨潮落的地方。但由于跟小白说话，我的小书桌又压了两大包阿丹的《 认罪检查 》，上边别着我以前看的时候别的各种记号，我会不会去翻这些认罪书呢？……我住笔了，否则可能赶不上9∶05am邮班。我一直大多数是赶这班的，却闹不清为什么有时早上有时傍晚到达你那儿。亲爱的，怎么这么舍不得呢？你放心去海边，放心散心。
吻个不停的小妹
1993年7月26日
邮票贴三角校正过来没有？
第四部分情书（4）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月26日 ）
亲爱的：
二哥，你文兴大发，一篇接一篇，我真的觉得有小妹我的功劳。你的灵感源连接着我的血管、心脏，可是我疑心你为娶我在巴巴地去赚高稿酬（ 也不过百元千字，千字文又谈何容易 ）。以文易酬，这本没什么，自有文字存人间，是好事。但你毕竟是这般年纪，又有高血压，切切不可伏案过久，文事过劳，要把它作为享受去做。是的，写作的甘苦，是我们最大的享受，何况我们相依走笔。二哥，我只是要你再把弦放松些，放松些，我们的生活不会成问题，路费只是我们手头不紧就去，否则我们可以不去嘛。过日子，我女儿要我把我的工资全带至北京，上海由她来开销，这真也没什么。这也不妨碍咱们回上海小住或大住。她是按外国人的规矩和中国人的孝心，这样我每月可以有500余元带“七重天”（ 房租从我工资扣，一直如此 ），你就没有养活娇娘的负担。喜事花些钱就花些钱，也没什么后顾之忧。以后，我们再多少存些钱过老。我问精神病医生怎样防止老年痴呆症，他说：只有一个办法，就是多用脑。你在写文章，不会得老年痴呆症，一切用脑的活动多参加一些，如打牌、下棋、书法，都有助于健脑。哥，我们是比同龄的老人脑子好使些。我一直把东忘西忘做为一种生活习性来看待。我小时就东忘西忘，因为父亲活着时，家中有八个仆人，父亡后不久就浪迹江湖，从来不在乎什么身外之物，忘东忘西不是好习惯，没办法，只是强记本领实在大蜕化。
附照片的那封信收到了，我当然喜欢那张笑的。我没看清楚，蒋丽萍给你一共拍了四张照片，那么这张单人近照可能有用处，以后在这种情况下就不要给晕头小妹寄了。我喜欢你的照片，不管照成什么样都喜欢，尤其是为我笑，冲我笑的。但不要给我寄了，自己留着，有时配散文需用（ 其实我也什么没留 ）。其实我们彼此如今像大灰狼黑狐狸也都各自认命了。一笑。如有那两面床，极好。是什么架子呢？什么尺寸？贵些就贵些，省去了冬天撤下来的夏天没地方放。二哥，我在上海并没有睡席梦思，我只睡棕绷，冬天垫三条棉絮，随着气候的转暖一条一条撤。医生说我的腰不适合睡软床，但我不在意睡软床，也习惯睡棕绷，不太习惯睡木板，便可以睡火炕……一切无所谓，我希望床架子不使人腻心。
你写你的回忆录吧，我已经把我说要去给忘了，我就是这个性格脾气，你有数便好。不是真忘，只是把曾经想过并不一定执行的事撂在一边了，一切还是按照深思熟虑过的行事。二哥，我觉得你未必完全明白我说的不要站在受过不公平待遇的角度写。唉，信里我也说不明白了。可你干吗要看毛选五卷再写，干吗要看薄一波的呢？合什么口径呢？任何人都有资格写回忆录和自传的。
我很珍惜你偶然之笔写了《 想起祖母 》，一定要逮住这种偶然之笔的情绪和调调，我们排演时导演就是抓我们的下意识动作使出戏。二哥逮住想起祖母，由此想起那一天，那一晚，那一瞥，那一场合，那一震撼，那一颓唐，那一迷惑……唉，二哥，自传、回忆录又不是个奖杯、金匾！谁想写谁写！！二哥，亏得有小妹给你冲冲，搅和搅和。你想到杨绛，对了，对你，不是她的文笔，而是姿态。
二哥，这十万字怎么写都行，不要太考虑以后怎么写回忆录，回忆是生命的花序，年开年新；回忆是生命的果子，岁岁结实。我不知道你的回忆录答应了哪家出版社，如没答应或如限制时间不是太“立等可取”，我们在一起，我们可以一起或各自写些新的，这也是一种积极性休息的办法（ 变换 ）。
我希望明天能收到你将到达的地址，我已给你准备了几本书，闲书。
你写回忆录，千万别写起来没完，要充分享受新鲜空气，享受大海的吟唱……
你是我的，不许累着我的胖胖。
你的娇娘小妹
1993年7月26日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月27日 ）
恩恩爱爱的小宝贝：
终于盼到了星期天，我又可以和你开口谈话了。
昨天天气比较凉爽，我伏在案头，写着写着，竟忘了时间，错过了休息，突然起来散步 ，只是3500步，报纸便来了。但是《 今晚报 》没来，�