按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱你的二哥
1993年7月29日7∶36am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月30日 ）
可想而不可及的娘子：
我现在简直可以想像出你的一举一动，现在你在教Jenny书，现在你在想我，现在你去游泳，现在……我们将来生活上的如胶如漆，但又相敬如宾。这是中国一直传下来的美德。我们当然可以比年轻人更理解一些。生活是旖旎的，但更要活得潇洒些。过去我们都活得太累，太苦了，时至今日当能小视苦累，而超生彼岸了。徐迟来信一直提到黄昏恋前多考虑，我想他大概尝到一些互不理解的苦涩了。但我们和他不一样，他们是萍水相逢，我们是相知有年，奇怪我简直像对有几个心爱的英美作家一样，我似乎一直就很了解你的，当然不是细节，而是知道你做人的苦恼。这是前盟，这也是缘分。为什么一些有望于我的人，我都不顾，而对于你就这样情投意合，我们的婚姻是三生有缘的，我们这一对会是中国文坛上的韵事。
昨晚女婿对我说，女儿正在设计一个布置房间的新想法，原预备看完《 京都纪事 》和他们谈谈，但他们来了客，今夜一定谈。他们总要设法使你住得安适。今晚孙女要来吃饭，她也是个设计人，结婚一年多，屋子里的安排已经换了四次了。昨天我很高兴，小厅里的一面大镜子，工人给我装在墙上了，效果是坐在屋里，似乎屋子变大了。这种安排，如果我没有去美国，看到一位作家家里的安排，我是不会想到，不过我的镜子不过60×90，而他是整的一堵墙，我坐在那儿觉得屋子大极了，其实一半的屋子是虚的，是搭的布景，螺蛳壳里做道场的又一法。佛要金装，人要衣装，房子也要包装，否则太平淡了。
估计你会有电话来，在行前却不是今天，果然来了，听听你的声音，也是个愉快，你可以安心，政协的人出去，一切安排周到，随车有医生，到招待所有医生及体检，所以你放心。陪我去的是我的孙子冯强，去年是朱晔、朱桦、冯强三个人去的。今年朱氏兄弟回老家安徽去了，便只有冯强，明年如果能去，便是你和珍妮了，我的家属扩大了。
明天再谈，信是永远写不完的，因为思念永不会停止的。
爱你的二哥
1993年7月30日6∶40am
第四部分情书（8）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月30日 ）
吻不够的娘子：
昨晚上二嫂打电话来，我为之一喜，这我真是黄家女婿了。她讲了你已收到我的地址，便告我立秋之后水凉就不要下水等等。我听了心里暖和和的。后天我就上车了，晚上或下午就打电话给你，告诉你那边的情形。我原来想在那里开始写稿，现在不定，也许先读书，后写稿，写稿就写“反右”及“文革”，我估计一下是可以写到十万字的，带的书是《 毛姆传 》（ 中文 ）、《 鸿 》（ 英文 ）、《 海明威的青少年 》（ 英文 ）。
关于敦煌要出的谈西书的书，我想用名字为《 迎风集 》，取迎风户开之意，我舍不得《 迟开的玫瑰 》的名字，拟用在你和我合写的书里。我喜欢这个名字。那本谈“反右”及“文革”的书，则用《 漫漫长夜 》或其他更好的名字。
床我已经托人去打听了，冯陶的方案是搬出两个书橱，床南北加放小五斗橱，否则你无处放衣服及杂物了。如果你八月来则你买了床暂时放一下，等我回来再支起，如果你不来则等到十月再买，我连同布置都在十月搬动，这事以后再谈。
知道《 黄昏之恋 》稿已发，昨天有个老朋友打电话说听出版社的朋友说我有了黄昏恋，来证实一下，但没问起是何人，也许他已知道，因为这消息可能是范用透出去，昨天施蛰存来信谢给他的贺电，我写回信拟告诉他，他也是位老朋友。你如有可能可透露给王元化、李子云。你不欲去办手续也无所谓，证明非非法，可另想办法，这样可以省掉许多麻烦和世俗的事。这是我们二人的事，又何必效法小儿女。昨天鼎山来信寄了他和蓓琪夫人合照的照片，是给你我的，并祝福我们，我想不将照片寄给你了，免得损坏，将来看好了。他说也许有可能来北京，因为友人拍电视，请他做顾问。
我家里的阿姨姓王，她说不识字，但人极聪明，她看信封，便知收信人是你，我想可能她还是识字的，你来后打电话，白天冯陶不在，听电话一定是她，我之前告诉她的。
你的记忆力是没问题的，也许因为你又在想往事，就遗忘了，重要的事你还是记住的。噢，鼎山来信说为什么要寄钱给他买书只要通知他会寄来的，但我们既然有，寄给他是应该的，我们也不会浪费，否则老要他买书，我们也不好意思，我回他信时当说明这一点，他可以理解的。
这两天北京阴而不雨，昨天蚊子大闹，被叮了几口，因为蚊香没有用，原来的“必扑”刚用完，今天就去买。因为睡不好觉，我这两天正在看贾平凹的《 废都 》，已出版了平价本，我是看《 十月 》杂志所载。因为是仿《 金瓶梅 》的写法，所以卖得很红火，除了黄的，还是写得蛮现实主义的，还加上些魔幻现实主义，总的意见要等看完了再说，我想今明两天就可看完，我不带到北戴河去。
昨天忘记了问二嫂你来京（ 8月 ）事，但我想如果你已定局，她一定会告诉我的，想来还没有最后决定。
今天又是阴天，有雷阵雨，听说北戴河早晚已有秋意，因为七号便立秋了，农村的老人说夏天不热，冬天也不冷，但愿如此，吻你，亲你，抚你。
永远是你的二哥
1993年7月30日6∶55
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月31日 ）
亲爱的二哥：
仅仅是希望当你到达北戴河休养所时，小妹的信，也跟来了。
平平静静地过你的假期吧，单身汉的日子快要结束了呢，要珍惜它。我说的真心话，学人的生活大半的时光是在默默中度过，我给予你默默的权利。早上起来到海边走走，和休养的人聊聊天，如果你依然每天早上给我写信，我要怪你不爱生活了。
我和Jenny单号游泳，6∶45离家，8∶15回家，我11号参加游泳比赛。你只需告诉我分机好了。就打一次电话，批准你放假，这些日子你全身心进行love letter的功夫，太累了，你喘几口气，歇一歇。吻抱你。
你的小妹
1993年7月31日
发7月31日9点邮班
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月5日 ）
二哥：
二哥，你怎么就不再给我个电话告诉我你收到我的信呢？我有生以来第一次情切切意绵绵地天天给人家写信，却不知对方收没收到呢！唉，我此时手里只你8？郾1从“七重天”来的信，算起来，还要等两天才收到你北戴河来信。多长的两天！
二哥，你不要再制造震幅好吗？我害怕哩！
你先看看书，使脑兴奋点转移—— 做积极性休息，再写文章吧，是你的休假呢！写回忆录，也许迎头会碰到适当的总体构思（ 写来又不怕一再突破构思 ）的问题，洒开来想一想。
好啦，就写到这儿，祈祷你能快快收到。吻你
你的宗英
1993年8月5日
第四部分情书（9）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月6日 ）
心爱的人儿：
想不到昨天上午会收到你8/2投邮的来信。……收到了你的信（ 8 / 1的 ），好高兴，草草吃完饭，上楼看信，这信走了2…5天。实际上只有三天，快极了。想来我给你的5封信都可以收到了。前三封是航空，第四、五封是平信，何时收到，礼拜天电话告诉我，我原来预备收不到你的信时，今天打长途，现在收到了就不打长途了。我有点怕到那个长途室去，一排一大堆人，说不成什么话，因为我有个内外通明的感觉，还是写信的好，可以说悄悄话。
除了上台阶，需要有人扶一下外，平地还不需人搀，但像你们听音乐那样奔法，我可办不到，我只能慢慢走，幸而我没有跟去，否则一定迟到。哈哈，照你的标准，我大概还可“帅”一下。我不拿手杖，因为用了就扔不掉，而且人也跟着老了，我脑血栓之后就是这样定了决心的，如果用了手杖，则上台阶也用不着有人扶。人是矛盾的，换了别人，即使手脚方便，也要用手杖，显得老迈。我不干，干嘛要示人以老呢？
那本《 鸿 》三天不到，看了二百页，如果不出去，我一定可以看完三百页了，我觉得读这本书，可以练习读英文小说比较快，根本不查字典，也可以过得去，因为这本书是讲中国的事情，所不认识的形容词及名词都可以猜。以前我读英文课时，也不是字字查的。但翻字典也有个乐趣，往往在熟字上发现新解释，是一乐也。
到这里加起来也不过只有一天见太阳，其它都是阴天，风已成秋风，看样子，一时也不会有太阳，因为寒冷及高压继续控制华北的上空，连带上海也不会太热的。以后你进有空调的屋子，一定要等汗有些干，再坐下来。你那一天大汗淋漓，没有发生问题吧，我为你担心。上海实在太热了，能不到公开场所去就不去，以免影响身体。我又牵记你的胃，也担心你的背，千万注意自己的健康。
好像环保的会已经在开，昨天电视有报导，你不来也无所谓。在上海你可以参加游泳比赛，得个奖比开会有意义，可以纪念你的七十大寿。秦怡的办法，我以为这样不明不白算什么，结婚就结婚，为什么要采取柏拉图的方式，但那些蚊子报也讨厌，好在我们住在北京，北京没有上海那样一窝蜂。上海的重“艳闻”是有历史的，这实在是轻视女性的陋习。我想如果有记者来访问你，一口承认也是个办法，因为这样他就无法可乱造了。阿丹的事，在九月举行好极，这样可使你免于心挂两头，事情由赵青来办，可以减少你的负担。不要忘记给我送个花篮，这样我们在一块的生活，似乎又近了一些。
现在是7∶10，我去洗脸，于是下楼吃饭，希望今天再收到你的信。
你的二哥
1993年8月6日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月7日 ）
好小妹：
收到你8 / 3晨发的信，怎么你忘记时间写了一番写到清晨，没有睡吗？又有什么事烦你心了。小妹，我们不会像××和×××的，他们的结合没有恋情的基础，只是撮合，也许还有什么别的企图。我们图什么呢？就是爱情，虽然已届黄昏，但其炽热，不下于少年，他们也会自叹不如的。因为他们没有爱过，而我们曾经爱过，知道怎么去爱！这是我们相互之间的基础。我们没有私心杂念，我们是黄昏之恋，他们则只要找个老伴，如此而已，一不顺心，就此吵翻。我们是要共同建立一个老年生活的。同他们根本是两回事。
也许是小陆灏要约你写你不惯写的文章，打搅了你。其实写这样的文章，与写《 西书拾锦 》是不同的，只要你的读后感，以及你对原文是否顺溜发表意见，不及其它。作者我曾经查过，也查不出，不是专门写书的。这本书是美国使馆介绍的，他们在香港已经出过，译者是住在香港的学人，也不是专门写文章的，查了也没有意思，只要说说谈谈就好了。因为可以容纳的字数最多也不过一千五百，所以千万不要紧张，我们都是老年人，最怕临时横插一杠子的事，必须泰然处之。我不要因此影响你的情绪和生活，因为不值得。你总以为我写稿子在于积聚资金，其实我写稿子，是为了完成我当作家的初衷。我现在在熟人中虽略有名，但我原来的理想，经过二十年的周折，时不我予，是永远完成不了的，何况我又志大才疏，你的成就比我的大得多，我写了几十万字，不过是在自己的兴趣中打圈子。而你呢？二三篇文章就奠定了你在文坛上的地位，千万不要以为你不及我，我能上银幕吗？我能去罗布泊吗？我能去西藏吗？千万在这一点上不要有自卑感，我说一些文学之事，不过是想你离开那些萦绕在你心头的憾事，这是心理学上的移情作用，是治你不眠症的。哈哈，二哥成了心理治病的专家了，但你的确中了我的魔力，被我勾引到文学的梦里来了。好了，不要再纠缠在旧的生活里，我们将共同建立一个新生活。千万不要自陷于自设的陷阱里。
昨天又晴又下雨，天很风凉，秋意已来。幸而我带了长袖的衣服，但一时还用不上，因为一见阳光就热得不得了，海边的天气是喜怒无常的。一时热，一时凉，我则守定了旧日的时谚，秋冻春捂，是个好信条。昨天那本《 鸿 》已经看到七分之三了，下周一定可以看完。
明天又是星期天了，你会来电话吗。你已经收到我在北戴河发的第一封信吗？写信已成为我的功课，可以和你谈天，代替我对你的说话，否则你我怎知自己在想什么呢？你是爱不够的，因为我是你的丈夫、朋友、二哥、爱人，这不是一般人能做到的，我必须当得起这四个称呼。爱你的二哥。
老写错字，因为心早已飞到你身边了。
1993年8月7日7∶00am
第四部分情书（10）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月7日 ）
二哥：
坐到阳台小桌前已是8am，只因天黑沉沉黑沉沉的，起床时已是7∶00了，半夜起来关空调，开小风扇，睡了一会儿，又起来开窗。由于郁闷，真仿佛是入夏以来最热的一天似的，雨下不来……《 文汇报 》来，刊今天30℃？？
昨晚躺在床上，看了杨绛的《 将饮茶 》（ 1992年第一版，1992年11月第三次印刷 ）的《 丙午丁未年纪事 》，这一篇我以前没看，比《 干校六记 》写得“稠”些但也竟然满纸幽默。你看过吗？这本书，此刻诱惑我不去看《 秋 》，但一件事既开始做，还是一口气做了好，两口气就没劲了，三口气则上气不接下气了。我开始看《 秋 》，想到我们很幸福的是作家，晚年有得看，有得写，想像不出什么也不做的晚年老人是怎么过的。
昨天6号，没收到你的信，想今日可能收到，而且我嘱咐过你不要天天一早起来给我写信，要出去看看海，要多休憩，游荡。
也是昨天6号买到8月7日的《 文汇读书周报 》，看到你的那篇《 聂绀弩的一首佚诗 》，赶忙剪下寄你。戴浩我是很熟的。
今天是阿丹79阴寿（ 他属兔 ），家里要买些上供的菜，阿姨昨天摺了锡箔，我们家几乎什么俗都随的。
二哥，我想你。
小妹
1993年8月7日6∶30am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月8日 ）
恩恩爱爱的娘子：
昨晚上床较早，可是不能立刻睡去，想着你，深深的幽幽的，Oh，I miss you a lot！这无尽的相思，何日始能生活在一起呢？我就是在盼这一天，这一天，近了近了，不到一百天了吧？每晚我想着你入睡，但哪有今晚那样的深沉。
昨天晚上只在精神上等长途了，今天一早起来运动完，你的电话也来了，我真高兴，听到你的声音，如见其人，只差握着你的手了，多想吻吻你，抱抱你。但听到声音，总比写信来得实在，一半的望梅止渴。希望这样的日子越少越好，希望以后永不分离。
上海人究竟灵，我以为小陆灏不知道，他居然也听说了。因为我不在上海，再是生花妙笔，也写不出两人不在一块的故事吧！即使写了也无所谓，我们是光明正大的，还有什么话可说。李子云那里不必专门去，将来我写信给她好了。张可曾是安娜的同事，她很关心我的。元化则是我们前后编《 联合时报 》的副刊《 夕拾 》。
今晨我起得很早，一方是等你的电话，听见铃响，我的心都跳快了，如果有人拍照，我一定一脸笑容，谢谢你，好人，谢谢你，好人。今晚我一定可以睡得安安稳稳了。我想你也会是和我一样心情的。我起初以为航空信要到北京去转的，现在不同，那我还是发航空，我要你及早知道我的行动和思绪。
爱你的二哥
1993年8月8日7∶48
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月9日 ）
二哥：
8。 8。 1∶50pm，近日又没你信，想来是你不相信先进交通工具的后果，上次我去北戴河、秦皇岛，都坐摄制组尼桑越野，如今琢磨秦皇岛的非航空邮件，是否有直达快车呢？上海报上有�