按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐在窗前给你写信，窗外淅淅沥沥下起雨来了。前昨两天北戴河苦热，昨天才有一些清风，风吹来已有一些秋天的气息了。上海这两天怎样呢，你的比赛结果如何，都时时在我的思念之中。倒不是盼你拿个奖杯，而是测验你的意志。我发现我俩有个通病，越是做不到的事情，越想试试，而且下了决心就无法更改了。雨过了，海上一片混沌，哪里有音乐的声音，在灰蒙蒙之中，好像在梦里，就盼一个梦里的真真，我亲爱的小妹子。
现在离6∶00还有一刻钟，你的电话何时来呢？你醒了吗？起身了吗？上海热吧？你睡得好吗？昨天收到你10日的信怎么又收不到我的信呢？你又牵肠挂肚了，其实以后你可以放心，我是每天7∶30一定发给你一封信的，如果一天不收到，那第二天一定收到，不过就是花费时间等候了。好在现在时间是我们自己的，就不吝惜了，因为在离这里之前我们都在假期里，正式上班21日开始，那时我们可以计算航程了，也可以放下心来了。
前几封信谈结婚的必要性，你可都收到了？我想为了合法，我们还不得不世俗一套，但这样也好，我们可以自由自在，一切有据，没有人可以瞎猜疑了。你说呢？我依你的决定。
昨天一位老大姊劝我结婚，这样可以有个老伴，知心知疼的人，我告诉她我已有了意中人。她问是谁，我说是你，她大为赞成，她认为我们的志趣是相同的，一定可以有美满的生活，大大地祝福我们。看来我们的社会基础还不小呢！因为几十个人当中，没有一个听了这消息，有迟疑的，都十分欢喜，我们真是天时地利人和了。
现在是6点了，大概你的电话就可以来了，我真等急了，这真是境由心造，自己寻烦恼，不过几分钟，你的电话就可以来了，我又何必急急乎。人真是奇怪的东西，这也是爱情的使然吧！急切的心情，使我无法把信写下去，容我坐到沙发上去等你的声音吧！
整整地半个钟点过去了，可是你的电话不来，我真有些六神无主了，我所以这样的等候，因为我要体会你等我信的心情，这是对自己的惩罚，以赎我使你等候的罪行。咳，这半个小时是难熬的，而我的小妹却要等上一天，二天，三天，我不怪你吃安眠药，我自己的神经已经等得变 Numb了，我要吻你抱你搂你亲你抚爱你紧紧地不放，作为我的报偿。你呢？你要求我什么？
我原是想在信里写上我得到你电话时的欢欣，现在就留到明天吧！我希望你不让我失望。
永远永远爱你不够的二哥
1993年8月15日6∶40am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月16日 ）
亲亲的小妹：
这次真是尝够了等待的焦急了，我守在电话前面，预备随时收到它的铃声，全身的神经都竖起来了，可是它就是不响，我数到十，铃儿一定来，可它就是不来。等到早饭的时候，我不得不去食堂，可就走到快到一半，似乎耳边又可听到铃声了。草草地吃完早饭，有人邀我去散步，我无法推却，便和他们一起走到花园，但突然似乎又听到铃声，我又折回来上了楼，我真想问问总机有没有我的长途。正在尴尬间，铃声响了，于是喂喂，听到了你的声音，神经顿时松弛了下来，从此我可以体会出你去看信箱的心情了。我感谢上帝，我们是有福的，因为他垂爱我们，给我们许多想不到说不出的幸福。
从十一日起，这里天天有人走，回北京，这倒使我更眷恋这里的景色了。今天一面在阳台上做早操，一面看海上日出。天水相接的地方是一长抹乌云，太阳就挤在这块乌云上面，是辉煌的金黄，是一个火似的圆球，上面又是乌云，背面则是金色的阳光压在乌云里，说不出是什么颜色。现在太阳为乌云全掩盖了，乌里发金，煞是好看，于是天色阴沉下来，原来今天是个阴天，要下午才见到太阳。我躺在床上就可看到日出，那样发亮的景色，心就禁不住一腔的躁动，想做些什么，想叫喊想跳跃，想抱你，想吻你，想亲你……这时的心情是说不清道不明的。
我说了一大套，总之是说我想念你的心情。我们别离得太久了，应当早日团聚，不能待心头火热的感情灭了再见。但想想这感情不会因久别而消沉，相反她将更为深重，我又安慰了。但整日的相思却又是甜蜜，又是苦涩的。我估计你九月底大概小Jenny回美后可以来了，我应该早日回去做你来时的准备。我打听了一个家具厂可以定做床的，我真想马上和他们谈生意经，将屋子布置一番，拿出个书柜到隔壁去，然后放上一个五斗柜，不要床头柜，太小，放不了多少东西。如你所说的，把书移到隔室，屋子里的天地就可以大一些，至于写文章我是随处可写的。来北戴河前我就在饭厅里做事，因为那里是四面清风汇集的地方，很风凉。
祝贺你老将不老，换了我怕就做不到了，我从来没有游到150米，起码要息两次，现在则连游也不会了。我没有学好过，因为我换不好气，你的夫君真不及你多了。你慢慢会发现我的无能的。
在这里天天晚上有闭路电视，可就是没有好片子，惟一看得有滋味的是《 倒退20年 》，题目好，戏也编得好，我们也要过倒退五十年的生活了。我现在的心境像个初恋的少年，前面还有好长一段路哩！
《 黄昏之恋 》那篇文章，不知有否出来，依小陆灏（ 安迪 ）的惯例，他不会连续发稿的。他说怕好稿子用完。想到很快就可搂着你，我等不及了。
二哥
1993年8月16日6∶25am
（ 下次星期天的电话，要打到北京了，我在等你的声音。 ）
第四部分情书（15）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月16日 ）
亲亲爱爱的二哥：
我简直不知怎么疼你才好，实在是疼你啊！二哥，我也觉得你好福气，我好运气，我也委实是个很疼人的人儿啊！我要把你疼个够！！
也许我就是这么一个人——必须有人需要我奉献，青年时为哥哥弟弟母亲，后来为阿丹为子女，我追忆起二月回国时心中的隐情：在这个世界上已经没有人、没有必要的事需要我非做不可了。孩子们都长大了，连小Jenny也是我不在她身边比我在她身边宠着她更好。也许这就是我又住进精神病院的内因。人也不是那么容易死的，可又不知怎么活着，为什么活着？为谁活着……听到了你的呼唤，你的信飞来了……
二哥，我已给岚岚写了信，只因担心你不好意思支使孩子们，但我想他们是高兴为爸爸、爷爷、外公的喜事张罗张罗的。家务事（ 买床事 ）已写在致岚岚信中，不赘。今天将寄出3000元，你不要跟我搞，你也打出3000元来，看能不能把咱们的喜事办了。也许是打不住的，黄家宴、冯家宴总要宴一宴，没关系，该应花的钱也花得值，高兴。
昨天晚上，我已基本理好两个包裹——我的嫁妆，床上用品，没费什么事，因为早就一点点儿攒了。（ 只是一时没找到两个小孩孩的枕套，我去时再带去吧。 ）没什么不得了的东西，也不像是新娘子的东西，不过想得挺周到，连洗脸沐浴毛巾都想到了，主要为的让你少操心，就差没寄牙刷牙膏了。因为不知“七重天”怎么晾被单，我把贴身的被套、被里都落过水了。我一共寄了四条被面，2大红，1白缎小花，1小女孩和房子，当然不必缝四条被絮，也许需要三条，一条有大被套的合欢被，两床小被，没有非跟你分被的意思，可万一你和我在一床被里边两人都怎么也睡不着呢，再甜的蜜月也得睡觉啊。好啦，我不想那么细了，你也别过于细心。我有我大大咧咧的一方面，真也不在意一些生活上的事，所以急着寄出，只是因为放张阿姨回乡一个多月让她养养，这个夏天她发了几次痧，不久前又发了一次高烧……人老没力气，72岁的人了，我安她的心，就这是正常的，毕竟上了年纪。今天或明天趁她儿子从诸暨来接她，就让她儿子陪她去邮局把包裹寄了。收到包裹单时，也得派强劳力去取（ 下封信告诉你净重量 ）。我想，也只有把大床买来，铺上了，你才放落心思安心得待好梦成真。嫁妆里有一方红巾，届时，要给我展平，我要戴着红头巾进洞房，我实在是“不认识”我的冯郎，实在也并不猜得到我的新郎是怎样的一位新郎。（ 上一封信，你说你和阿丹同岁，79，我好像赚了一大票，我老寻思自己是去服侍个快九十的大老头子！ ）
你的新娘
1993年8月16日5∶50am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月18日 ）
日夜思念的小妹：
昨天收到你的《 四季之梦 》，到今晨我已读了多少遍了，每读一次，必惊叹一次，而且总有我不如你之叹。你要我打分，我又怎样下笔呢？你的文章简直神了，如果以百分为标准，则判你200分也不为过。我给小强读了，他说他一直懂得评文的“清新隽永”，但从没有文章配得上，但这次他一读就想起这四个字，好像这四个字是专门为这篇文章写的。我不是阿谀你，他的感觉也是我的评语，文章写得如此灵活与精致，看来也只有你了。向你恭贺。我信服你这是第一篇书评后，我想专写书评的也要自叹不如。
昨天开始看海明威的《 永别了，武器 》，是林疑今重译的，的确比原来（ 解放前，大概在30年代 ）的译本好多了，他译出了原来的简洁和会意。他生前，我曾经答应他要评价这本书，可是原本我的意见较多，他是国内第一译海明威的，我不忍妄作雌黄，这次我多懂了些海明威的好处，而他的译文也有了大改进，我就敢写了。我总觉得要写评价，应当写值得评价的书及译文，一般还是以鼓颂为主，要是我的文章写得如你的“水灵灵”，我就满意了，你的是真正欣赏，我的有时似乎是仲裁官员。
上午大批人去昌黎果园，我没有去，在家里坐着等你的信。果然十一点，电话铃响了，要我到服务台去取信。读了文章，我真为你这个“小妞”高兴，你什么都是上乘的。下午我坐车去市里起士林吃冰淇淋，大为失望，因为货色大不如前。我每年来吃一次，吃一次差一次。昨天三块钱一客的冰淇淋巧克力，还不如摊上买的七毛钱一根的巧克力冰棍，店里也没有什么好买的，原想买两个大水果蛋糕，但看到玻璃柜里的两只红头苍蝇，我就兴趣索然了。
我今天等你为我复印的文章，但我想多半要失望的，因为小陆灏不一定马上就发。好在我有你的文章和海明威的小说可以消磨时光，我也就不急了，因为春光早已漏，目的已达。
文艺研究院不知要写你什么样的文章，这两个人似乎对你一无所知，要访问有成果，真是太难了，怎么他们连准备工作也没做。想来这两个人还是有灵性的，一是他们准时到达，一是你们谈得投机，我就盼读他们的好文章了。
明天就是19号，后天晚上就回到“七重天”了，时光也过得真快，但我也有些思家了。你一共写了十七封信给我，伴我的假期，使得我心情充满了幸福感，谢谢你，我的好小妹。你什么时候去南通？不要想得太多了，如今有了二哥，你心里应该平衡而又平静，不会再那么落寞了，二哥随时可以听你的心曲的。
永远爱你的二哥
1993年8月18日6∶17am
要四日后才收到你的信，三日是刮目，四日就是思念了。愿这日子早早过去，让我们永远躺在一块，生活在一块。
第四部分情书（16）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年8月19日 ）
怀抱中的小妹：
清晨四点钟就醒了，再也睡不着，想着你。我说你真是个绝顶聪明的小妞，我还在回味你那篇《 四季之梦 》，写得实在使我佩服，如果我写，那就不会有这样恣肆的笔触了。有的话是我永远想不到，文章一开头，就不是一般人所想得到的。小时候，也不知多少“拍花”的故事，但以之形容书与人的关系，则未之曾用，的确是神来之笔，令人钦服，当然我也不能例外。
好容易看天一点点地亮起来，云间的辉煌但又躲在青色凉云中的阳光，这时还不肯露头，因为在天水相接处。一抹凉云，慢慢地升起了一个金色的大圆盘，可以看到它的辉煌，但一眨眼，太阳升上来，海面上就有耀眼的碎锦，似乎太阳是凝重而端庄的，它下面的一道碎锦，却如手舞足蹈的小天使，在欢庆那一缕阳光。看日升正是看不厌的，希望明年我们能住在面海向东的房间，会增加我们不少乐趣的。
起床了，做完早操，便坐在桌旁给你写信，这是这次在北戴河最后的一封信，明天的须要到京后和后天的一起写了。当中缺一天，累你看个百遍邮筒，真抱歉。但我真正想望的，看到你这个人，听到你的声音，抚摸你的胴体，再没有其它的了。如果我要索赔偿，就是你要还给我这些相思债，没有其他的了。我要你的吻，你的爱抚，你的柔情，须知我是个贪得无厌的家伙！
除了写信，我在这里没有动过笔写文章，脑子里除了对你的思念，也没有文思，只是机械地做了些资料工作。今天海明威的《 永别了，武器 》可以看完了，这番改译使文章大不相同，几乎现出了海的原来风格，但还是有南方的方言，譬如台球，南方人是称打弹子的，在普通话便与小孩玩玻璃珠球同义语了。翻译是难事，作为一个南方人搞翻译更难，一不小心便露出了南方人的尾巴。但这个重译本在我印象中，的确比第一个译本好得多。我赞成你说的书读完后再讨论，所以你要防备我无头的惊叹，不理我的打岔，否则你的文思及读书的兴趣，也会被我分隔的。我这次看了三本书，一英二中，核对了一篇译文，每天早上给你写信，这便是我的工作，另外则是换了浅棕色的皮肤和工作的劲头，则是我的收获。还有就是你对我的思念，我对你的爱恋，好充足的假期呀！
我想出外有二十天也够了（ 事实不到二十天 ），因为我已有了田园将芜何不归之叹（ 指我的写作 ），以后就是等待娘子的来临，我们丰富与快活的生活，虽已白头，犹是少年人！不要着急，我回家后的第二天清晨，会继续向你诉说我的心曲的。这心曲有如春蚕的细丝，这一辈子是吐不尽用不尽的。如今又可以看见玻璃板下你对我的笑容了，但我希冀的是你晚上真正的笑容，可以用抚摸得到，用吻掩盖得住的笑容，也希望我搂抱你的时候不给你失望。
明天在车中做一个白日梦，不给你寄信，看看回到“七重天”，我有什么更新的事情可以告诉你。紧紧地搂着你，吻你，亲你，吻得你透不过气来！
永远爱你不够的二哥
1993年8月19日6∶06am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年8月19日 ）
亲爱的二哥：
上封信还没发（ 下雨，忙乱，邮班不赶趟 ），又去写信。
昨晚九、十点钟，我小儿子阿劲从洛杉矶飞沪，今天11am飞北京（ 我的儿女都是这么来去匆匆的 ）。10月17日返回LA，所以我从来不托他们给我办什么事。阿劲一眼看到书桌玻璃板下的你的照片，说：“怎么还那么年轻？”又用英语说：“妈妈，你自己高兴怎么活就怎么活，知道吗？”然后问了问阿姨家庭开支够不够？嘱咐张阿姨回家养病要安心，我们总归养活你一辈子，身体好些高兴回来就管管家，支派年轻保姆劳动，你别干太累的事，放手让合适的保姆做……我告诉他我大约10月15日去北京，以后北京上海两地住住，可能在上海的时间要少一些，工具书资料不足，医疗关系也不是那么方便转，并也摸不清家里什么时候静，什么时候乱。我们得写东西，不写，不知怎么活，惯了……
昨天下午广西教育出版社“名人之侣回忆丛书”编辑主任谢纪智打长途来邀写《 我和赵丹 》，我基本上是答应下来了。我告诉他我有病，医嘱少写。他就不限时间，说新凤霞一本就要出了，又邀了梅志，邀张兆和写沈从文时，她愤慨得拍台子……我又提出，因为是名人，家里往往很不安静，可以不可以提供在广西拉大样写一阵子的条件。他说，即向领导汇报，在柳州写如何？我一听柳州（ 出版社在南宁 ）有些哽咽，答：“也许就从柳州起笔……”
二哥，你愿意不愿意新婚后和我一起去柳州（ 刘三姐故乡，阿丹在那里留下二百来张书画的地方，也更是“阿丹一倒霉宗英就做贤妻良母”的地方…… ）你愿意仿佛有�