按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的观念上，中国也确实在变哩！
小妹
1993年9月13－14日
第四部分情书（27）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月15日 ）
小妹娘子：
今天醒来就是六点钟，一夜好睡，因为昨晚到傅惟慈家吃饭累了，天气又突然热了起来，出了一身汗，也睡晚了。而昨天下午北京十月文艺出版社的两位编辑也来谈告翻译人的事，也谈累了。那是关于周勤丽的两本译文的，以后给你详谈。
今天上午还须去八宝山，刘尊棋的告别式，他是我在国际新闻局的老同事，自肃反运动起就吃了冤枉官司，在农村劳动了二十多年。等到平反，再做英文《 中国日报 》的总编辑，已经遍头白发了，真是一生坎坷，我一直很同情他的遭遇。这几年我是不参加告别式的，他是例外。虽然我的遭遇比他好，总有物丧其类之感。
《 西书拾锦 》这一次我写的是英国间谍惊险作家勒·卡尔。冷战消失，写间谍不行了，他就改写国际军火商和贩毒犯，已成一大家，连《 纽约时报书评周刊 》也为他写评介了，也许他将是这一方面写作的一大家。介绍过来，可以为通俗文学开一新路。
现在是7∶22，我刚吃完了早饭。昨天下午来了客，晚上又出去吃饭，搞得很疲倦，到现在似乎还恢复不过来，老了，尽管我心和精神不老，但身体还是老了，以后你来了，我们一定采取不应酬的方式，因为话说多了，也累人，这是不能欺骗自己的。至少主要的是心不能静下来，好像身前堆满了未完的事情的样子，其实有些事说过也就算了。
我每天还在吃西瓜，因为可以通肠胃。现在也不过卖6毛钱一斤，一个西瓜至少吃两天，由于没有人和我分着吃。女儿冯陶总买哈蜜瓜给我，二元一斤，太贵了，而且我也嫌它太甜。
见的人大都问你什么时候来？他们似乎比我还心急，好心的人总希望眼前看到的都是美丽和平的事情，这心情是和我们一样的。现在还有一个月的时间，床被的问题已经解决，就是个搬电视机的问题了，因为有天线的关系，还得找电工来，预备下周内解决这个问题。床23日就可以来了，我没有定做太好的。不多写，似乎今天又是忙碌的一天，明天谈。吻你。
你的二哥
1993年9月15日7∶42am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月17日 ）
小妹娘子：
昨天下午收到你13、14日发的信，知道了张阿姨已经回来，不免为你高兴，这样你不必厨房学校两头跑了。但是你写到打的去接Jenny时在下雨，来往途中是否顺利，也使我牵挂。昨天上午又收到你寄来的四本书，当即看《 我与萧乾 》，一直看到晚上上床，一共看了160页。他们受的苦，真是比我受的多了，所以我无法写那时的事的考虑，也是对的。我还是个幸运者，除了干校，既未去劳动改造，又未受皮肉之苦，这一点也不得不“感谢”我们机关的造反派。“反右”前，作协曾要调我去做外事工作，幸而未调成，如果调成，那就该有苦吃了，恐怕现在你也不会与我成就好事了。
我今年预定可出的《 听风楼读书记 》（ 三联《 读书文丛 》辑内，已在排字中 ）、《 湾流集 》（ 天津百花文艺出版社，已可印刷，是我这几年的抒情散文 ），还有一本《 西书拾锦 》（ 深圳海天出版社，已出版，是西书的书论 ）。翻译的文章，散见《 世界文学 》，未辑成书。这是我这几年的出品。至于明年交稿的暂时不必写了，因为都在商量中。
这两天心绪总不能平静，我总想是不是我们的事太顺利了。老天爷含了妒意，想折磨人。你也许会笑我迷信，但我过去的确是在兴高采烈中摔下来的。我真怕重蹈覆辙，也许我夹尾巴做人惯了。当然现在不会有发配之事，但令你不痛快之事，往往还会有的。我真害怕，但想想我又怕什么？中国的知识分子，被折腾得全变成小心翼翼，胆战心惊的了。
今天窗外北风怒号，秋天真个来了。可是我窗前的太阳花，日中还在开花，去年留下的菊花，又长得很茂盛，但还没有花苞，不知将来会不会开花？读报知道现在有些观赏绿叶的植物出卖，我没有去买，等你来了，你去选购，我不懂。
你寄来的两本英文对照的诗很好，我是不会读诗的，更说不上欣赏了。我开始写作时也写过，大概这是钟情文学的人的必由之路。当然严格说来，我写的诗是不成其为诗的，后来把写的诗交给戴望舒看了，他倒真正一首首地看，看完便对我说我不是写诗的材料，还是写散文的好。从此我便不写诗了，但散文也没有写好，没有你那种横空出世的佳句，不过能够成文就是了。
今天中午我再去看一次针灸大夫，我的左腿痛便可以好了，这是睡中贪凉引起的，因为有一夜闷热，我开了房门睡，招了风才痛的，你不要挂念，我只是信笔写来告诉你情况的。大概再扎一次针（ 通电的 ）也可以好了。今晨屋子里只有24℃，虽有北风，但还有些闷，报上说上海尚在雨中，你感冒刚好，一切要自己当心，勤穿、勤脱衣服，不要受寒，我们老了，感觉有点木，往往到添衣时，天早已凉了些时候，所以必须自己当心。这样噜苏，你不会说我无话找话吧？但我们只能这样地相濡以沫了。
只有28天了，我高兴，我们终于要呆在一起了。
永远爱你的二哥
1993年9月17日6∶30am
第四部分情书（28）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月17日 ）
哥：
我昨天（ 星期五 ）没有给你写信，只是因为口腔科把我弄累了，天又奇热（ 33℃ ），从医院回来，洗了个澡，吞了一碗冷拌面，开了卧室空调，服了止痛剂和镇静剂，睡了个午觉，我还以为晚上老魏的晚宴，我不知要怎么个受罪去吃，没想到不疼了。又想到先贤圣哲帝王美女如果牙疼也一样尴尬，也就处之泰然了。今天还得去，今天显然比昨天凉快些了，但太阳还是挺毒的。
昨晚是爱多亚路原皇后大戏院旁新开一爿月光大酒店，在试营业，要请些名人去，老魏就请了四位都叫绍昌的不同姓名人，五位姓王的女作家王周生、王安忆、王小鹰、王竹林，还有我，共十人。老魏是个爱请客并会便宜请客的热闹人，拍了好多照，又存资料了。他即将去台湾中央大学去参加个会……
美丽的床上用品买来了（ 七件 ），除了一条丝棉被有芯外，枕头2件和椅垫2件鸳鸯枕1件，都没芯，可以去店里买，但我不在上海，买了，太憨了。这包东西将再凑一包，赶快寄出。我不写了，赶着去医院的路上把信发了。
竹林送我一本新写的《 女巫 》。
塞个粽子去弄牙。
小妹
1993年9月17日星期六
老魏在宴会上把咱们的喜事捅出来了，我想他会捅到台湾去。
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月19日 ）
娘子：
你15日写的信，昨天傍晚来了，心头喜悦，加上昨天遇到的事都是开心的，而且宗江又解决了我的难题，因此精神为之一爽。昨天上午去参加了《 读书 》编辑部和湖南科技出版社《 第一推动 》丛书的讨论会，中午还在贵宾楼吃了午饭。遇到了童大林，但是因为不坐在一起，所以没有谈话，但因为他是你的朋友，所以我也感到如你坐在我身旁一样。认识了不少科学院的学部委员，这些都是第一流的知识分子，国家瑰宝，自己可以和他们坐在一起，不免长了志气。你是常和科学界人士打交道的，我则还是第一次，感觉自然不同了。
遇到写批评文章的许觉民，以前文学研究所的所长，他是老友，谈起我们的事，他说你是他少见的有风度的人，并称赞你的文字，祝我们幸福，我谢了他。
昨天又拿回来一批赠书和赠礼，书都堆不下了，今天儿孙来给我搬组合柜（ 一只 ），大概要忙一天，但心里是愉快的。现在除了为你写信，便在等你的电话，大概不久可以来了，这便是痴汉等老婆也，哈哈。我前两封信的调子不好，你一定在担心，如今可以释然了。真对不起，害你担忧。
昨天下午是一时半回的家，躺下睡到四点钟才起来，因为这几天太累了，是睡得少的缘故。但是心情不畅是主要的，心情好了，人也正常了，一切你可以放心了。我们都是重感情的气质，所以很容易受外界的影响而不时被动，我现在已好多了，我们是难夫难妻。
王映霞的《 我与郁达夫 》，使我知道许多以前不知道的事情，郁达夫的性情是多疑的、自说自话的，他之追求王映霞，就是一个表现。我以前对他们仳离的经过，不知详情，所以上封信我也说了些不公道的话。世事是复杂的，特别是男女间事，不能随意下判断，我过去也只是听了一面之词，受了影响，对她的看法是不公道的，以后听这些事决不孟浪了。现在我在看魏绍昌写的梁实秋与韩菁清的文章，这是情之所钟，金石为开。他们二人的结合在一起，的确是月下老人一线牵的结果。我不知你有否看过他们二人的书信，如有请给我一读。
天气预报北京这一周还有两次降雨，也有小寒流，大概一天天要凉下来了。但昨天上午出去，还是仲夏天气，贵宾楼冷气太凉了，许多老人都受不了，幸而我是多披了件夹克，后来冷气关了，才好受一些。上海老有雨，温度也低，你要多多保重。
现在是7∶09am，我刚吃完早饭，以为吃饭时你的电话会来了，但是没有。心里不免嘀咕，怕你又感冒了。今天的电话很重要，因为要决定请客的问题。你大概还来不及收到我17日的信，那是告诉你宗江不赞成请客的，他要我们淡处理，这原是我想出来的，真应该先和他研究。当然我的想法，也是由于含之可以供应场地，考虑不周也。亲你，吻你……
你的郎君
1993年9月19日7∶15am
第四部分情书（29）
黄宗英 To 冯亦代 （ １９９３年９月１９日 ）
哥，由于口腔科周医生在我牙龈上钻木取火——取神经，而我又为来回省30元出租车费忍痛走路，终于不支……明天星期一，还去口腔科，该取的神经都已取出，没什么大不了的事了，请放心。（ 即：是硬病，疼过就好了。 ）
打过电话后的近午收到你写的，你说是闹情绪的信，既然你已解脱出来，人间烦恼事总是少不了，什么房子、政协规定，我又闹不清。该办的办了，过去了也就算了，电视机的事使你伤脑筋，但我认为也是属早晚必办妥的事，既已挑明，早办晚办悠着办吧。
支持《 收获 》的笔谈，以前也发过，你写就是。我认为不必捐款，我从来没少捐款，但《 收获 》最后可能要有财团大户支持吧，我们的1000元无补于事。而且二哥，我们俩人我认为只适合在文学上学术上联名出头露面，捐款一事，表示我俩有钱？还是怎么的。总之不合适。你若想捐，就自己捐吧。孙大雨事，我没捐款，却起了作用，请再思。
周勤丽是《 花轿泪 》的事吗？我演过《 花 》片中勤丽的钢琴老师……
大哥不赞成操办请客，所虑甚是，我非常同意。本来我俩也是决定不请客宣扬的，后来你被人家哄起来了，并像个老少年似的开开心心要请客，我只得依你。我现在想，当然还是不请客好，逼到头上来，分散地小聚聚（ 花钱也不少 ），只在诸亲好友之间。总之，不接受起哄，只声明两人归隐书林，两人年迈体衰，谢绝应酬，否则是没完没了的。我在上海就已经造出了“什么也不参加”的舆论和气氛，托病不出。你只管拿我的病挡驾吧，搞不清你“圆满”和“掉份儿”的尺度。
二哥心里可能还是觉得不请客不光明正大，我倒觉得我俩早些合写成文章最光明正大，其他都是小事。朋友嘛，总是会说：“什么时候喝喜酒啊？”总也是说说。
小妹
1993年9月19日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月21日 ）
小妹：
昨天收到了你两封信，是你在治牙的间隙中写的，听到你在受磨难，心里好不难受。我想“文革”中我作阶下囚时，突然拔了下颚的所有牙齿，每次进食堂，等于受难。幸而厨师老李为人厚道，总暗地里给我预备下一些稀的，才渡过难关。但自己除了忍受，又有什么办法呢？你现在当然比我当年的遭遇好得多，但一旦镶好了，便永远消受了。不过看着你在受苦，我的心里总是难受的。
我昨天写了一篇小文谈《 收获 》的，今天誊清了给肖关鸿寄去，也许为了给你看先寄给你，由你转去，文章无深意，不过写了我对《 收获 》的一些反应。这是本好杂志，我们应当想一切办法支持她。如果夭折，那就太可惜了。《 收获 》既得不到拨款，那就只能由读者来维持了，我想应当来个集资的运动。
你买了称心的床上用品，我也高兴。现在我不愁没有被盖了，昨天儿媳李春来电话，定做的床，23日一定送来，还有一只小床头柜，来了就放在屋里，加上褥子，我就和你先在梦里相会了。我也收到你寄来的《 话人生 》这本厚书了，看了你的文章，却像一个青年在讲老人话，既清丽俏皮，也使我知道当时你的心情。
知道你出席了魏绍昌的宴会，从前我们说他“鲜夹夹”，现在不得不佩服他的收集资料了。如果把他收集的照片印成一个集子，每帧下写上说明，这便成了文物。“三反”前我们还时通音讯，以后才疏了下来，这也是一种人为的中断友情。见面时代为致候。
昨天，新凤霞打来了电话，向我道喜，说又有“二嫂”，心里很高兴，以后便称你“二嫂”了。我昨天打了个写给安娜弟弟妹妹的信的草稿，今天改了附《 一封无处投递的信 》一文的复印本寄给他们。我赞成你关于生活延续的说法，年玲说又翻过一页，不免寡情了。
只有24天了，你一定知道我的心急，当年张生“待月西厢下”，一定也是这样的心情。我们这个家逐渐露出它的雏形了，我高兴，你也高兴，但Jenny要受损失了，她少了Granny的体贴和照顾了。宗江说关于家宴等他回来不走时再定。我要誊抄《 收获 》一文了，我想还是先寄给你，看了，再交肖关鸿，但一定要在月底前。吻你……
你的二哥
1993年9月21日6∶10am
第四部分情书（30）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月22日 ）
三娘子：
昨天没有收到你的信，不知你的牙齿治得怎样了？行前能镶上新的吗？念念，念念。想到你在吃苦头，心神不宁，总想能替代你就好了。晚上睡到三时，突然听到闹钟的铃声，便惊醒过来，似乎在催我醒来，但我屋里是没有闹钟的。你那时醒了吗？是我们的心灵感应吗？真奇怪，不可思议。
写了一个连续的文章，名《 漫谈读书 》，是《 大连日报 》约我写的，十天一篇，已发表我的第一篇，昨天写了第二篇，每篇千字，作为练笔。你寄我的《 论人生 》，有好几篇谈到保持思索写文章，是老来追求健康之法，正和我总结的经验相合。有人有写无写，每天总是500字，我想的确是个好方法，头脑不老之术也。
天气冷了，奇怪的是黄昏总要热一会儿，昨天刮了一天北风，屋子里倒还温和，不过风声挺怕人的。到晚了就凉了下来。电视正在放《 根 》，我没有看，因为感觉上太沉重了。看电视原为消磨时间，何必去自寻烦恼，替古人担忧。看过晚间新闻和体育新闻，就收拾躺下了，做我的好梦，否则就只能承担独居斗室，无人对话的寂寞了。你来了就好了，可以谈谈悄悄话。一个人最怕是情感没有宣泄的机会。
昨天来了好几个电话，都是来讨喜酒喝的（ 当然首先是道贺 ），我告诉他们不预备请客吃饭，他们听了都表示赞同。姜德明和邵燕祥听了都赞成。他们怕我们太累了，因为待客也是个苦差使，而且的确太招摇，如果突然来一批不速之客，就难以应付了。真得谢谢宗江，他解决了我们的难题。
冯陶她们研究所成立十五周年，带了两大束菊花来，供在窗前，时时飘来香气，这是种幽香、清新之气。菊花可以傲霜雪，人也是越老越有睿智，我们以有幸福的晚年而自傲。徐迟劝我婚前要多考虑，现在据说因为有问题了，志趣不同，因为他