按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
越老越有睿智，我们以有幸福的晚年而自傲。徐迟劝我婚前要多考虑，现在据说因为有问题了，志趣不同，因为他们二人的文化水平有差距，不像我们是同一水平的，至少阿大阿二差不多，你稍微前一些，但我可以承受。我们的事情太快，人家总怀疑我们是一时冲动，其实我是早已想到了，但没有机会出口。然而我们有缘，缘把我们牵在一起了。有知道徐迟夫妇的友人说，他们只花了一个星期不到。
你给我的《 话人生 》是本有用的书，特别对那些刚退下来的老人，可以预先安抚他们的精神。我特别有兴趣是写文章的大都是熟人，看文字如听他们透露心曲，很亲切。我在你文章里看不出你有老人的颓唐，倒是扑面的青春味，我想小妹给我的魅力也就在此。小生何福？得了一个布满青春的娘子，是我三生里修来的，也是三生石上铭刻了的。
昨天是个阴天，整天不见晴天，今天却不同。对面房屋东墙上洒满太阳，天是秋高云淡，甚至可以说万里无云，美极了。耳朵里则是愉快的鸟叫，“七重天”就差娘子来了。还有二十三天，要唱庆团圆了。娘子，吻你，吻你，第三个还是吻你。
我留着书（ 新的 ）没有整理，等你来了检爱看的放在就近的书架上，我真发愁书读不完，两个人合起来读总可以读一部分吧！有书也是一福，因为你对面是知识的宝库，我在《 大连日报 》写的栏目，就是劝人读书的。书中自有颜如玉，我读书读出了个娘子来了。我总欣赏那一句：呆人有呆福。我就是呆人，你也脱不了。窗外刮风了，今后太阳会晒进屋子来，欢迎你的是间温暖如春的屋子和炽热的感情。
二哥
1993年9月22日6∶30am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月23日 ）
二哥：
晚上回到家里，你的信已等着我了，好安慰，又到了神圣时刻，神仙世界。别担心你低调的信会影响我，彼此说说自己人生在世经常必然遇到的忧愁郁闷，往往这忧愁郁闷也就烟消云散了。你心情好了，我很高兴，就像我此时能和你说说“人生在世，在所难免”，我也不觉得太烦累了。
我不喜欢王映霞，不喜欢。她的“说说明白”，就是说郁达夫的过错。女人心狠到要把版权立字据拿到手，死后还一再出示，什么意思？？曾经彼此爱过，过后不爱了，哪里说得明白？！我以前闹不清别人，对王映霞有非议，我只是看了王映霞的自白，才非常地替郁达夫喊倒霉，竟纠缠于这样一个女人。
我没有梁、韩情书的书。
好啦！二哥，平静下来，正常下来，到时候，也就像你的亲姐妹回家似的，一切平常一些，我也方便很快融于你的家庭。果真能双双归隐书林，日子过得越平淡越幸福。
前天作协秘书长赵长天打电话来问魏绍昌摆宴祝贺事，说陆星儿等都说应该摆宴送我了。我说“别，不张扬，别摆宴”。我问了他几个具体的事，例如，如果医疗关系转北京，再转回来，手续都要经过市卫生局……我说，那就别转了。二哥，我想我去北京后，也不会有什么大不了的病要看，上海依旧可取药，我带足冬春的药，偶然看个病，自付也行，回来报销（ 作出差 ）也行。看吧，没事儿，我去美国半年也没看病，只瞎买了几瓶头疼药、镇静药。
娘子
1993年9月23日
第五部分情书（1）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月24日 ）
娘子：
收到你9/20下午发的信，很高兴，因为收到时我正在望着新送来的床作遐想。我没有铺上你寄来的床罩等物，而只铺李春送你的褥子，因为我要留着你寄来的等你来了用，显得更温馨些。你问我是否一定把你盖上“冯记”的戳印，没有，绝对没有，不盖戳印我也不怕你逃掉，事实上知道的人都把你我联在一起了。我不过为了你，我不要你受一丝儿的委屈。你说了你不喜欢喧嚣，但在我总觉得不能草草了事，这究竟是我们的大事。我怕黄家的人说我不当一回事。宗江这样说了，我才同意的。你说我是呆大，我承认，说我要盖“冯记”的戳子，我不承认，我是个听娘子话的人，不信，你以后看。
屋里换了床，才像一间热闹的屋子，不那么有股孤寂的味儿了。我高兴，但睡上了新床，我又想你，一时睡不着。昨天CCTV不是有特别节目吗？开了小收音机，关了灯，想像你就在我身旁躺着，好舒适。也不知什么时候睡去，快两点了就醒过来，等蒙特卡洛的宣布，我原认为是没有戏的，不幸而言中，今天的世界还是白人第一，种族上不平等，这是我们无法改变的事实。以后一觉醒来已是五点，连忙起床，因为是该起来的时候了，不过头有些昏沉沉的，还在打哈欠。中午好好睡一觉。
我的左腿经过电针治疗，已完全好了，所以不麻烦闫大夫了，其实是不麻烦我自己到西苑去看病，我害怕折腾。我一向有个为我看病的针灸大夫张勤，我的脑血栓就是她治好的。在北京也是小有名气的。我本来想你来后，也要和你一块去找她。她的丈夫是新影的一个摄影师，名蒋祖武，也是小有名气的。所以你放心，我决不会对自己不当心，因为我现在是你我共有的。《 话人生 》差不多要读完了，对养生之道，颇有体会，我是个不知老或不愿老的人，但老是事实，逃也逃不掉，那末干脆承认，不讳言老，服老，当然脑子、精神不能老，否则无法做人，更说不上发挥晚晴了。我很高兴，文汇出版社通过我们的出书，我们见了面再想想如何应付合写的一部分，否则书便没有特色了。宗江已去海南，要月底回来，届时请姜来好了，我想宗江不会拒绝的，我总觉得他把许多好文章，口中念念有词都化为唾沫了。不过他的活动比我们的多。
昨天《 新民晚报 》的高汾来电话，一面道喜，一面说她来操办，她也是叫我二哥的，是老夏训练出来的名记者，我说了半天，她才同意。我忽发奇想，结婚的日期，绝对不宣布，登记了，如果一时无法离开北京，则去躲在含之家里，或者临时去香山饭店住上一个星期，再不然就不听一星期的电话，叫阿姨说你我去上海了。你可以不“怯场”了，我也可以一推六二五，作不知晓状。
昨天《 英语世界 》的总编辑陈羽纶打电话来说28日北京举行期刊陈列会，要我和杨宪益给人家买书签名，我起初诿辞，经不起他的说项，看在白看了几年的《 英语世界 》面上，答应去半天。你一定要说我好管闲事。我这个人就是脸皮薄，以后你好好驾驭。
《 收获 》的事决定照你说的办，区区千元，不济事，但明年我们自己订，不要他们送了。昨天有个“笔会”的叶编辑来催文章，说肖关鸿已去党校学习，我说文章已寄你，请他问你拿，因为他们下星期一要发稿，为了我们的《 双人集 》，我们真要规划一番，否则到期交不了货，奈何！我们不能食言。
你忙着新嫁娘的衣服，我根本没有想到，真糊涂，现在不请客，就好了，否则我只能穿我那套西装了。哈哈，新娘打扮得如花似玉，新郎是个瘪三，好看呢！幸而取消了，否则临时来批新闻记者，乖乖不得了，我怎样变些吃的东西出来。人无远虑，必有近失，否则这批人笔底下不留情，我们还背上了应付不周的罪名！
到你来时，决定照你的意见办。如车可进月台，那一切麻烦都解决了，否则出站叫车，也是麻烦事。再我们如不听电话，就要对方留一个姓，以便稽考，我家的阿姨不识字，但人很灵，也是见过世面的。
你的包裹是邮局寄的吧！我会留意提货单的。我离休后，不拿规定的每日交通费，我便可自由要车，方便多了。当然你来了，我们可以常出去散步，不像我现在那样的很少下楼散步。我们要对生活安排一番，正如你所说的要有个适应的过程。我一切听你的。吻你。
二哥
1993年9月24日6∶42am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月25日 ）
二哥：
昨天傍晚五点多钟收到你那封附有给文汇的《 我读〈 收获 〉 》稿，而文汇笔会的小叶已催多次了，约好今天上午9时半来取稿，我完全忘记了星期六上午要去口腔科。没关系，我打个电话医院改个时间就是了。我可不敢怠慢了二哥的稿子，而且委实认真看了几遍，还大胆地改了几个字。文章写得蛮好，但有个人儿认真地看了，还是有胆子改几个字的。我准备8∶30am去旁边店里复印后给你寄去，免得将来报上印错了字，你以为是我改错了。我想在这个世界上只有我敢改大学问家冯亦代的文章了吧？
二哥，你多次来信说到我俩合写文章，我想“合写”只能在我俩之一主笔成文之后，因为我俩已各自有了个人的风格，你的质朴练达和我的率真俏丽都是不能代替而又可以互补的。至于译文，我能大约模子可以看懂，则已属神奇了，如合译那是你的带徒弟，看我满头大汗操刀罢了。所以，人家向你约稿，你有灵感，尽管写来，我们有的是题材供我们二人“合译”，我给你加油，你拎着我的银发往上“提溜”。此刻，先别惦着合写不合写。
我在看竹林的《 女巫 》，看好寄你。这位女作家是应该支持的，以“荒诞”寄情托意，不与西书对比难以评论。
不多写了，免得信太厚。你仿佛对新屋挺满意的，我高兴。
小妹
1993年9月25日
第五部分情书（2）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月26日 ）
娘子：
昨天午睡，一觉醒来，却接到你的电话，我正在牵记你已否去了苏州，一路如何，收到你的信和电话，放下了一块石头。昨天上午收到你寄被具的提货单，不过我已去参加国际文化出版公司的董事会，所以到午间才看到，预备星期一去拿，因为明天要不到机关的车子。星期一去拿被具，然后再去梅绍武家拿《 毛姆传 》。他今天临时有事出去了。请了小保姆，而小保姆又自动放了假，所以我跑了空。他要自己送来，我想这样我架子太大了，所以还是我自己去，不给人找麻烦。你昨天信里不是说不要给别人找麻烦，让人讨厌，我是相信你这句话的。
听到你的声音是愉快的，我可以知道你的心很平静。我自己怕心里嘀嘀咕咕，我也怕人心里嘀嘀咕咕。昨天早上我刚要出去，舒湮来了电话，说他要到电影资料馆看30年代影片，如果戏完得早，就来我处谈谈，我说很对不起，我要出去开会，他又问我佳期，要热闹一下，我谢了他的好意，我说我们不预备办什么事，想悄悄地过。他问你何时来，我说未定，这样他才无话可说。你电话来劝我，我才心里释然，我有些看不起他，特别是他写了怀念唐若青的文章，竟把唐写成一个荡妇，君子不道人之短，何况他凭的只是道听途说，太无情义了。我是宁可人负我，不能我负人的，把已走的人臭骂一通，不是英雄。
昨天下午我的一位叫我先生的学生朱世达来，他刚出版一本小说《 相爱在哈佛 》。这是一个中英文俱佳的青年人，原来在新华社当外文部副主任，羡慕写文章，去了美国研究所。他知道我们的喜讯后，对我说这是唯有大勇者才能决定的事，同时必须是热爱生活的人，因为你们勇于面对人生，热爱生活，他把我们的事看得十分严肃，他是复旦毕业的。
今天听你声音的愉快，在昨天预支了。但你的女中音还在我的耳际，想想以后我可以耳边常聆你的妙音，我真太可心了。我想到我们幸福的晚晴生活，我感谢你。我们将有说不完的话，读不完的书，写不完的文章，我们老来多幸福，老朋友都祝贺我们的结合，因为他们无求于我们，只愿我们幸福。
北京今年的天气真奇怪，一面预报有弱寒流，温度要下降，实际上天气还是在秋老虎的爪下。早晚我要穿件毛背心，但白天还热得很，冯陶把电风扇都收起来了，便显得燥热，幸而我是不喜欢扇子的人。看上海的天气，好像还比北京凉似的。估计再半个月，天气一定会入秋了，我们可以同去香山看红叶。
不请客我的精神压力也解除了，登记后我想托人去香山饭店定一个房间，住上三天到一个星期，避避风头。这笔钱是不请客省下来的，应该仍为我用。我昨天收到姜金城的信，又多了个年轻朋友。他信里谈到我们的双人集，说只要明年10月交稿就可以了。我前封信误为《 文汇报 》，我也真能在第二故乡出书了。请你就便和他说我收到他的信了，谢谢他，希望有一天能在我们家里招待他。前几天收到上海译文出版社吴劳来信，他说看到我写的黄昏恋，想“小妹”莫非黄宗英，后来陆灏证实了。“我就想这该是文坛、艺坛的共同佳话了，以小妹的风趣，你的博大，该是在一起有讲不完的话的……想当年你在大后方和二流堂同人会聚之际，小妹正以甜姐儿身份在孤岛走红，如果她也到了重庆，怕你们早就认识了。”这就是一位老朋友看我们的话。其实要是真的认识了，我们也只能兄妹相称，我不敢有逾越的行为，但也说不定，或者是个“不了情”，我不知道。
吴劳说寄给我一本徐迟译的美国梭罗写的《 瓦尔登湖 》，这是本颂扬大自然的优美散文，我很高兴我能和你在一块读，这是本哲人睿智的书。我之爱好自然，很受他的影响。访美时曾去瓦尔登湖凭吊，那里安静得一根针掉下地也能听到的，我在河边停立了许多时候才离开。可惜我写的文章，不能道出我的幽思，我那时还是心浮气躁的。如果今天再去，我定会写出另一篇文章的。这篇文章收入我的《 漫步纽约 》。我究竟不是一个诗人。
想你，这无尽的相思，再过半个月也要告一终结了。安娜的妹妹弟弟我都去了信，告诉他们，要他们谅解和支持，附《 一封无处投递的信 》的复印本。
吻你，就等你来了。我就希望我们活得快活些，特别是你，你真的太苦了，苦了那么多年。
你的郎君二哥
1993年9月26日6∶38am
第五部分情书（3）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月26日 ）
哥：
幸亏我昨天给你打过电话，不然岂不等煞二哥。现在已是9∶20am，女儿房间依然毫无动静，她有时住在家里，有时住在宾馆，当她住在家里的时候，早上大家都悄悄无声……
早上打开报纸，看到自己的文章《 义士“鲤鱼锵” 》，我已经把这篇文章忘了，但这篇可辑入双人集的前一部分：各自的孤寂哀伤……
昨天《 中国论坛 》何国芳打电话来向你约散文稿，我说，你们先给他寄份刊物去吧，不然你这杂志的名字会让人以为要发表论文哩。我的那篇《 走 》就是在该刊发表的，她现在要我的《 断章残句 》，我已不知“丢”在哪儿了。昨天清晨，我随着你的《 我读〈 收获 〉 》又划拉出一篇文章，小叶还夸好，我真高兴，你若不写，我哪儿来这篇呢？！我幻想着以后夫唱妇随的日子，但警诫自己，不要幻想得太美。唉，其实我的幻想多么可怜——只不过是宁静。二哥，我警告你，一切可能引起将来不太宁静的行为都令行禁止！！！
过了国庆，我将去作协，预订两张14号软卧车票。拿着你提醒的备忘，去请组织上出一种什么样介绍信，也许仿佛有一张什么表格之类吧。二哥，我想把咱们登记的日子订在11月11日左右的日子，这样每年就可以凑在你过生日的时候也就是我们的结婚纪念日，你的孩孙们贺你生日时也就是贺我们新婚周年，双周、三周、五周、十周、廿周……年，我只是想把家人祝贺的日子集中一些。本来我也是想11月去北京的，因担心你等得急，才又订的10月15日到京这个日子。以后我们每年两人私下里纪念纪念，你说好吗？凡我提得有理的事，你是不许说不的。二哥，我俩有个小的差异，你冷寞了一生，内心深处渴望热烈；我热闹了一生，时时渴望静寂，这个矛盾，你要将就我方是聪明。
我不想给你寄竹林的《 巫 》了，只是觉得世间书很多，这本你可以不看，农村的生活你也不熟悉。
我回过头来读你早先寄给我的美国短篇小说选吧。
女儿带了Jenny出去了，趁这工夫，我赶忙看点儿书吧。我的养子周民的媳妇从澳大利亚携女儿（ 8岁 ）回国，每天要到我这里练钢琴，也得备点儿icecream、drink etc。我不写了