按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！ �
一九九三年十一月二十二日 七重天
第五部分呆大有呆福
冯亦代
想当年宗英决定要去西藏雅鲁藏布江大拐弯的时候，消息传开，没有人赞同她去的，连远在纽约的老友董鼎山也驰书相劝，要我说服宗英不作此行。我回一信说这是宗英的一生大业。为科学家的“小木屋”，她已经伴着徐凤翔做了十五年的梦了，此番她要帮忙把徐教授的科学考察，画上个圆圆的句号，我不想阻止她。因为我看她这位白发苍苍的老人一早起来就看有关西藏的典籍，又做笔记，又做卡片，我实在不忍心对她说一个“不”字。
我是一个对西藏十分陌生的人，而宗英则已去过西藏两次，还写了篇使人读后瞠目结舌的《 小木屋 》。此文虽以“小木屋”为名，却关系到雅鲁藏布江大拐弯世界第一大峡谷一带的植物被。宗英的好友徐凤翔可以拿她的一生抵押在这前无古人的事业上，宗英又何吝于区区此行！但是我对于她的藏行是茫然的。自从我同她在北京机场一别之后，每天必看电视上报道的拉萨晴雨冷热，只要说是晴，我就满意了，认为宗英一定平平安安。我也知道进藏可能有高山反应，那就可以用吸氧来解决，然而……
宗英动身后我只收到她很少的信件，她曾经告诉我沿途不一定遇到邮局可以发信，而且她常说“No news is good news”。我也觉得坦然；我说你只要到了大拐弯给我个电报报平安就可以了，似乎到那一带犹如回上海一样便利，我的心是平静的。于是有一天黄宗汉突然给我来了电话，说宗英已回京，要我送她进医院检查身体。到时我去了他的办公室，见到了宗英，不禁使我大吃一惊。因为我见到的宗英不是白里透红，而是脸上手上都发出蓝色；而她原来十分明亮的双眼也是灰暗得可怜，神情木然，不显悲喜。但是陪她的黄家人都说那是高山反应，休息几天就可复原的。
我每天下午都去病室看望，她也仿佛一天天恢复过来。关于她自己的病，她只说过一句：“我大概喝过孟婆汤了，我见到你没问您尊姓大名就算好了。”我只当她是素来欢喜讲的笑话。和她同去西藏的初小玲在《 北京日报 》写了文章，我要了多次也不给我，我心里起了疑虑。有一天我自己找到了报纸，才知道她在林芝解放军一一五医院曾经有两天两夜不省人事，原来她到了阴曹地府做了一番“二日游”。我免不了后怕而且深悔自己的无知，一直到半年之后宗英从重新学写字开始，又能执笔写文章，我悬在半空的心才放了下来——她终于又回到人间了。
记得幼年祖母常笑我说“呆大有呆福”，我大概占了呆大的光。宗英在雅鲁藏布江的遭遇我一概不知，我没有为她担心过，因为等我知道，一切都已过去，即使她成了个蓝色人，我也没有稍许的担心，还认为她不过缺氧而已。我这个有呆福的呆大。
这是宗英今年发稿的第二本个人文集，我通读了一遍，为她犀利而又动人的笔触感到高兴。她还是她，我只有为她雀跃。不过，徐凤翔从出席国际地球保护年会之后，又返回西藏，公开宣布要把句号改为分号，那就难以测度宗英又会变出什么“花样”来了。我还是“呆”一点的好，否则我会替她感到太累的。
一九九五年六月十一日于春申亲松居
第五部分闲说亦代
黄宗英
五年半之前，是赵丹离世十三年之后，一九九三年深秋，在上海，我对忘年女友、资深编辑、新秀作家彭新祺说：“我要结婚了。”小彭特高兴：“好呀！跟谁？”答：“冯亦代。”“名字好熟，是……”“翻译家、书评家、散文家、《 读书 》杂志编辑部的家长。”“什么叫家长？”“家长掌过家呀！”“那他以前都担任过什么职务？”“闹不清。”小彭笑个不停：“滑稽，连人家职务都闹不清就嫁？”我驳她：“够清楚了。难道还要政审？反正是好人，反正不是写作翻译，就是编辑出版呗。他是赵丹、黄宗江的至交，当年文艺界都称他二哥，在重庆文艺界谁没钱、没饭吃、没地方栖身都找他想办法。他和二嫂郑安娜两人过日子，吃饭总是拉开八仙桌坐满，他家小客房住过不少风云人物哩！”小彭点头：“怪不得，同气相求。”我补充说：“在二哥倒霉的时候，阿丹更是每到北京必带我去看他和二嫂，还告诉我说：‘如果没有冯亦代，当年重庆、香港、上海的左翼戏剧运动是难以生存发展的。’唉……”小彭：“干吗叹气？”我黯然说：“他老了。已经多次患脑梗塞了，偏瘫了，身边也没伴儿。我属牛，他比我大一轮，二牛抬杠耕耘绿格田，相伴走人生最后一程吧。”小彭只喃喃说：“宗英你呀……你呀宗英……”
过了才一天，小彭专程骑车来到我家，扔给我一本《 中国翻译家辞典 》说：“好好看看你新郎的经历。”我在她夹纸条的页码阅读冯亦代辞条，说：“译的作品我倒大都看过，职务嘛，看了也记不住，我又不嫁给职务！”
又才过一天，小彭又骑车来，边登楼边笑着叫唤：“滑稽呀，我表哥告诉我冯亦代是我们表哥，我要叫你表嫂啦，真滑稽。”那是亦代在襁褓中失去的母亲娘家血亲。真是，还没过门，好朋友变成了小表姑奶奶了。
一九九八年一月一日，冯亦代第五次患脑梗塞，抢救后病情时缓时急，朋友张罗给他出文集，说他一辈子为大家出版了许多书，一定要赶在他还明白的时候，让他看到自己的文集。文集中最好有一份年表，年表资料需翻箱倒柜，而我理资料和我点钞票一样，不理不点不乱不知，越理越点越乱越糊涂。只好从上海把我的好友姜金城请来帮忙。
今年（ 一九九九年 ）五月下旬，在《 冯亦代文集 》五卷出版后，我松了一口大气，于是纵容大脑思维奔逸突兀，闹腾得诸症齐发被送进医院，昏迷了好一阵子，查出，我也脑梗塞了，好在是梗在脑腔隙，星星点点发警报了。
无巧不巧，在我出院前一天，冯亦代支气管炎转肺炎，入院抢救，总算又抢回这条命，他在脑、肾、心方面的病皆不可逆转，倘肺炎不及时控制，当然一去不复返。趁他在医院又重新学步、学握物，我在家中不敢怠慢，提前执行他的公开遗嘱：有保存意义的书籍、手稿、资料捐赠现代文学馆（ 冯立遗嘱时，我回避，他面对两位律师口述，律师记录，他过目校改，律师誊写后他签字。当律师要将遗嘱收回代保管前，冯让我看了看，我嚷了起来，敢情他把我来京后买的书以及手稿、书信、笔记也代我捐了，真是的，人家又没说要我的，多难为情 ）。好吧，且先不管书籍，不死还要看哪。手稿，翻腾一年多了，理资料吧。讨来好几个分类空纸箱，当理到聘书时，我看都懒得看，想捆起来扔给两位法定保管人、全权处理者完事。试想如今市场经济火爆，哪个名人没一沓一沓各类聘书？但想起亦代不随便应聘，总是说：“我要是答应你，我就要负责；我负不了责，我就不答应。”于是一一打开看来，居然被我发现一个不得不肃然起敬的职务。
聘书不大，也不显赫，织锦缎面，衬出清舍三五间，小舟一艘，亭台一座，杏林中桃李花开，仕子携手徜徉；聘书内书曰：兹聘请冯亦代同志为中国文联及各文艺家协会高级翻译职务资格评审委员会主任。一九八七年八月十七日。
呀！高级翻译职务资格评审委员会主任岂非代天选士的大主考吗？一九八七年多少资深望重硕果累累的老一辈翻译家们尚健在有人，怎就让半道出家（ 冯在大学学的是工商管理 ）靠自学，仗“远程僚机”董鼎山、“近程僚机”郑安娜相伴，翱翔数十载于洋书广阔天宇、友情无垠海面的“独行侠”冯亦代，钦点状元朱笔，不可思议。看来，冯亦代除翻译业务过硬而卓有实绩外，尚兼有专家所不常有的行政组织才能，有受译众信得过的公正心秤，及“和人”的好人缘吧。再说他也从不在意受埋怨。
我兴冲冲把这可供传世的聘书拿到亦代病榻前展示给他看，他竟然想不起来了。忘了好，忘了好，没有“老子当年如何如何”，真格好得不得了。
第五部分水仙·我俩·他俩
黄宗英
承认自己在养水仙这一高难度妙诀方面绝对“新人不如故”，由衷地尊重二哥对前妻安娜兼我的好二嫂的始终如一、一往情深，我远道迢迢从西峰寺苗圃挑了选、选了挑，抱回家好多头或未吐蕊、或方含苞、或届花期的漳州水仙；估计家中从正月初一至十五都有水仙蕴清香于“七重天”。二哥曾说安娜让水仙什么时候开就什么时候开，此道他也略谙一二。
自从我进到冯家门的第一个冬天，就养水仙。水仙头是散文家何为从上海邮寄来的（ 何为以前也给上海我家寄花，赵丹也特喜欢水仙 ）。头一年在“七重天”，我认真切根块、施水、换水，一会儿放阴处、一会儿放阳处、一会儿全断水（ 简直像搞陈永康种水稻科研 ），可还是都长疯了。我养的水仙花儿叶儿都一边倒地向二嫂弯腰祝寿了。
第二年，我虽病恹恹秉着活着就要写的自找的匆忙紧张，还是没忘二哥的水仙，他在多篇散文中浓情蜜意写水仙，我有力气写字迹模糊的文稿就不能疏忽养水仙。于是请二哥他们民盟机关里会刻水仙的朋友刻好，服从二哥偶然指点，小心翼翼服侍还是长野了。其实我养水仙在养花“不犯法”的几十年来是常年惯例了。我初到上海，第一个冬天，入眼印象最深的是江南水仙、荷兰水仙。小姑独处或初为人妇或穷或富或苦或甜，怎能无水仙。阿丹倒从不在乎我养的水仙长成什么样。他说，谁也没规定水仙必须长成什么样，人说水仙不装蒜，蒜也入画好看。你养的水仙有你的风格疯疯野野（ 不是贬词 ），他高兴地画我的水仙。谓予不信，有画为证。《 赵丹遗作书画选 》中就可找到“盛年”。在他不舒心的年头，他也倾一腔情奋笔寄情于生命之绿之纯的水仙。
又是一年农历正月初一，又到了郑安娜的诞辰。三年来，每到这个日子，二哥和我都趁我们在“两人世界”时给安娜上香，同时也是向赵丹拜年。他们俩的照片都在我们俩的屋中面东的书架第一层。我们鞠躬祝祷后，并坐在“香案”前，望着俏丽似安娜少妇时期身影的水仙，今年的水仙是冯亦代亲自指挥好保姆耐心经管，我可没插过手。
我想，俏丽的水仙阿丹也喜欢，但不知在极乐世界，他俩能否见面？能见面能说说话就好，他们也不会太寂寞了。
初一下午我写成此稿，俏丽水仙在瓷盆里向我弯腰致谢，我请俏丽水仙从站不住的瓷盆移枝叶花朵到洁白的长颈花瓶里。
第五部分二哥特别深情的情书
黄宗英
这是1999年在我生日（ 7月13日 ）前夕，二哥允送我的贺礼——一封情书。亦代花去12日整整一天方算完成，真了不得！他停笔已经很久了，除了给上门的朋友和八杆子打不着的闯入者赠书时，帅气滋滋颇为得意地签个名外，就一个字也不肯写了，只不停地瞎看书报。貌似勤奋实则撒赖，不再进行深度思维，长此以往就渐渐成弱智老顽童了，躯体及各器官也随之越来越退化。我劝了又劝说：哪怕只写今天几月几日星期几洗脸刷牙拉不出屎真烦都可以，写字有奖、写作写信有优秀奖、写评论给特等奖——哄来哄去他不动心，还一夜闹觉四五次，累得我又住进医院。他不可能来看我，老呜鲁呜鲁用上海话跟我说天天差不多一样的问候语。也好，说话总比不说好，只是手机费吓煞人——算口腔康复费吧。当我病情有所缓解，医生鼓励我由亲朋好友带我回家看老伴散散心。请假制度极严格，晚间要按时回院销假，星期一要大查房。记得那个星期日是7月11日，告别亦代时他坚持要我13日回家过生日，说花儿都定了。我都要急了，回一趟家可麻烦哪，天热路远堵车——突然我心生一计说：除非13号让王阿姨带你的情书来接我，不见你给我的情书，我不但生日不回来，我还要回上海继续治疗了，医药费我垫不起了——行了，看你表现了。晚安，Sweet Dream！
自从听说你要回上海去我心里就有一种绝望的思想，这将是最后的聚首，以后没有这样的机会了。我想我的病体，无法使我做长途的旅行，即使可能，但你是在上海治病的，那我就无法再接近你。你说着上海，我的心成为一个死结，理智上我知道你应该去，感情上我无法接受，我心中就只有和你最后一别的想法。这样的想法即使现在没有了，但仍有可能占领我，我就怕我们永远分别。
现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了。我们在一起之后，可以说是会少离多。总共这些年，不是我住院，就是你住院，结果是两人都住院，这样生活我都怕了。我原是对你这次回来抱有大希望，可是我又得去检查，虽然只有两个星期，那总是不在一块的。我很感谢你，那年你听说我病了马上回来，但以后你也病了，于是两个人又拆散了，这以后就成了恶性循环，不是我不在就是你不在，住院不可能住在一块的，简直成了家常便饭。这一次是我在家里养病，你在医院，总不能在一块，我所希望实现的，是永远永远不分离，总在一块，这是以后的日子必须做到的。这是我的想法，而且必须做到。
从现实讲，我是十二万分的爱你，比爱自己更多。你是我所见的唯一的天才。天才与疯狂本来是一根线两个面，不能严格分别，这是总难以分割，有一时是天才，有一时看是疯狂，问题不在你本人，问题在第三者不知的人要误解，而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂，而我看来却是你的本色，天才就是这样的，但是凡人就看不惯。我好不容易找到一个天才，岂能交臂失之。所以有天才的人，也须有人识货，否则为凡人所笑。我就是这样看你的，而且有凡人所（ 后面三个字认不出 ），但我爱你钦佩你，要好好地培养你这一面，而不计较这疯狂的一面，我爱的就是这一面。其余的我可以不必管。世上能有几个天才的人，能有几个疯狂的人，我得了你，用我的余年来爱你，那是我的幸福，能有几个人得到这幸福？我得到了，这是我的慧眼，也是我的幸福，所以你也不必自责，天下有几个人能得到这个幸福呢？我居然有了，我连自庆也来不及，何来怨恨？我所顾忌的，只是我给你的爱，还是太少，不够，我将在来生做犬马来补偿，愿我今后给你更多的爱，更多的照顾，这样我才能报答你。
这就是我要给你的肺腑之言，用我的爱来（ 字认不出 ）我们的（ 亦代自己也认不出 ），我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多，唯有用最大的力量，来浇注这朵奇花，愿你我在互相勉励中，看好这朵奇花，在互相帮助的爱中，使它日益昌盛。
爱你的亦，为你祝福，为你添福
1999。 7。 12午后2时
第五部分他拣了个好日子，漫天灯火迎他
李辉、应红：
正中午，医院里静悄悄，是病人午休时光，我却一直望着天花板西想东想。
二哥真的要走了吗？也许像以前几次似的，说病危病危又缓过来了，即使真的要走，也有回光返照的一刻。都有的吧，几乎是长病号人人是有的。我似乎感到他会一步三回头的，只因我竟不在他身边。回想1992、1993年从朦胧到清晰地想着：这个大好人，帮别人忙活了一辈子，我怎忍看他形单影只。儿女再孝顺也难体会老人内心深处的需求。从1993年11月16日我由沪只身赴京，住进小西天“七重天”，倏忽十载有余了。头两年我尽力补足他难得离开北京的缺憾，我们去了河南洛阳龙门石窟，扶他攀上高台阶，又去了乔家大院……近郊灵山爨底下村。年年去北戴河避暑，他总是坐在藤椅大伞下远看我在深水游泳后，散步回来的路上买回十只大肥桃……
后来，是我先病的。他为我的病血压升高……无论我们是健康着，卧病了，只要我们两人在一起，总是快快活活的。不住医院的日子，我们在“七重天”小屋，照样黎明即醒来。他能坐起来时，总是干干净净坐起来，翻书，看报，看电视，有时一整天，两人说不上多少话，只是偶然啵啵，却仿佛心心交融，十分温馨。后来我在侧屋有了一张床，他一看见电视里阿丹出来，就忙叫小琴叫我过去。（ 小琴在我家已六年挂零，1999年底来。 ）
这十年，在朋友们的帮助下，在你们夫妇的具体扶植（ 老少颠倒 ）下，写了好多篇文章，出了好几本书