按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分情书（22）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月26日 ）
亲亲爱爱的宝贝：
你可真是个活宝，怎么可以如此这般迷一个女人呢？你以前曾这样爱过吗？我的宝贝？告诉我，这是你有生以来第一次这般成熟而年轻的爱，不是吗？但我害怕你爱的是幻想中的我，梦中的我，而实际中，我又极一般，和所有曾经美过的女人一样就特显得老，但也幸亏老了，不是吗？只有到了这般年纪，年龄的差距才不成为天然的障碍。
我昨天去医院，不过是去取一些备储存携京的镇静药（ 每次只给两周的分量 ），我希望我到了你的怀抱里就渐渐断了药，镇静药对脑子没什么好处，是我害怕发精神病，才服维持量的。二哥，你没有嘀咕过，万一我发了病怎么办啊？！你也是够勇敢、够冒险的，但愿此病只因感情上不平衡所致。有你，就平衡了。oh，让我歇歇，在人生的旅途上我太累太累了，我要在疼我怜我的可靠的胸膛上歇息。
回家的路上，看到有白布，我买了一对枕套布，如果你买大床，我刚刚新买的床罩也可以带去（ 家里不少，甚至还保存着我大姐送我和阿丹结婚而定做的补花床单 ）。我想床上用品由我来办，你们男人闹不清，就说买大床吧，要看看床底下有没有搁东西的地方，不然两个人换季脱下来的往哪儿搁？我考虑得太早了吗？女人置嫁妆是相思的甜蜜啊，我已经做好几只口袋，陆陆续续往里边装准备带京的东西，居然扔进去20几双袜子，太多了。
我今天会收到你的信吗？
英文资料是无所谓的事，我在蚂蚁搬家似的慢慢朝你那儿运呢！
今天又有书法课，不好起笔写文章。先试试替你找两份旧作。
又听见我在呼唤你吗？我的爱。
你的小妹
1993年5月26日
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月26日 ）
亲亲爱爱的二哥：
二哥，是你的灼热把我熔化了。我本来以为我的人生已走到尽头，我到美国去的心情，也是为了掉看看儿女的一件大事，再办好阿丹的大事，我的人生义务已尽。我从那不平凡的事件后，就懒得写东西，正好借精神病医生的禁令也就走下文坛，我准备过极寂寞的晚年。我微笑着，心里滴着血。你来了，你把我从冰冷中救了起来，虽然我还得悠着劲活着，但发生了质的变化。二哥，如果连续爆炸不会影响你的身体，我当然是极愿意承受的。要不，什么叫我这样的呢？我的好二哥。
还是分别告诉孩子好。不由他们批准也还是要征得他们同意才好，将来的许多节假日我们还都要一起过，是不是？我会和他们处得好的，你放心。我的女儿也已经知道了，是阿姨告诉她的。她连说好，好！她还是很孝顺的。而我也还要自己承担生活费用的，什么方式，以后再商量。否则仿佛被你养起来，我会不舒服，家里什么事也就不敢拿半点儿主意了，我不习惯。
《 鲜花…… 》我已经寄还给你，你没有觉得我“冷酷”吧。你在别地方发，先别在上海发。你问我有什么批评，我不懂道理，还是上次的意见，不够舒展。我想，我来了，你心神安逸之后，文笔也就舒展了。不知我说得对不对？明天，我将把两人署名的《 栗子 》交文汇肖关鸿，报社说他明天从外地回来。那么，也许再过两天……明天他书桌上一定稿子堆成山。
我也给你寄一份《 萧乾在“反右”中 》吧。
二哥，记得吧？唐纳逝世时，我应和了你的祭文。三哥若是知道我和二哥将在一起，也会高兴的。
一点儿一点儿地吻你。
你的小妹
1993年5月26日
第一部分情书（23）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月27日 ）
好人儿：
你问我写信是学谁的笔调，我是无师自通，也许骗人骗出本领来了，你这位仙姑也上了我的当。我写信，拿起笔来就写，于是无尽的相思就在笔下流出来了。我只说我心里要说的话，问题不是我写的缠绵，问题是你给我的心琴，弹得太入情了。我天生是个善感的人，感情可以细致入微，也可以木无反应。这两年我曾经撕过一个人的来信，因为她不是我心目中的人，她引不起我的反应。我现在一条道理，没有三生石上注定的缘，是不能强求的。我和你是有缘的人，大概西湖的月下老人祠，早给我们备了案了。你想一壶凉水，要用多少煤火才能烧沸，你的力量真大。谢谢你这个小妹妹，亲爱的人。
如今我真爱清晨醒来，在床上赖一会儿，那时就躺在你的臂弯里，想着你，这已成了我的常课了。即使在午睡亦如此，我总要抱着你入睡，否则我就睡不着，一闭眼就醒来了。
我忽然想到你是天然对我有吸引力的，你想你在美国，而我就一步步走向你了。那时我还认为我不应来连累你，但是我还是勾引了你，这是我平生快事之一，我觉得为我自己的生命骄傲。你的那封你记不得内容的信，真使我吓了一跳，我总觉得我配不上你，不想使你受罪。但是爱情是不能以道德衡量的呀！这几天我完全为楼下邻居家的鸟鸣迷住了，我想写篇文章，我收罗了许多形容鸟鸣的字眼，但是放在一起便显得贫乏了。古人的诗词也没有用。如果你在我旁边，我们就可以一起讨论推敲。鸟鸣有一种生命的憧憬，听了听了，人就不知不觉被鼓舞起来了。听着鸟叫，人似乎生活在仙境。在这样的环境里读老子，真是太合适了。
我住的大楼，旁边就是电影界的宿舍，你有认识的人在这儿吗？如果有，我们就不怕我们的消息不胫而走了。哈哈，他们一旦发觉，“七重天”将成为他们攀登的高峰了。你要做好心理准备。你说他们会打乱我们宁静的生活吗？但这是幸福的。
一边写着，一边却感到你在看着我，还说傻二哥，你在写什么呀！但这就是我要说给你的噜苏话。抱抱你，吻吻你，我的好人儿。
永远是你的二哥
1993年5月27日
你无时间写信，就不要跟着我，无信来，我知道你在做事，我会耐得住的。
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月28日 ）
亲爱的二哥：
此时此刻我是多么多么需要你，需要你。天又下雨，又下雨，好冷，看中央电视台天气预报，上海比北京低10℃，阴得很长久了，我害怕一个人在阴霾的天气里。
你怎么说我们在一起会有人骂我们呢？我们都是往终点站走的人了，两颗寂寞的心暖在一处，又碍得着谁呢？你害怕吗？你不能超脱吗？那为什么要惹我呢？你有时也想退却吗？什么叫“还差一点火候”？你是什么意思呢？好吧，不问你了，不审你了，决定了的事就是决定了。二哥哟，我图什么？我又怕什么？跟你在一起，咱们什么都不怕，好不好？万事只要我们彼此理解就行啦。
今天中午和你的信一起寄来的有波士顿孙惠柱教授的信，说到M。Buttergly一事。我看，咱们就不译这本吧，咱们也有许多别的事要做，你也不能把自己的工作安排得太紧，你每天早晚都要下楼到小花园里去一下才好。中国人讲究接地气，也是有道理的。听我的话，好吗？深深深深地吻你。
你的小妹
1993年5月28日3∶10pm
第二部分情书（1）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月29日 ）
我挚爱的小妹妹：
昨天是多少日子以来我最忙的一天，也是我最重要的一天。忙因为一天做了四件事，重要是我向女儿女婿宣布我们消息的一天。忙的已经在昨天的信上大致勾勒了，重要的则是在晚上《 唐明皇 》之后，和女儿女婿谈我们的消息和决定。他俩根本没有意见，女儿则说如果施展不开，住在我隔壁的儿子可以搬回他们那儿去住，她说不能使你感到任何的不便，她考虑得很周到，连两个人如何写文章都想到了。我则说一切不变，否则你会感到不安的。他们问我有否和儿子冯浩谈过，我说我首先和他们谈，他们说估计儿子也不会有什么意见的。
我下午去看夏公，他虽然瘦，但精神很好，我本来要告诉他你我的好事，但因为同去的还有凤子和张颖（ 以前是总理的小秘书，因为她最年轻 ）也在座，所以我没有开口。夏公问我生活如何？我说一切尽如理想。他对我笑着，没有再问下去，他是我亲戚中最大的一位了。
我不想在现在就向外界泄露我们的春光，因为过早了，闲言碎语一大堆，何必听！等到你来了，我们出出进进，由他们自己去体会，但是必要通知还是要通知的。今年真不是普通的一年，年初传言我的魂归道山，而年底则传遍我们的喜讯，人生风光也都被我占尽了。大事定局，我就安安静静坐下来写我的回忆录了。
昨天是33度，可临时汽车里的冷气出了毛病，上午出去来回，如坐蒸笼，幸而下午修好了，车上三个人，凤、张、我。我坐在前座，正对空调，把我吹得左腿都关节痛了。天，真的老了。幸而我还有一点未泯的童心，这是幸事，但这是你给我的，因为你的爱燃烧了我的生命。
要是政协邀我去北戴河，那是在七月，我争取第一批去，这样八月里你来，我可以亲迎娘娘驾到了。我盼望这一天而且有些等不及。
昨天天津的《 散文·海外版 》第三期来了，首先看到的便是我写的《 一封无处投递的信 》，是我搬家怀念安娜的，可是再翻下去则是编辑部的座谈，编者称颂了我的这篇，还有则在“文坛传真”里重印了我在《 新民晚报 》上的《 “复活”记趣 》，好了，老生连你的第二家乡也接上了缘了。我还不知这里附近有否复印的地方，我一直是由冯陶拿去在她们研究所印的。原先则我由孙女小英拿去她办公室印，我则拿到民盟去印。我想把那篇《 鲜花…… 》拿到《 今晚报 》去，照你的意见办。
我心里唱着歌，祝贺我自己的幸福，也祈祷你的幸福，我将是个别人艳羡和妒忌的人，我已经是了，但是他们还没有知晓，知晓了也许会成为一颗炸弹了。
说再多动听的话，也抵不了我对你的思念。亲亲我，你的二哥。
1993年5月29日6∶30am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月29日 ）
最最亲爱的二哥：
今天（ 29日 ）5pm，之前收到你5月26日8∶10am的信，封面北京发信戳为26日22时，背面上海戳为5。29。16。我一天都是穿着小棉袄依在床上，是昨天前天生生地冻着了，我本来已穿着初夏的一件长袖衬衫，寒流来了，也没加衣服。
生病的日子，不免有些黯淡。你来了信，我也就感觉好了些，躺在床上看完了《 The Fall of The Horse of Lisher 》，没怎么查字典，而Lisher是查了的，看完了也不知Lisher是干什么的，后来我就看长春办的《 作家 》杂志，办得还不错，不知为什么给我寄？……
棕绷……我家睡的都是老棕绷，十几年前让阿姨在诸暨农村打了棕绷，卡车运来。冬天上边架席梦思，夏天把席梦思塞床底下。我此刻睡的床，没席梦思，因“文革”中拆了席梦思掏出棉花供孩子上山下乡了，眼下市面上有代替棕绷的尼龙丝绷，我也是前几年看到有供应的。想来现在也不至于所有人都睡席梦思，如果空调不普遍，夏天睡席梦思还得了！所以我认为这个尼龙绷是可以在北京解决的。就睡尼龙绷吧，只要不太淘气，不会睡个大窝窝。你先不操这个心吧，我来了，先睡地铺也不会觉得委屈的。如果八月《 绿叶 》果真要我去北京领奖，我会去转转市场的，你不要为咱们立家的事过于操心了，我舍不得。
我想剪汪曾祺的回忆录音给你，因为你在写回忆录。我挺喜欢汪曾祺的散文，当然，我也喜欢你的散文。只是以前不知道你更擅长写情书，这是真的。而唐瑜写潘汉年竟然写得那么好，万事只要动了真的，就好得没办法说。
吃过晚饭，看过会儿电视，已经9∶15pm，回到床上来，抱抱我，二哥，只是抱抱我，我累了。
你的小妹
1993年5月29日
给你寄了几份《 作家 》杂志的剪报去，本来想整本寄你，还是心疼你，替你筛去一些。
第二部分情书（2）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年5月30日 ）
亲爱的宝贝儿：
昨天写了一天稿子，人累了，今晨四时半醒了一次，迷迷糊糊抱着你又睡着了。再一醒，已是五点三刻了，连忙起来做操，想着给你写信。
你说我胆子大，爱上了你，其实我想这是很自然的事。我已经孤独了这些日子，而我是个感情充沛的人，一旦抓住你，怎么会不爆发呢？我也奇怪，我似乎早已想过你了，也的确想过你我的感情是诚挚的。人生得一知己难，安娜先我而去了，她是我的知己，而到了晚年，你就是我的知己。我能坐令知己走过我的身边而不一顾吗？总之，这是缘分，我认识的女朋友不少，甚至有到老来也在心里留下一块方寸地给我的，但我都等闲视之。不是我薄情，我以为是两地使然，其实对你就不一样了，我甚至想都没有想，便完全接受了。这不是缘分，又是什么呢？我爱你，爱你是没有商量的……
昨天我收到赵家璧的信，他把邮政编码写错了，信便在北京逛了几天。但我很高兴，因为他谬赞我写的西书书话，说这样的文章，还没有第二个人写过，要我继续写下去，这是多高的赞赏呀！其实我搞美国文学，当年也是受到他的影响。我写了回信，又变成稿子，今天寄给《 新民晚报 》的“读书乐”去。6∶30am
你问我吃牛肉的事情。我从大学起，一直迷信吃牛肉，因为这比吃猪肉好。那时只要觉得体力不好，便上沙利文去吃澳洲大排，要带血的。一份我吃不完，但那时可以吃半份。吃后就精神气爽了，你不妨试。中国人有句老话说药补不如食补，说出了真情。我也吃大量的蔬菜水果，避免便秘，尽量不吃药。好小妹，你放心，我会注意的，为了你，为了我们共同的晚年生活，我也要保重自己。
《 栗 》稿寄出了罢，这可能会“一石激起千层浪”，也许只是奇怪而不疑有他。你没有向《 文汇报 》的关透露实情吧！我把你寄来旧稿都看了，那篇写大雁情的过去我还没有看过。你说是我的文章不够舒展，大概写千字文写惯了，总想节省字数所致。
关于我们二人的用物，你要我做我也做不了，一切都由你决定。我上次提到床的问题，有可能吗？如可能，我当给你寄来尺寸。我已经20多年没有睡双人床了。我真怕我的睡相（ 还好不大翻身 ）、打呼会搅扰你的睡眠。恐怕这些琐事，我们还得相互适应一番。
我是个好遐想的人，所以你一定要看住我，随时不要我想入非非，我当然会自我注意的。可是我几十年来都爱做白日梦，当然，我想这是个写文章人的通病，我必得落下心来，否则一个人怎能总过天马行空的生活呢！
这些都是琐事，但我还是絮絮道来，我要尽量使你知道我的生活习惯，因为我们必须使你我的生活融合在一起。
这样早就有人要来了，不得不停笔，以后再写吧。亲亲我，抱抱我。我在想望我躺在你怀里的日子，还有一个月……五个月。
永远永远是你的二哥
1993年5月30日7∶45am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年5月30日 ）
亲爱的二哥：
难道我不心疼你每天要花费好多时间一大清早赶着给我写信吗？一日之晨，当是人们精神最好的时候，你原本今年需出三本书（ 管它出不出得来，已经辑集了 ），别因为小妹影响了你再出书的进度。
我则无大志，一两句话说不明白我为什么无大志了。我本来的创作激情在写人物的，随时代的报告文学，时代使我迷惑，我也就不随了。除非是做学问，而我又没什么学问可做，我会有一搭没一搭地写写。二哥有学问，二哥得写，否则是小妹的罪孽。
那天，以为写病毒学家陈剑平的文章一定很难，向你发了安民告示，没想到三下五除二，一早上让我以1250字拿了下来，交给《 新民晚报 》“夜光杯”贺小钢了，题《 朝霞中有一青年 》，我想在6月6日芒种前会刊出吧，因我从春收起笔。
除了夏天，我没有穿睡衣的习惯。我1959年转业写作以来，基本上不上班，为使自己进入上班境界，